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NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI II -ROMANUL COMĂNEŞTENILOR 


Volumul de faţă, al doilea din seria Operelor lui Duiliu Zam- 
firescu, adună pentru prima oară laolaltă cele cinci romane ale ciclu- 
lui Comăneştenilor: Viaţa la țară, Tănase Scatiu, În război, Îndrep- 
tări şi Anna; întrucit, după cel dintii război mondial, autorul a inten- 
ționat să scrie un nou roman, în continuarea ciclului — fără însă a 
izbuti să aştearnă pe hirtie decit un singur capitol — se include și 
acest început, pînă acum inedit; de asemenea, ținînd seama că unele 
din ediţiile romanelor au fost precedate de prefețe ale autorului, ele 
se reproduc pentru valoarea lor documentară, pentru problemele 
abordate și, mai ales, pentru că, intr-o bună parte a lor, sint pagini 
de literatură autentică. 

Soarta editorială a romanelor din ciclul Comăneștenilor a fost 
vitregă ani de-a rîndul, Toate au apărut în volum la mari distanţe 
după publicarea lor în revistă; cea mai mare a fost la Tânase Scatiu — 
nu mai puţin de doisprezece ani; pentru celelalte, spaţiul respectiv 
a fost mai mic: Îndreptări — şase ani; În război şi Anna — cite patru 
ani; Viaţa la țară — trei ani 

Gu excepția primei ediţii din- În război, publicată într-o „edi- 
țiuno populară“ de tipografia „Clemenţa“ (1902), și a celei din 
Anna, scoasă de editura C. Sletea în 1911, toate celelalte ediţii ale 
ciclului, între 1898 — cînd apare Viaţa la țară — şi 1922 — cînd 
moare scriitorul — au fost de tip „Biblioteca pentru toţi“. Prima 
ediţie de nivel superior acestora, proiectată de Duiliu Zamfirescu 
însuși şi pregătită întrucitva de el, a început să se publice la „Cul- 
tura națională“, curind după moartea sa, dar s-a oprit la al doilea 
roman din ciclu. Abia în 1934, Editura „Scrisul românesc“, Craiova, 
a întreprins publicarea exhau; a operelor scriitorului, sub ingri- 
jirea Marianei Zamfirescu-Rarincescu, scoţind cu acest prilej și cele 
cinci romane, în cinci volume separate, intitulate generic Romanul 
Comăneştenilor, după denumirea dată de scriitor în unele texte ale 
sale şi menționată ca atare şi pe coperta interioară a ediţiei din 
„Cultura naţională“. 

Capacitatea de difuzare a colecţiei „Biblioteca pentru toţi“ 
era relativ mare, comparativ cu itirajele obișnuite ale romanului în 
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epocă, dar înfățișarea grafică şi acuratețea textului erau de nivel 
scăzut. Din această cauză, numeroasele deosebiri de text din aceste 
ediţii, față de manuscrisele originale și față de primele publicări în 
reviste, nu pot fi considerate în mod serios ca fiind datorite interven- 
ţiilor autorului; există numeroase dovezi că ele sint, în mare majori- 
tate, erori tipografice. De altfel, Piaţa la ară și În război au apărut 
în primă ediţie în timp cc autorul era la Roma, deci nu supraveghe: 
el însuși apariția, nu efectuase corectura șpalturilor, operaţia fiind 
considerată în acea vreme cu prea puţină exigență. Cind a putut-o 
face, Ja întoarcerea în ţară, n-a simţit, probabil, atracţie pentru o 
atare întreprindere și şi-a revăzut cu destulă ușurință textele, chiar 
atunci cînd declară că le-a citit în vederea unor intervenţii. „Pentru 
a revizui textul a trebuit să-l recitesc“, afirmă el în prefața ediţiei a 
patra din Viaţa la țară. Revizuirea promisă nu parc să fi avut loc, 
căci deosebirile față de ediţia anterioară sint minime, iar cele mai 
multe erori se perpetuează, sau apar altele. Lucrul s-a petrecut desigur 
Ia fel şi cu celelalte romane, și nu alta va fi fost în esenţă situația cu 
Viaţa la țară, ediţia 1922, și Tănase Scatiu, 1923, de la „Cultura 
naţională“, considerate drept ultima expresie a' dorinţei autorului ș 
despre care s-a afirmat că le-a controlat el însuși cu atenţie, în: 
de moarte. A arătat acest lucru Marin Simionescu-Rimniceanu 
grijitorul colecției la această editură şi rudă apropiată cu scriitorul 
mama sa, Elena S.-R., un viitor model al Saşci, era vară cu Duiliu 
Zamfirescu). Ediţiile respective ale acestor dovă romane au fost luate 
cu consecvență drept texte de bază în toate reeditările de pină acum. 
Ediţia prezentă pornește și ca de la textele din „Cultura naţională“, 
realizind pentru prima oară, la Tănase Scutiu, şi confruntarea cu 
manuscrisul original, despre care s-a crezut că trebuie considerat 
pierdut; el se păstrează, cu un mic număr de pagini lipsă (filele 67—89). 
uţin inainte de moartea sa, Marin Simionescu-Rimniceanu 

ne-a arătat însă că lectura lui Duiliu Zamfirescu, în vederea reedi- 
tării definitive a celor două romane, a fost fugară și așa-zisele modern 
zări ale expresiei, pe care le-ar fi intenţionat scriitorul, sînt de fapt 
inexistente, Lucrul e explicabil, dacă ne gindim la multiplele ocu- 
paţii ale lui Duiliu Zamfirescu în anul 1922: călătoriile în strài 
tate, marile supărări pe care le avusese (moartea fiului mai mic, advers 
tățile în viaţa publică etc.). Poate exista chiar îndoiala dacă acele 
puține modificări faţă de ediția 1914 le-a efectuat scriitorul însuşi 
sau nu cumva editorul său, Oricum ar fi, ediţiile din „Cultura națio- 
nală“ áu stat probabil şi sub ochii scriitorului şi trebuie să le socotim 
drept acelea de bază, cu toate că și ele perpetuează mai multe erori, 
foarte evidente, În cdiţia prezentă, citeva astfel de erori au fost corec- 
tate, după Convorbiri literare, în cazul Vieţii le țară (versiune, oricum, 
mai apropiată de manuscrisul iniţial) și după manuscris în cazul Jui 
Tänase Seati: 
În ce priveşte însă În război, aici avem mărturia scrisă a autoru- 

lui că, cel puţin în cazul unui comunicat, cl n-a fost de acord cu înlă- 
turarea lui de la publicarea în Convorbiri literare, așa cum Îi ceruse 
Titu Maiorescu. Scrisoarea sa este categorică în ac ă privință: 
„Admit cîteva propuneri şi anume: reducerea pocziei, înlocuirea 
cuvîntului reintegrare (nu a frazei întregi), frigurile infectie şi alte 
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d Întracit priveşte ordinele de zi, admit şi aci 
a celui diatii, așa cum îi cereţi. Daţi-mi voie să nu admit pe 
< (sorisoare din 30 oct.711 nov. 1897). Titu Maiorescu a operat. 
, cu mina lui (cu creion roşu), unele reduceri: cîteva strofe 
la poeziile patriotice ale lui Milescu, cîteva enumerări de morţi în 
război sau relatări despre mersul operațiunilor pe fronturi, caracte- 
rizate de crilic pe marginea romanului, cu creion roșu, drept: „Prea 
mult detai milităresc“. lată citeva din acestea: „La 29 august se ţine 
un alt consiliu de război între domnitorul românilor, marele duce 
Nicolae şi comandanții de corpuri“; — „Căpitanul Carcaliu cade, 
căpitanul Panu cade. Cad tocotenenții Teleman și Slăvescu; subloco- 
tenenții Brociner,... (nume îndescitrabil) Iloria, Ulescu, larca, Mar- 
covici, Paciurea, Merişescu, care ucişi, care răniţi“; — „8i scoși 
din luptă căpitanii Vale. 
Ji, omoriţi or răniţi“; — „Frigurile infective, caracteristice 
Dar, cu toată opoziția autorului, foate argumentată, Titu 
N u a înlăturat, la publicarea în Convorbiri literare, nu numai 
cea mai mare parte a primului ordin de zi — a cărui reducere fusese 
acceptată ae scriitor — ci şi pe cel de-a} doilea în întregime, pre- 
cum şi un paragraf privind teatrul de operaţiuni. Aceasta a făcut pe 
u Zamfirascu să noteze următoarele, pe o pagină de manuscris, 
unde sc află textul ordinului de zi în cauză, tăiat (cu creion negru de 
astă dat „Paginele azestaa nu au fost culese: concesiune făcută de 
mine d-lui Maiorescu. Nu împărtășesc nici astăzi părerea d-lui M., 
i am cedat: în acest ordin de zi se cuprind lămuriri naive, de cea 
mai intinsă dramativitate, pe care un roman trebuie mai cu seamă să 
le dza. Nimic nu-i interesant ca realitateal... 
Dacă vreodată romanul se va retipări, după moartea mea, doresc 
să se pună și puginele acestea. Roma, 1898.“ lar pe pagina de gardă a 
manuscrisului, legat cu mure îngrijire, în piele galbenă, se află notată, 
alături de indicarea locului unde a fost scris romanul, următoarea 
recizare: „Micele semne cu cerneală roşie sunt puse de d-i Maiorescu“. 
3 o formă da a comunica editorilor viitori dezacordul faţă de ampu- 
tarea lexlului, efectuată de Maiorescu, şi, implicit, sugestia de a lua 
de bază nu vreunul din textele publicale, ci manuscrisul original. 
Tată un prim argument pentru care ediţia de faţă pornește, în cazul 
scu, revăzut 


Manolescu, Sişman. Cu dinșii 1200 de 


it el însuşi o parte din tăieturi, acele operate de Maio- 
rescu, sau şi de altcineva la indicația acestuia. 

Tocmai de aceea pasajele „reduse“, cu aprobarea scriitorului încă 
în scrisoarea lui din 30 oct./11 nov, 1897, nu au putut fi introduse în 
təxt, fa ediția prezentă, deoarece, peste liniile cu creion roşu ale Iui 
Maiorescu, peste cele cu creion negru ale altcuiva din redacție — poate 
Mihail Dragomirescu, după cum se deduce dintr-o semnătură pe ma- 
nuscris — însă desigur la indicația criticului, scriitorul a şters apăsat, 

e manuscris, cu iuş negm, pasajele lipsă din Convorbiri literare. 
nsă, în afara acestora, lextul din Convorbiri literare mui prezintă 
un număr de diferențe faţă de manuscris — sint citeva mici modi- 
ficări şi tăieturi de Lext, făcute la publicare de vreun redactor sau 
corector, însemnate de acesta pe paginiie autografe ale lui Duiliu 
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Zamfirescu, dar neînsuşite de scriitor ja revizia textului din 1898. 
în consecinţă, ele ligurează în ediţia de față în forma inițială, dată 
da autorul romanului, nu în cea ulterioară, din Convorbiri literare, 
care a fost luată drept text de bază în majoritatea edițiilor de pină 
acum. 

Ediția de faţă ia, deci, drept text de bază pentru romanul fr 
război, manuscrisul original, cu modificările operate în tuş negru, 
de către Duiliu Zamfirescu, nu și cu ştersăturile sau adausurile în 
creion negru sau roşu, acestea aparţinind, cum s-a spus, redacției 
Convorbirilor şi nefiind acceptate de scriitor. 

Pentru Îndreptări, de asemenea, textul de bază este manuscrisul 
lui Duiliu Zamfirescu. Cu prilejul apariţiei acestui roman în Litera- 
tură şi artă romând, scriitorul recomanda lui N. Petrașcu 
reuscă el însuși tipărirea, pentru a păstra citeva pronuaţii spe 
transilvănene: „Le rog să revezi tu însuţi corecturile ca să nu se tipă- 
rească greşit cuvintele notarului cind zice părale, lătin etc.“ N. Pe- 
traşeu a urmat, în parte, recomandarea autorului și a păstrat în 
revistă mai toate pronunţiile specifice menționate. Dar ìn ediția 
„Biblioteca pentru toți“ şi în cea ulterioară, „Scrisul românesc“, 
vorbirea notarului și a transilvănenilor şi-a mai pierdut din cele 
citeva particularități — cum s-a petrecut, de altfel, cu pronunțiile 
sau grafiile mai doosebite și în celelalte romane şi, adesea, cu cuvinte 
intregi. Prima ediţie în volum a acestui roman repreduce, probabil, 
textul din Literatură şi artă română, dar se vede că ca n-a fost supra- 
vegheată de autor, cu toate că se afla în țară la apariția ei, astfel că 
pronunțiile notarului, despre care li vorbise lui N. Petraşcu, nu s-au 

ăstrat cu consecvență. Ti încă un argument pentru a conchide că 

oiliu Zamfirescu nu s-a ocupat el însuși, cum ne-am putea închipui 
astăzi, de apariţia volumelor, de unde obligația pentru editor de a 
merge, acolo unde e cu putință, la manuscrisele salc, nu la publicaţii 
ulterioare. 

Cum din manuscrisul Anna se păsirează doar primele 63 de pa 
gini — cole apărute în Convorbiri literare în 1906 — acestea au fost 
adoptate drept text de bază pentru ediţie, iar pentru rest s-a urmat 
textul din revistă, fiind în orice caz mai apropiat dc original decit 
reproducerile ulterioare. (În cap. Note și variunte se menţionează și 
diferenţele din revistă față de paginile de manus: ris existente). 

Întrebarea firoască pe care și-o vor pune, deopotrivă, cititorul 
şi cercetătorul, este dacă, adoptînd pentru ediția de faţă drept text 
de bază cind o ediţio din 1922—1923, cînd manuscrise din perioada 
1895 şi 1901, cînd un text apărat în revistă, în 1910, nu cumva cri- 
teriile de editare se amestecă, şi se alătură unele de altele forme ale 
lucrărilor despărțite între ele prin spaţii de timp mergind pină la un 
stert de veac. 

În primul rind nu e vorba de trei crit 
textului, la cele cinci romane, ci de preocuparea — un 
respecta cît mai apropiat formulările scriitorului, Se presupune, aşa- 
dar, cu un anumit temei, că primele două romane ale ciclului au fost 
revăzute de scriitor pentru o ediție definitivă, și această formă a fost 
adoptată drept text de bază; pentru ultimele trei mers direct la 
manuscrisul inițial sau, în lipsa lui, la prima publicare. 
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„Această procedare nu are drept rezultat o discontinuitate sensi- 
bilă între romanele cu text de bază în ediţia 1922—1923 și între cele 
care pornesc de la manuscrisele din 1895—1906, nu reprezintă o 
anacronică rzinviere a unui stadiu lingvistic depăşit în activitatea 
lui Duiliu Zamfirescu, întrucît „modezrnizările“ despre care s-a vorbit 
în legătură cu ediţia din „Cultura naţională“ sint minime, ele privind 
doar citeva forme de grafie și citeva expresii, mai fidele pronunțării 
moldoveneşti. Cum s-a amintit ruai sus, sînt însă îndreptăţite chiar 
îndoielile, dacă atari diferenţe faţă de ediţiile anterioare îi aparţin 
lui Dailiu Zamfirescu sau editorului său Marin Simionescu-R îmni- 
ceanu. O comparaţie minuțioasă a manuscriselor scriitorului din pe- 
rioada 1895-1900 cu acelea din ultimii săi ani (din care există, deo- 
potrivă, un număr apreciabil) este cît sc poate de concludentă și 
de-a-ntregul în sprijinul folosirii, drept texte de bază pentru edi 
formelor iniţiale ale ultimelor trei romane: expresia literară a scri 
rului s-a perfecţionat mai ales sub raportul topicii, al compoziţiei 
savante a frazei, a distil elegante şi dozării rafinate a vocabularu- 
lui, dar menţinînd cu consecvență caracteristicile grafici iniţiale, 
ca și pronunţiile moldoveneşti ale unor cuvinte, 4 

Dar nici reeditări succesive, nici evoluția ortografiei, nu alte- 
rează pînă într-atit topica, struclura frazei, vocabularul, incit să 
denatureze cu totul un text; și în scrierile lui Duiliu Zamfirescu 
au fost cel mai puţin afectate. Restabilirea textului priveşte, ca 
atare, mai ales întoarcerea la nuanțele sale originale, de felul celor 
menţionate — pronunţii specifice, moldovenești, ardelene — prin apelul 
la manuscrisele scriitorului, acolo unde acest lucru este cu putinţă. 
Operația devenea o datorie, cle fiind păstrate de Duiliu Zamfirescu 
cu consecvență de-a lungul întregii sale activități literare. ` 
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Romanul de faţă s-a publicat pentr u întiiași dată în revista 
Convorbiri literare din anul 1894; în 95 s-a publicat tot 
acolo Tănase Scatiu; acum se publică, tot în Convorbiri, al 
treilea şi cel din urmă din această serie: În război, 

Cine a urmării încercarea mea, în citetrei romanele, și-a 
dat seama, probabil, de scopul ce aveam în vedere. 

Cine însă citeşte acum, pentru prima oară, Viaţa la ţară, 
are poate nevoie de o mică lămurire. 

Cel mai insemnat eveniment din veacul al 19-lea, pentru 
români, este războiul din 1877. Toate clasele sociale au con- 
tribuit cu câte ceva la pregătirea și aducerea la îndeplinire a 
acestui mare fapt. Mai mult însă decit toţi, au contribuit, fie 
cu sîngele, fie cu averile lor, acei ce erau legați de pămint. 

Sub forma sub care i-am văzut eu: buni și răi; boieri, 
arendaşi şi ţărani — am încercat a da o icoană a vremurilor lor. 

De aceea se şi simi unele lipsuri şi cea mai mare din toate, 
pentru un roman, invențiunea!. 

Voind a pune în lumină clasa românilor, iubitori de pămînt, 
cum sunt Comăneştenii din Viaţa la ţară, sau a da tipuri de 
arendaşi, ca Tănase Scatiu, sau de ţărani ca baciul Micu; 
voind a personifica în Milescu şi Mihail Comăneşteanu rasa 
citorva familii păminiene, care s-au strecurat prin negura 
fanariotă și au adus în război toată vigoarea boierimei de pe 
vremea marilor noștri Domni, voind cu alte cuvinte să însem- 


* La ediţia întiia (n. ed.). 


nez, sufletește, punctul de la care începe o nouă epocă în istoria 
țărei — am lăsat la o parte intriga. 

De altfel, mai tîrziu, cînd se va publica în volum și cel 
de-al treilea roman, În război, voi încerca să arăt cum înțeleg 
en literatura noastră?. Deocamdată mă mulțumesc a spune că 
intriga propriu-zisă, adică o țesătură de fapte îndelung 
pregătită de minţi rafinate şi decadente, nici nu e cu putinţă 
într-o lume ca a noastră. 

Românii, chiar cei ce pretind că sînt foarte adinci în tilcu- 
rile lor, sunt şireţi numai la suprafaţă, ascund, sub o ironie 
de cuvinte și de formule, adeseori neroade, o naivitate încîntă- 
toare, de care se leagă totdeauna speranța. Acesta şi este marele 
semn al viitorului, 

De aci decurg multe. De aci urmează, fireşte, că un 
teatru naţional, cu drame românești, alcătuite pe calapodui 
dramelor străine, nu e cu putință în stadiul de astăzi; şi 
dovada e că românii, la teatru de drame, rid, sau nu se duc; 
că tipuri de degeneraţi, precum: egoisti absoluți, zgirciţi abso- 
duţi, asasini, sanguinari, cum se întilnesc în marile literaturi 
sirăine, nu există la noi. De aceea, d-l Caragiali, unul din 
bunii noştri scriitori, cînd a voit să dea, în Făclia de Paște, 
un tip de degenerat, a cărui sensibilitate e exacerbată pină 
la nebunie, a fost silit să ia un jidan; tot asemeni, scriitori 
mai vechi, ca Alecsandri şi Millo, cînd adaptau piese străine, 
tipurile de intriganţi care în textul original erau francezi 
se transformau la autorii noştri în greci sau evrei, nu dintr-un 
sentiment de patriotism rău înţeles, ci printr-o firească tre- 
buință psihologică de substituţiune a raselor. Și atit de mare 
e trebuința încît — păstrind distanţele — Shakespeare însuşi, 
în tipurile cele mai complete, de geloși, de zgirciți, de pesi- 
mişti, de înamoraţi, alege; pe Othello, dintre căpitanii mauri: 
pe Shylock, dintre jidanii cămătari de pe Ponte di Rialto”. 
pe Hamlet, dintr-o casă domnitoare de degeneraţi incestuoşi; 
pe Romeo şi Julieta din rasa italienilor din Verona Scalingeri- 
lort cînd şiretenia, vigoarea, fantazia condottierilor Renaşterii nu 
avea seamăn pe lume. Niciodată un tip psihologic la Shake- 
speare nu e pus în altă lume decit a raselor degenerate sau a 
principilor dărăpănați trupeşte şi sufletește. Pare curios că în 
tot teatrul lui Shakespeare nu e un singur personagiu luat din 
țăranii munteni ai Scoției; şi cu toate astea e foarte natural. 
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De aceea şi cred eu, revenind la d-l Caragiali, că Năpastasa e fal- 
să — după cum cred că sunt fundamental falși unii din eroii lui 
Ibsen. Pînă acum, noi am fost bintuiţi de o literatură țără- 
nească grozavă, care îşi închipuia că, prin dulcegării senti- 
mentale, prin haiducime şi doine, a dat tot fondul sufletesc 
al acestei foarte interesante clase româneşti. D-l Caragiali, o 
duce în eztrema cealaltă, şi vrea să facă din țăranii noştri 
ceea ce a vroit să facă Tolstoi din ţăranii ruşi cu lucrarea sa 
La puissance des ténébres. 

Dar atunci, dacă n-avem teatru și drame, n-avem romane 
cu intrigă, n-avem artă plastică — unde e faimoasa civiliza- 
ţie a Belgiei orientului ? 

Mă întreb şi eu. 

Numai, intrebindu-mă, cred că termenii comparaţiunii 
nu pot sta împreună. Din fericire, România nu se aseamănă 
cu Belgia, cum nu se aseamănă cu Franţa și cu nici o altă 
țară, decit numai în pulberea de idei ce o aruncă internaţio- 
nalismul modern peste toată Europa. 

Nu e nicidecum nevoie de a avea drame franceze, romane 
franceze, artă străină, spre a părea civilizaţi. Desigur, Suedia 
şi Norvegia nu au nimic francez în, fondul sufletesc al poporu- 
lui, după cum nu au în literatură și în artele plastice — şi, 
cu toate astea, dacă numărul oamenilor din popor care ştiu 
carte însem.nează ceva, Suedia e poate țara cea mai civilizată din 
Europa, deoarece analfabeți aproape nu există acolo. Suedia 
a început a produce talente, dar acelea rămin în caracterul 
naţional. 

Tot așa cred că se va întîmpla cu România. 

Renașterea noastră datează de la război. De aci incolo 
începem să socotim ce avem și ce n-avem. E o fericire pentru 
noi că intrăm în lumea modernă cu capul sus, și că găsim 
această lume în fierbere. Permentul străinătății va pătrunde și 
la noi şi va determina evoluţiunea României viitoare către 
țelul său, după legi noi; dar această evoluțiune se va face cu 
consimțămîniul nostru, va fi conştientă și, mai cu seamă, va fi 
naţională. 
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PREFAŢĂ LA EDIȚIA A PATRA 


„Un lucru nou și absolut extraordinar — cel puţin pentru 
mine — se petrece în literatura românească: s-au tipărit și 
s-au vindut 37.000 de exemplare din Viaţa la ţară, tar feri- 
citul d-l Alcalay vrea să tipărească alte 7 mii. $ 

Pentru a revizui textul, a trebuit să-l recitesc. 

Mi-am adus aminte de atitea lucruri!... de oameni dispă- 
ruți, de orașul în care trăiam cînd l-am seris, de atit de multe 
evenimente petrecute în răstimp de 20 de ani!... 

Mă întorsesem de la Atena, unde mă trimisese guvernul 
generalului Florescu, ca un fel de pedeapsă pentru că văzusem 
prea de aproape „drama de la Veneţia*“, atunci cind regina 
Elisabeta, bolnavă, se refugiase pe laguna lni San Marco; 
trăisem în cea mai delicioasă prietenie cu încîntătorul Dimitrie 
Ollănescu şi cu soția sa; rămăsesem singur, în capitala Greciei 
după plecarea acestuia în concediu, aşteptind din ceas în ceas 
ruperea relaţiunilor cu guvernul elen; cunoscusem şi aprecia- 
sem pe d-l Tricupis?, un bărbat de stat, care avea capul carac- 
teristic al d-lui Carp şi mîngiierea acestuia de a fi mai mare 
decit timpul în care trăia; cunoscusem şi păstrasem o sinceră 
afecțiune pentru părintele Gherasim Safirimt, care atunci 
locuia pe muntele Likabet şi învăţa teologia, fără să bănuiască 
că va juca, mai tirziu, ca episcop de Roman, marele rol de 
„depuratip“ al bisericii noastre; plecasem din Atena, rechemat 
de ministrul Al. Lahovary, care rupsese relaţiile diplomatice 
cu guvernul grec, iar la întoarcere era să ftu atacat, într-o gară 
de pe golful de LepantoS, de nişte evzoni din Peloponez beţi 
cari aflaseră cine sînt şi puseseră mina pe cuțite. ? x 
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Cînd mă gîndesc la Bruxelles, oraşul în care am scris 
romanul Viaţa la ţară — cîtă lume dispărută, ce evenimente 
îngrozitoare l... În timpul meu, regele Leopold? era incă în 
toată puterea, cu tot geniul său politic şi cu toată vigoarea. sa 
fizică. 

Îmi aduc aminte de o scenă ce se petrecea regulat la recep- 
țiile de la curte. Ministru al Austro-Ungariei era faimosul 
Khewenhăller- Metch, mort ambasador la Paris, care trecea 
drept cel mai frumos om de pe glob. Gurile rele povesteau că 
acesta se bucura de favorurile unei doamne, căreia majestatea-sa 
îi făcea onoarea de a-i acorda pe ale sale. Pentru aceste cuvinte, 
regele detesta pe contele Khewenhiiller, pe care însă îl proteja 
regina, arhiducesă austriacă, care, fiind atit de copios înșelată 
de augustul său soţ, îşi răzbuna cum putea. La recepțiunile de 
la curte, corpul diplomatic făcea cerc, fiecare misiune diplo- 
matică luînd loc după vechime şi aşteptind să vină regele s-o 
salute. Regele, suferind de o uşoară clodicaţiune, otrivea pasul 
în aşa chip, încit ajungea în fața lui Khewenhiiller pe piciorul 
cel scurt, și-l sărea ca pe un obstacol. 

Contele de Flandra, fratele regelui, era pe atit de surd pe 
cit era de înalt. Drept aceea, ofițerii săi de ordonanță erau 
foarte greu de recrutat, fiindcă trebuiau să fie nobili şi înalți, 
ca să-i vorbească la ureche, fără a-l sili să se plece. Cînd ieșea 
să se plimbe pe Avenue des Arts, era o groază generală: toate 
femeile fugeau, deoarece prinţul vorbea ca într-o moară: 

— Qui est cette dame qui m'a salut? 

Ofiţerul îi striga la ureche: 

— C'est la Comtesse du Parc. 

— Quelle vieille horreur/ 

El credea că vorbeşte în gind. 

La palatul său, românii găseau totdeauna sprijin și bună 
primire, fiindcă acolo stăpinea contesa de Flandra, sora regelui 
nostru adorat, Carol I, şi mama regelui erou” al Belgiei de 
astăzi. 

Ministrul Afacerilor Străine era un tinăr cu un nume 
mare cît pămintul, contele de Mérode de Westerloo?, care pre- 
zenta această particularitate, că, pină la moartea tatălui său, 
se numea le Prince de Rupanprë , titlul întîlnit în Balzac şi 
prin urmare foarte simpatic. Dar simpatic era omul și după 
ce-şi schimbase numele. Din întîmplare, cunoscusem cu cîțiva 
ani înainte, la Roma, într-un cere catolic, pe d-l Rubanprt, 
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şi în momentul cind dădui cu ochii de el, la Bruzelies, ministru 
de Externe al Belgiei şi conte de Mérode, mi se părea că visez. 
El zimbi şi explică, cu o modestie încintătoare, că împrejurările 
politice ale partidului catolic îl făcuseră ministru, iar moartea 
tatălui său, şef al familiei, prin urmare Merode în loc de 
Rubanpre. Acestea le spunea soției sale, o adorabilă creatură, 
chip femeiesc din acele ce par alcătuite din suflet și linii armo- 
nice, aşa cum visam eu de mult pe Sașa Comăneşteanu. 

Secretarul general era Baronul Lambermont, care de 50 de 
ani conducea Ministerul Afacerilor Străine. Pe acesta îl 
vedeam foarte des, fiindcă era nelipsit de la toate prînzurile, 
recepțiile, balurile, praznicele, cununiile și înmormintările, 
şi, cu toată virsta sa înaintată, îl găseam adesea la stinga unei 
femei frumoase, spunîndu-i în ureche madrigaluri. O regreta- 
bilă asemănare cu răposatul nostru Ezarhud... 

În toate zilele, la club, întilneam aceleaşi figuri, cu ace- 
leaşi ticuri și aproape aceleași cuvinte, încât, la depărtare de 
20 de ani, mi le amintesc, parcă s-ar fi petrecut ieri. Un mezi- 
can, d-l Zenil, om blajin şi prost jucător de whist, pe care-l 
necinsteau partenerii, fidea era totdeauna distrat. Particu- 
laritatea acestuia era că-și văpsea mustăţile şi nu putea să ros- 
tească litera B, ca toţi spaniolii: 

— Zenil, vous jouez comme un pied. 

— Mon cher Varon... 

— Je ne suis pas Varon”, je suis le baron Limbourg-Sti- 
rum. 

Al doilea personaj era un englez, M-r Aliz, stabilit la 
Bruxelles de multă vreme, bogat, solemn şi plictisit. Era aşa 
de înalt şi de slab, încît se desfăşura în spațiu în mod vertical, 
iar nu orizontal, ca ceilalți muritori. Seara purta întotdeauna 
frac şi cravată neagră; cravata era răsucită de trei ori, în jurul 
unui guler atit de deşuchiat, încit omul acesta, grav şi plicticos, 
devenea bucuria partenerilor săi. 

Juca prost și avea răul obicei de a zvirli cartea departe, 
în loc de a o pune în mijlocul mesei. Bătrinul Limbourg-Sti- 
rum se supăra: 

—M-r Aliz, vous p... loin; ca n'est plus de votre dge. 

Al treilea personaj, era acest domn, de Limbourg-Slirum, 
un bătrin voinic, cu părul alb ca varul, care, la fiecare vorbă, 
scutura din cap, parcă ar fi ieşit atunci din fundul oceanului. 
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În fine, regele mesei era prințul Charles de Ligne, arbitrul 
jocului, care mingiia pe partenerii buni cu nişte țigări de 
havana eziraordinare, înfăşate în 11 rinduri de scutece şi 
inchise în tuburi de cristal. i A s 
ete e toți aceștia, sau mai toți, au murit, Au 
regele Belgiei, contele şi contesa de Flandra, Khewenh äl er, 
Lambermont, Zenil, Mister Alix, toată lumea, chiar şi tinărul, 
pe atunci, conte de Mtrode!... A murit amicul meu Ollănescu a, 
au murit şi alte ființe, scumpe mie. Eu m-am întors în țară, 
unde am găsit o nouă generaţie, substituită tinereţii noastre 
de atunci. Cam nedomirit, cam trist, mă întreb dacă, în adevăr, 
sînt de ajuns 20 de ani ca să se prăpădească o lume întreagă 1... 


În mijlocul acestei lumi foarte interesante, dar care n-avea 
nimic comun cu sufletul și literatura românească, am seris 
Viața la țară. Asta ar dovedi cà nae ape pei A anii 

itici, să se raporteze opera de ar k 
h Ta gindul mu se atn cite de mult hotărirea de a înjgheba 
ceva trainic, care să fie icoana vieţii noastre româneşti. De la 
războiul din 1870, pînă la cel din 1914, adică în timpul dom- 
niei marelui rege Carol I, am scris cinci romane, și anume: 
Viaţa la țară, Tănase Scatiu, in război, Indreptări şi Ana 
care se pol eati fiecare aparte, dar cari coboară, unele din altele, 

le aceluiaşi neam. y, , 
a pet conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul 
de limpede: voiam să întorc dragostea românilor către pămin- 
tul lor din valea Dunării, şi, cu ei, să iau Ardealul. Cine a 
cetit Îndreptări și Anna a înțeles că pregăieam pe Hari 
Comăneşteanu pentru acest sfirşit. Trebuia să scriu a 6-lea 
şi cel din urmă volum... S = PNI 

Poporul român pare că vrea să serie el însuși această pagină, 
Ca patriot, mie nu-mi rămîne decit să mă închin lui și să-i 
dăruiesc cei doi băieţi ce mi i-a dat Dumnezeu. n 

Ca moralist, aş mai avea cite ceva de spus. Dar komeni 
sfătoşi sunt ostenitori, şi în literatură, mai cu seamă, plictiseala 
este pina cea mai mare a unui autor. : 


Bucureşti, 1914 d-eemorie 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA A CINCEA 


„Cel ce serie aceste rînduri este un om căruia Dumnezeu 
i-a dat dureri şi bucurii personale ca la toți muritorii, dar 
care a avut marele noroc de a fi trăit o viaţă întreagă hrănind 
un dor, şi de a se apropia de sfirşitul vieţii cu dorui implinit. 

Timp de 40 de ani am suspinat după Transilvania; timp 
de 15 ani! am trăit la Roma, adorind pe Traian; timp de doi 
ani am făcut parte din parlamentul României Mari, în care 
am lucrat alături de fraţii noștri din Ardeal și Banai[...], la 
consolidarea frumosului nostru stat, „Dacia Traiană“. 

Fie ca tinerii scriitori să priceapă cît de mare este farmecul 
ce stă ascuns în simpimintut „patriei“ și cîte emofiuni artis- 
tice, de o rară puritate, pot incolți în sufletele celor ce îşi 
iubesc jara. 

De la ultima prefaţă, adică din decemorie 1914, pină 
astăzi, au trecut ? ani. Ce desfăşurare de groaznice evenimente |... 
cite dureri... ce neînchipuită plăznuire de atrocități !... cît 
singe vărsat]... cîtă umilință şi cîtă disperare]... Și, deodată, 
soarele biruinței ! 

Se poate epopee mai vrednică de a fi transmisă urmașilor?! 

Pentru aceasta însă, trebuie să înceteze literatura subloco- 
tenenţilor de pe front?, iar din marele suflet anonim al neamu- 
lui nostru întregit, să se nască talentul creator a timpurilor 
not, 

Fără să mă întind prea mult, aş vrea să spun cîteva cuvinte 
asupra necesităţii unei literaturi naţionale — subiectiv gi 
obiectiv naţională. i 
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Spencer, în lucrarea sa Introducere la științele sociale 
pune patriotismul printre prejudecăți?. Este o greşeală. Patrio- 
iismul nu este nici „judecată“ nici „prejudecată“, ci pur și 
simplu „sentiment“. 

Este imposibil şi este absurd a voi să formezi oameni cari 
să se dezgärdineze din complexul acțiunilor şi simţirilor lor, 
spre a deveni maşini ginditoare. 

De altminteri, este şi zadarnic. 

„Științele sociale“ nu sunt „ştiinţă“ decit numai pe o laturet. 
Toţi oamenii se nasc, cresc, se reproduc şi mor. Asta este ştiinţă. 
Dar ce se întîmplă de la naştere pină la moarte, cu fiecare om? 
Se întimplă o infinitate de lucruri, datorite individualității 
fiecăruia, sau datorite seriilor de individualităţi. 

Un om se naşte în palat sau în bordei; dacă e creștin, e 
botezat prin aspersiune sau prin imersiune; dacă nu e creștin, e 
supus la alte operaţiuni; de îndată ce incepe să gungureze, ros- 
teşte primele cuvinte în limba părinților săi, se joacă la umbra 
unui copac din grădina lor, care grădină este așezată pe margi- 
nea unei ape, sau pe o colină, unde iarna ninge şi vara cresc 
trandafiri, şi aşa mai departe. Cînd, dar, ajunge la virsta în 
care individualitatea se accentuează, cind începe să aibă o 
înriurire asupra lumei dinafară, el este deja „fasonat“, a 
luat deprinderile palatului sau ale bordeiului, a fost la bise- 
rica în care s-a botezat, vorbeşte „fără trudă“ limba părinţilor 
săi, îi este dragă umbra copacului, floarea trandafirului etc., 
etc. Iată, dar, deprinderile de castă, de religie, de limbă, venite 
în mod firesc şi necesar, care, toate, se topesc într-o simţire 
generică, cu caracter topic: iubirea de pămintul naşterii. 
Aşadar, patriotismul este un raport afectiv între om şi natura 
împrejmuitoare, pe care nimic în lume nu-l poate înlocui. 

Prin urmare, a gîndi şi a simți româneşte este, pentru un 
român, o disciplină estetică, şi orice năzuință contrară este 
nefirească şi, deci, antiestetică. 

Cea dintii podoabă, pentru un scriitor, este limba, iar 
limba e o necesitate „subiectiv şi obiectiv naţională“. Este 
subiectiv naţională prin aceea că eu pune pecetea sa pe obiec- 
tul gindirei în acest înţeles că o bună traducere a Iliadei este 
o operă esenţial românească, deși este ieşită din capul lui Omer, 
și cîntă furia lui Achile contra lui Agamemnon; şi este obiec- 
tiv naţională prin aceea că, oricum ar lucra mintea unui scriitor 
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român, ea i se impune, cu locuţiunile sale, cu farmecul său, 
cu structura sa aparte, care se raportează la grupul de limbi 
nedlaline, — ceea ce constituie o dovadă mai mult de nationa- 
itate. ý 
Toate grozăviile simboliste şi futuriste alcătuiesc un fel de 


cancer al limbei, de care Bălcescu și Odobescu n-aveau nici o 
idee. 


București, 1921 dec:morie 
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Cum ridici priporul Ciulniţei!, în pragul dealului, 
dai de casele boierului Dinu Murguleţ, case bătrineşti şi 
sănătoase, cum nu se mai întilnesc astăzi pe la moșiile 
boiereşti. De sus, de pe culme, ele văd roată împrejur 
pînă cine știe unde, la dreapta, spre valea Ialomiţei, 
la stinga, pe desişul pădurii de Aramă, iar în faţă pe 
cotiturile uliţelor strimbe ale satului. 

Toată curtea boierească trăiește liniștită şi bogată, 
cu cirduri întregi de gişte, de curci și de claponi; cu 
bibilici ţiuitoare; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce 
umblă a treabă de colo pină colo — şi seara, cind vine 
cireada de la cimp, cumpăna puţului, scirţiind neunsă 
între furci, ţine isonul berzelor de pe coşare, ale căror 
ciocuri, răsturnate pe spate, toacă de-ţi iau auzul. 
Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească pare populată 
şi bogată. 

Într-o zi de vară, pe la vremea odihnei, conu Dinu 
fu sculat din somn de sunetul clopotelor unor poşta- 
lioni ce intrau în curte cu strigăte şi saltanat. Atit 
el cit şi nevastă-sa Sofiţa săriră din paturile lor de cit, 
şi se uitară pe fereastră. 

— liil... e greu de noi! Tănase Scatiu cu mă-sa 
exclamă boier Dinu. 

— Da’ nu-i mai zice aşa, omule, că te-a auzi a 
fată... Ia-ţi mai bine surtucul și ieşi-le înainte. 

Coana Sofiţa trecu repede într-o odaie de alături 
să se mai diretice la cap, iar boier Dinu își trase din 


25 


10 


15 


20 


25 


30 


40 


26 


fugă cizmele (stringind din ochi și blestemind), işi 
luă haina în spinare şi ieși să-și întimpine musafirii. 
___— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scutu- 
rind pe bătrin de mină. lacătă, am venit cu mama. 

— Sărut mina, coană Prohiro; bre, anul ăsta fac 
ru mult, zise Murguleţ, sărutindu-i mina cam din 
ugă. 

— Sărut ochii, mamă; da” ee se potrivește, eşti 
fodul, coane Dinule! Uite, zău, maică, zise ea lui 
fiu-său, parcă văd pe căminarul Tasache Murgu; 
uite, Icit-poleit cum e conu Dinu: nalt, uscăţiv la 
chip, aşa smead ca dumnealui și fodul... Lasă, zău, 
coane Dinule, că sunteți foduj... Auzi, de atiţia mari 
de ani vecini cu moșiile şi să nu loveşti dumneata o 
dată pe la mine!... i 

, — Uite, zău, coană Prohiro, ai dreptate; da’ nu 
ştiu cum s-a făcut... 

Vorbind astfel, bătrina îngălbenea, incepea să 
înghită în sec, se foia fără rost, pină ce căzu pe o bancă 
din cerdac. 

— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, făcindu-și 
vint cu mîna, îmi vine rău. 

— Puțin „coneac“, strigă fiu-său, ori apă de Vals:, 
repede să ne dea ceva... à 

Murguleț se repezi fuga la cămară și se întoarse 
numaidecit cu o sticlă de cogneac, pe care o vărsă 
mai toată în capul coanei Profira, pe cînd fiu-său o 
muncea pe la timple să-și vie în fire. 

În vremea asta se arătă și Sofiţa Murguleţ. 

Ea dete pe bărbaţi la o parte, sărută mina bătrinei, 
o mai strinse de un deget, o mai meremetisi, ce-i făcu 
că işi veni baba în simţiri. i 

— Doamne, coană Profiriţo, cum stai dumneata 
afară, soro... la să intrăm înăuntru, că pe năbușala 
asta te bolnăveşti chiar din senin, zău. g 
Și, tinind pe babă de subsuori, trecură într-o odaie 
răcoroasă, mare, în care bătrina păru a se inzdreveni 
ca prin farmec. 

Sofia Murguleţ se îngrijea de babă cu un interes 
nespus. O puse să-și istorisească patima de la descăli- 
cătoare, îi dete catea cu lămiie, pică oţet pe un căr- 
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bune sub nasul ei — iar pe de altă parte porunci să 
aducă tinărului dulceaţă, cafea, tutun, cu tot dichisul 
cuvenit. 

— la spune-ne, coană Profiriţo, cum iți vine? 

Aci, începu bătrina o lungă şiretenie de vorb 

— Uite, maică, îmi vine aşa un „nixis“ pe la sto- 
mah, și parcă numa ia așa mă zgilţiie de chiept, şi să 
te ţii numa goană la cap, şi apoi parcă-mi bate două 
zbanţuri în timple, de mă prăpădese, maică 

— Şi nu iai nimic dumneata pentru asta? 

— Da” cîte n-am făcut! N-a cheltuit ghetu băiat, 
o grămadă de bani!... Ba palianuri, ba consulturi, ba 
doftoru Draci?, ba acu cică să iau apă de Vacs... 

— De Vals, mamă, o îndreptă fiu-său. 

Pe cind ei vorbeau astfel, uşa se deschise de la un 
iatac din fund, și de sub perdelele albe de ţară se ivi 
un chip rotund de fată, care, dind de obrazurile nouă 
ale musafirilor, se făcu stacojiu. 

— Mămucă dragă... avu ea aerul de a incepe. 

Dar în mijlocul odăii, se opri în loc, făcu o plecă- 
ciune după toate regulele ceremonialului de la pen- 
sion, și dete năvală să iasă pe cealaltă ușă. Coana 
Sotiţa o opri. 

— Tinco! Da’ nu saluți lumea? Unde te duci? 

Fata se opri din nou, nehotărită. Obrazul mame-si 
luase expresia obişnuită de nemulţumire și descura- 
jare, cină i se intimpla citeodată să se supere, iar conu 
Dinu se ruşinase cu desăvirșire de stingăcia ei. 

— Sărută mina coanei Profiriţe, zise mamă-sa. 

Un moment, cît mai trecu pină să se hotărască fata, 
coana Profira își înfipse privirile în ochii ei, cu toată 
răutatea lor bătrinească. Fata auzise vorbindu-se în 
casă de neamul îmbogăţit al Scatieştilor ca de niște 
mojici renumiţi, ieşiţi dintr-un vechi vătat al tatălui 
lui conu Dinu Murguleţ, și a-i vedea in casa lor i se 
părea o adevărată enormitate. Dar, în cele din urmă, 
se duse să sărute mina coanei Profire. Bătrina o sărută 
pe obraz, uitindu-se la ca lung şi scuturindu-și valu- 
rile de carne de pe trup, de pofta risului. 

— Ptiu, să nu fie de deochi ! că frumoasă mai eşti 
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Fata se duse după aceea Ia fiul bătrinei şi-i întinse 
mina cu aceeași reverență ; el răspunse tare şi sigur de 
sine: 

— Salut! 

Apoi, fericită că-şi isprăvise complimentele, se 
retrase în dosul scaunului lui tată-său, și, după un 
minut, o şterse. 

Coana Profira incepu iarăși a ride: 

— Crese, bată-ie norocul, ca din apă 
numai bărbat îi lipseşte... 

Conu Dinu Murguleţ îşi ciugulea unghiile de la o 
mină, neindrăznind să privească în faţa bătrinei. În 
fond îl supăra vorba coanei Profire, fiindcă înţelegea 
unde vrea s-o aducă, Dar nevastă-sa, cu sensul practic 
al femeilor, da din cap cu înţelesuri. 

— Răul e, zise ea, că nu facem grîu destul. 

— la lasă, coană Soiiţo, răspunse bătrina, conu 
Dinu să trăiască! De atiţia mari de ani, de cind are 
moșia de la Eforiet pe nimic, bez moşia dumisale părin- 
tească, mărita pină acuma șapte fete. 

Pe conu Dinu nimic nu-l supăra mai rău decit să-i 
fi zis că are moșia de la Eforie pe nimic. Îşi muşcă 
din unghii mai adine și tăcu. 

— Aşa e, îngină coana Sofiţa, dar avem greutăţi: 
fata la pension, nepotu-meu în străinătate... 

— Aracan de mine, maică, da’ tot învaţă? Ce-a 
mai ieşit și moda asta cu învățătura pină la adinci 
bătrineţe!... Uite, eu pe Tănase al meu l-am pus la 
treabă de mic copil, şi, slavă lui Dumnezeu, băiatul 
a ieșit bun, treaba treabă, plimbarea plimbare. Acu 
să-i găsesc nevastă cumsecade și m-am liniștit. Anu 
ăsta trebuie să-l insor, că mi-e c-oi închide ochii fără 
să apuc să-mi văd nepoţii... Ce zici, coane Dinule?... 

Conu Dinu dete din cap, parcă ar fi zis că aşa e, 
dar că asta nu-i treaba lui. 

După ce-și isprăviră cafeaua, Tănase Scatiu scoase 
o pană de giscă din buzunar, mătură o enormă țiga- 
retă de chihlimbar cu care fuma, puse pana murdară 
pe farfuriuță, iar ţigareta în toc, și se sculară să plece. 
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Coana Profira dori să vază pe Tinea la plecare, dar 
fata nu se găsi nicăierea. Cam înfiptă, bătrina sărută 
pe conu Dinu. pe frunte, zicindu-i: Și g 

— Aşa sunt fetele, marfă scumpă. Ce zici vecine, 
ne-ncuscrim? O 

— Drum bun, coană Profiro. la să ridice coșul de 
la trăsură. Vătaşe Taftă,:pune mina, să nu se dea 
vizitiul jos. 

În sitrşit, plecară. : 

În urma lor, coana Sofița umbla: domol în jurul 
lui bărbatu-său,. şi, cu sfioasă supunere, căuta să-i 
ghicească gindurile. Dinsul își răsuci o ţigară, fără a 
zice nimic, şi intră s-o aprindă. Fumul din salon $l 
luă de cap. . i 

— Ah! Zi, te rog, să deschidă geamurile. 

Nevastă-sa stete un moment la îndoială. 

— Au să intre toate muștele, omule. : 

Murguleţ se îndreptă spre masă să găsească chi- 
briturile, și dete cu ochii de pana de giscă lăsată de 
tinărul Scatiu. A 4 ` 

— Deschideţi ușile, să iasă mirosul de mitocani | 
Ia poftim de vezi, zise el, făcînd explozie, cu braţele 
încrucișate inaintea penei, cine-mi cere fata. Eu să-mi 
dau fata la asemenea mojici?... doar dacă mi-o lua 
Dumnezeu minţile! Bă-dă-rani!... a 

Coana Sofiţa încerca să [ie serioasă, deși îi venea să 
moară de ris. Bărbatu-său se întoarse din nou către 
dinsa. 

— Am moșie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu 
pofteşte fiu-său să mă urce la mezat, să-l învăţ eu 
minte! , A 

— Nu, zise nevastă-sa, zimbind, fiindcă speră să-i 
dăm fata. r 

— Să-mi dau eu fata unui asemenea mojic!.... 
i-am spus: dacă mi-o lua Dumnezeu minţile, poate. 

Apoi urmă a face pași mari prin casă şi a trage 
adinc din ţigară, ca și cum maximul acesta de fum ar 
fi putut reduce firea sa la un minimum de supărare. 
Coana Sofiţa trecu pe nesimţite într-o odaie vecină, 
lăsîndu-l să-şi potolească singur furia. 
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Conu Dinu, rămas singur, prinse a înnoda firul 
vremilor de azi cu lungul şir al celor trecute, și a se 
întreba, cu disperarea oamenilor bătrini, cum era cu 
putinţă ca nepotul vătatului Scatiu (pe care vătaf 
îl văzuse el insuși în spinarea unui ţigan şi bătut de 
un alt țigan cu opritorile de la cai, după porunca 
lui tată-său, căminarul) să ajungă a cere mina fetei 
lui? Şi imaginile trecute îi reveneau în minte, slăbite 
cu cite o răsăritură de observaţie copilărească cum le 
făcuse: bunăoară că pe atunci ploua mai des și mai la 
vreme. Șezu jos și fumă mai departe din ţigara stinsă 
sărind cu mintea la nepotu-său Damian, care nu ma! 
venea din străinătate, la soră-sa Diamandula mama 
lui Damian, care trăia numai prin puterea imaginei 
fiului său, la una și la alta, pînă ce un pisic, care se 
tie curase sub scaun, îi atrase luarea-aminte prin 

eminarea cu care se j i i lui 
ea eu e juca cu pana ţigaretei lui 


Ir 


Era tocmai să se supere din nou, pe pisic şi 
s 
Tänase, cind bătu cineva la ușe. SP PE pe 


ÎS re ai) zise el cu glasul trăgănat al boierilor 


Uşa se deschise și o femeie tinără intră, inchi- 
zind-o repede, ca să nu lase muştele înăuntru. 
i Sărut mina, coane Dinule, zise ea, sărutindu-i 
mina cu adevărat, 
e Bună ziua, fetițo, îi răspunse el, dindu-i mina 
să i-o sărute. Vino-ncoa să te pup pe obraz. 
„Şi după ce o sărută, se uită la dinsa de aproape, ca 
ŞI cum o cerceta să o cumpere. i 
— Ce păcat că nu ești băiat, Saşo. 
Ea începu a ride, mirată. 
— De ce, coane Dinule? 
— Ți-aş da pe Tincuța. 
— Şi eu aş lua-o numaidecit. Numai aş fi cam copt 
pentru dinsa. 


15 


20 


25 


30 


40 


Bătrinul se uită la ea lung, ţinindu-i mina în- 
tr-ale lui. 

— Uite, Sașo, poţi să te superi, dar eu tot n-o să 
te Jas în pace: de ce nu vrei să te măriţi, fato? 

— Coane Dinule!... 

— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar să-ți spun 
drept, nu te pricep. 

— Și cu toate astea e aşa de uşor! Ţi-am spus de 
atitea ori: eu am o familie, fără să mă mărit; dacă 
m-aș mărita, aș avea două, și aș fi, desigur, mamă 
rea, ori pentru unii, ori pentru alţii. Dar, coane 
Dinule, mi-ai făgăduit să nu mai vorbim despre asta... 
Acuma am și imbătrinit, adăugă, parcă nu i-ar fi 
displăcut, pe cit zicea, să vorbească despre „asta“, 
Eu am venit să-ţi spun că te pofteşte coana Diaman- 
dula. 

Bătrinul se sculă greoi de pe scaun și porni să iasă, 
cu aceea pe care voia cu orice preţ s-o mărite, cînd, 
ajuns la uşe, o opri din nou. i es 

— A, Sago, nu știi o comedie?.., Ghiceşte... Nici 
nu-ţi trăsneşte prin cap: avem un ginere pentru Tin- 
cuţa. 

— Serios? 

— Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul 
Tănase Scatiu. 

— Ce?! zise cealaltă incremenită locului. A 

— Da, junele Scatiu, alegător la colegiul intti, 
mare proprietar, miine poimiine deputat... 

— Biata Tincuţă! 

— Da, şi coana Soiiţa ar fi gata să i-o dea, Dar 
pină n-oi închide eu ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, 
adause, bătindu-se cu mina în piept. 

Apoi, ducînd un deget la gură, în semn de tăcere, 
intrară la coana Diamandula. 

În fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, 
şedea ghemuită o umbră de femeie, iar pe scaune, 
împrejurul ei, rude şi prieteni. Legată la cap cu o 
bocceluță de mătase neagră, după moda veche, coana 
Diamandula işi trăgea din cind în cind ochelarii de 
pe frunte, legaţi la spate cu aţă, ca să privească pentru 
a o suta oară o scrisoare a fiului său. Bătrînă, bolnavă, 
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surdă, ea trăia, spre minunea tuturor, numai prin 
puterea unei dorinţe: aceea de a mai vedea, inainte 
de a muri, pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce 
dorea era pentru el, se ducea către el. Cu trupul istovit 
de puteri, părea a-şi hrăni viaţa din dor. Cite o rară 
scrisoare ce venea de la el era citită, recitită, învățată 
pe dinafară de o mie de ori; plicul descusut și pe o 
parte și pe alta; marca de pe plic studiată pină în 
firele mustăţilor regelui Humbert — căci scrisorile 
veneau din Ítalia. Cînd bătrina era singură cu cite 
cineva al casei, întreba cu glasul stins: 

— Şi unde e Neapoli ăsta? 

Răspunsul nu-l auzea niciodată, dar înţelegea că 
trebuie să fie departe, după mișcarea minei și a ochi- 
lor celui ce-i vorbea. J 

Cind intră conu Dinu, ea părea ațipită, cu capul 
rezemat pe piept. El se apropie de dinsa cu sfială și 
respect, pe cind ceilalți se sculară în picioare. 

— Ce doreşti, lelţă? zise conu Dinu, care-i era 
frate mai mic. 

— Matei nu mai vine... Eu mă duc, Dinule. 

— Doamne, cum vorbeşti dumneata!... 

— Mă duc... Dacă mai întirziază două zile, nu mă 
mai vede. I-ai telegrafisit? întrebă ea, uitindu-se în 
ochii lui. 

— L-am telegrafisit. 

— I-ai spus să nu întirzieze? 

— L-am spus. 

— Şi ce crezi, c-o să vie? 

— Cum, Doamne, să nu vie? 

Bătrina incepu a plinge, încet, cu suspine înecate. 
Lui conu Dinu îi deteră lacrămile. 

— Mă rog la Dumnezeu să mă mai ţie cu zile, 
pînă l-oi vedea... zise ea cu greu și gifiind, dar să nu 
intîrzieze, Dinule. 

După aceea aţipi iarăşi. Sașa și cu Tincuţa îi ridi- 
cară pernele la spate, și ea păru că doarme. Atunci, 
unul cîte unul, ieşiră binişor şi trecură în odaia de 
alături, unde subprefectul, Mihai, fratele Sașei — un 
băieţandru de vro 20 de ani — coana Sofiţa, soră-sa 
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Elena, de la o moşie vecină, cu copiii ei, stau grămă- 
diți deasupra unui atlas, căutind care este drumul cel 
mai scurt de la Neapoli la Ciulniţa. 

— Zău, nenea Matei ăla, zise Tincuţa supărată, 
parcă nu-mi mai e drag. g | 

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uită la 
ea rizind:* 

— Lasă, c-am să te spui cind o veni. 

— Da” poţi să mă spui, zise fata roșindu-se; pentru 
ce nu mai vine? 

— Ba vine. N-a telegrafiat că pleacă? 

— Sunt trei zile de cînd a telegrafiat; pină acuma 
venea şi de la Han Tătar. 

— Aşa faci? 

— Aşa, răspunse Tincuţa răstit; dumneata nu vezi 
că tuşa nu mai poate? , 

Mihai desprinse o oglindă din cui, fără a fi băgat 
de seamă, și o aduse inaintea Tincuţei. Aceasta, roșie 
deja, se făcu stacojie, pe cind toți cei de taa rideau. 
Fata se-ncercă să ridă și ea, dar o podidi plinsul, și, 
repede, ieși şi se ascunse la dinsa în odaie. Saşa se 
uită lung la frate-său, nemulțumită de gluma lui. 

— Mihai, astea sunt glume nesărate. Te rog să nu 
mai faci asemenea lucruri. i 

— Da’ ce-am făcut, maman dragă? Am glumit, 
zise el, nenorocit că fusese pricina unei asemenea scene. 

Sașa ieşi şi se duse după Tincuţa. Cind se-ntoarse; 
îi găsi pe toţi tăcind, parcă cine ştie ce se-ntimplase: 
atita înriurire au lacrămile asupra oamenilor. Numai 
subprefectul, holtei bătrin, călit în ale istericalelor 
femeieşti, cum zicea el, încerca să mai glumească. 
Sașa luă pe băiat și-l duse, cam vrind-nevrind, la 
Tincuţa, să-i ceară iertare. N 

— Bine, maman, ce-am făcut, ca să cer iertare? 
zicea băiatul, mergînd cam cu sila. 

El şi cu toţi frații chemau pe Saşa „maman“. 

— Ai supărat pe Tincuţa. Eu nu vreau să am copii 
răn crescuţi. i 


*Această precizare nu figurează în nici una din ediții, Textul se 


restabileşte după Convorbiri literare (n. ed,). 
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Băiatul se uită lung la soră-sa și se opri in loc. 

— Maman, nu mă umili. Viu eu singur să cer 
iertare. 

Soră-sa se gîndi o clipă şi, parcă mişcată de vorba 
băiatului, îi îndreptă legătura la git şi porni singură 
înainte. După citeva minute, el intră în urma ei la 
Tincuţa, și, foarte firesc, ii luă mina şi o rugă să-l 
ierte. Fata se uita în jos, fără a zice o vorbă. 

— Îl îerţi, Tincuţo dragă, nu-i așa? o întrebă 
Sașa. 

Tincuţa își ridică ochii spre el, buinind incet, de 
vis sau de plina, nu se ştia bine. 

Astfel se impăcară lucrurile. 

Către seară veni o depeşe de la Predeal. În stirșit, 
Matei sosea. 

Mare gălăgie şi bucurie pe toţi. Mihai şi Tincuţa 
şi copiii Elenei voiau să meargă a doua zi la garăs. Care 
mai de care sărea mai sus, țipa mai tare, după cum îl 
iertau puterile. Vestea fu impărtăşită coanei Diaman- 
dule de către frate-său. Bătrina, cu lacrămile inno- 
date, în barbă, se puse să descoase telegrama, literă 
cu literă, parcă ar fi fost cine ştie ce document. Se 
hotări ca a doua zi toată suflarea să se reverse la gară. 
Se făcu socoteala trăsurilor și se văzu că nu era loc 
pentru toţi. Mihai voia să se ducă pe jos; Tincuţa 
călare. Subprefectul le puse trăsura la dispoziţie. 
Saşa pe asa ; dar tot era prea multă lume. Elena se gindi 

lase copiii acasă, dar o protestaţie universală se 
ridică din piepturile gălăgioase ale „ţincăriei“, care 
nu vrea s-audă de o asemenea poznă. Conu Dinu îi 
împăcă pe toţi, făgăduindu-le să puie caii la o cloşcărie 
de brașoveancă, în care intra toată corabia lui Noe. 
_Era vorba acum să se ştie cine rămine cu coana 
Diamandula. Elena, fire veselă, se lepădă, rizind pe 
sub ascuns ca să n-o vadă cumnatu-său; coana Sofija 
trebuia să meargă; Tincuţa ţinea să meargă; conu 
Dinu se cuvenea să meargă. Subprefectul propuse 
Elenei să rămină el, şi făcură mare haz amindoi, spre 
părerea de rău a celorlalţi, cari voiau să ştie de ce rid, 
ca să ridă şi ei. 
— De ce rideţi? întrebă coana Sofiţa. 


10 


15 


30 


Subprefectul o luă la o parte cu mare taină şi-i 
zise la ureche în gura mare: „arde Iaşul“, ceea ce pro- 
vocă o ilaritate generală și făcu pe coana Sofiţa să 
cărăbănească subpretectului o însemnată cantitate de 
pumni. 

Toată lumea adormi în seara aceea fericită. Pentru 
cei bătrini revenea un om iubit; pentru tineri, nenea 
Matei, pe care-l așteptau tot așa de vesel și caraghios 
precum plecase; pentru copii, un necunoscut, care insă 
nu mai puţin era nenea Matei, vorbă plină de farmec 
şi noutate. 


Im 


Se legăna ciocìrlia în răcoarea dimineței, însoțind 
de-a lungul Ialomiței trăsurile ce mergeau la gară. 
Copiii, grămădiți cite trei pe capră, se bucurau, tăcuţi, 
de priveliștea cailor. Mihai mina poștalionul de 
trăsura lor, curată, lustruită, în care trebuia să se 
întoarcă Matei. Pe chipurile tuturor se zugrăvea sănă- 
tatea şi fericirea. 

Întinderea cimpului se desfăşura într-o nespusă 
linişte de vară. De o parte, un lan de porumb își mişca 
virful foilor nervoase, dind văzduhului un reflex de 
culoare verde, ce părea că îngraşe aerul; de partea 
cealaltă, Ialomiţa curgea domoală intre două maluri 
joase, lăsind să se vadă o margine de Bărăgan, cu pir- 
loagele sale nestrăbătute, cu suhaturi roase de vite, 
cu o turmă de oi ce se zărea în fund ca o pată albă, și, 
mai presus de toate, cu orizontul său înşelător, a 
cărui dungă închipuită juca în arșiţa soarelui ca oglinda 
unei ape. Din prundul girlei, cireada se urca pe un 
vad şi se îndruma cu greu la pășune. Cite un bou sin- 
guratec sta înfipt in marginea apei, cu capul întins 
înainte, neclintit, întrupind în nemișcarea lui pustie- 
tatea locului.$ 

Cind trăsurile ajunseră la capătul porumbului, 
trebuiră să se oprească. Jitarul sări din colibă, cu 
căciula in mină, şi deschise poarta de nuiele ce tăia 
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drumul. Un cîine slăbănog se repezi la picioarele cai- 
lor, lătrind din toate puterile și gata parcă să-i inghită. 

Toţi trecură dincolo, iar jitarul inchise poarta şi 
rămase singur ca mai-nainte, în mijlocul cimpului. 

După un sfert. de ceas ajungeau la gară. 

Tot norodul acesta se revărsă în unica săliță de 
aşteptare ce se găsea, rizind şi sărind, spre marea 
mirare a țăranilor cărăuşi. Mihai cu surorile lui mai 
mici și cu Tincuţa; Elena cu patru copii imprejur; 
coana Sofiţa, conu Dinu și subpretectul; Berlă, jida- 
nul de Ja han; Tănase Seatiu, care venise călare. 
Numai Saşa lipsea: ea rămăsese la Ciulniţei, să ţie de 
urit coanei Diamandule. Toată lumea se uita la cea- 
sornic cu neastimpâr: mai sunt zece minute, mai sunt 
şapte minute. Copiii, neavind voie să iasă pe peron, 
pină la sosirea trenului, ţipau in sala de aşteptare ca 
într-o menajerie. Mai sunt trei minute. Clopotul sună, 
În fundul zării se vede locomotiva devenind din ce în 
ce mai mare, pînă se arată întreagă. „Daţi-vă Ja o 
parte, domnilor!“ strigă lampistul gării. 

Trenul soseşte cu repeziciune și se oprește deodată 
locului, ca un cal dresat. Toate inimile bat eu putere. 
Copiii, cu mîna dusă la gură, se retrag cu un pas, spe- 
riaţi de zgomot, Toţi întreabă: „Unde-i, unde-i?“ 

La o fereastră a trenului un chip nerăbdător cheamă 
pe conductor din toate puterile. Pină să vie acesta, cei 
de pe peron au recunoscut pe Matei al lor şi s-au 
grămădit la uşa vagonului. 

— Matei ! nene! conductor! vin de deschide, dom- 
nule! Ioane, ia bagajele... 

În incurcătura și-n larma asta, călătorul sare din 
tren în braţele celor ce-l aşteptau, sărutind şi îmbră- 
țişind în dreapta şi în stinga; „Nene, Matei, dragă“, 
s-aude din toate părţile. Mihai se repede in vagon şi 
apucă geamantanele altor domni, cari protestează. 
Taită, vătaful, ridică el singur două cufere, pe care le 
aşează cu îngrijire într-o căruță cu boi. Matei urmează 
a îmbrăţişa pojidicul, oprindu-se la fiecare şi între- 
bind „dar tu cine eşti, bre?“ în hohotele de ris ale res- 
pectivelor mame. În cele din urmă se duce cu braţele 
întinse către mn biet creştin, avind aerul de a voi să-l 
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sărute, spre marea mirare a acestuia și spre desăvir- 
șita topenie de ris a celorlalți. 

— Mai sunt, frate? întrebă el, gata să îmbrăţişeze 
toată suflarea. 

În cele din urmă, conu Dinu, ștergindu-şi lacră- 
mile de ris, îl luă de braţ: 

— Hai, băiete, hai să mergem. 

Pe același drum porniră trăsurile din nou, ingi- 
rindu-se in goană, unele după altele. De îndată ce 
Damian rămase singur cu conu Dinu, veselia de pină 
aci dispăru. 

— Ce face mama? întrebă el cu nerăbdare. 

— E mai binişor, răspunse bătrinul dînd din cap. 
Acuma, că ai venit, are să se insuflețească din nou. 

Tăcură amindoi. 

— Bre, zise conu Dinu, credeam că nu mai vii! 
De șapte ani să nu te mai intorci tu pe acasă! 

— Așa e, nene Dinule, dar vream să sfirşesc odată... 
Acuma sper să nu mă mai mișc. Sunt sătul de străină- 
tate. Vreau să trăiesc cu mama, liniştit. 

— O să ai puţin de trăit cu dinsa. 

Damian se uită la unchiu-său. Bătrinului ti dedeau 
lacrămile și nu mai zise nimic. El, de asemeni, își 
simţi pieptul umplindu-i-se de durere și lacrămile 
ureîndu-i-se în ochi. Tăcură din nou amindoi. 

— Noi ne ducem, zise tot bătrinul după citeva 
minute, bătindu-l cu mîna pe genunchi; e rîndul 
vostru să trăiţi. Ca buruienile astea uscate, noi am 
crescut și ne-am făcut datoria; acu veniţi voi. Să fiţi 
sănătoşi |... 

Un avint puternic de simpatie făcu pe tinăr să 
apuce mina lui unchiu-său și să i-o sărute, Bătrinul, 
mai mişcat decit dinsul, buinea uşor pe nări, privind 
spre cimp. 

— Uite pămîntul ăsta: m a făcut să asud ; am mun- 
cit toată viaţa pentru el, de cele mai multe ori fără 
să mă răsplătească; m-am supărat şi l-am blestemat, 
— dar nu m-aș duce de pe el pentru nimie în lume 
Nădăjduiese că tot aşa o să faci şi tu şi că n-o să ma 
pleci. Aci suntem născuţi și eu şi maică-ta și părinţii 
noștri și părinţii părinţilor noştri... 
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O tăcere de citeva minute înlesni bătrinului sã- 
înghită nodul de emoţiunc, ce-l ineca, și să urmeze: 

— Tu eşti singurul băiat din familia noastră. Să 
rămii aici, pe pămîntul ăsta, să nu te mişti și să nu-l 
dai nimănui să ţi-l îngrijească, să nu-l arendezi, că 
arendaşii sunt molii — m-ai înţeles? 

— Da, nene. 

— Şi ai să fii fericit, pe răspunderea mea. N-o să 
ai cafenelele voastre de la Paris și „mazagranurile“ 
lor, nici neramzi ca la „bella Italia“, dar o să fii om 
întreg, n-o să-ţi cinte nimeni cu flașneta la ureche, 
nici n-o s-ajungi să calci pe tureatcă... M-ai înţeles? 
întrebă din nou zimbind și ridicind glasul. 

— Ei, acum ia uită-te ce frumuseţe de porumb. 

— Da. 

În adevăr, ajungeau Ja poarta jitarului, în marginea 
de porumb. Soarele se ridicase pe cer, și zăpuşeala 
începea să învăluie cîmpul în adierele sale fierbinţi. 
O coloare egală, de un cenușiu trist, vopsea iarba, 
pamintul semănăturile și numai cite o garofiţă săl- 

atică răsărea, sprințară, din dungile de nisip pe cari 
le lăsaseră inundaţiile Ialomiţei. Damian se simţi 
deodată reintors cu zece ani în urmă. Întinderea uni- 
formă a cimpiei, cu girla placidă alături, i se păru de 
un farmec nespus; nimic din ce văzuse pînă aci nu se 
putea asemăna cu ele. Jitarul deschise poarta în tăcere, 
urindu-i din fugă un „bine-ai venit, cucoane“, şi 
rămase în picioare cu căciula în mină, pînă ce trecură 
toate trăsurile. Damian își întoarse capul după el. 

— Mă rog, nu-i Toader Croitoru? 

— Ba-i el, zise conu Dinu mulţumit, ţi-l mai aduci 
aminte? 

— Cum să nu mi-l aduc aminte: nu s-a schimbat 
de loc. Tot jitar e? 
ni FA Da’ ce-ai vrea să fie? întrebă unchiu-său zim- 

and. 

— Aşa e... Cariera de jitar e cam ingrată: nu se prea 
înaintează repede într-insa. 

Bătrinul ridea. 

— Fii liniştit, băiete. E mai fericit decit tine. Are 
tot ce-i trebuie şi nici o grije. 
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— Se vede că-i trebuie prea puțin lucru ca să fie 
fericit. 

— Asta-i filozofia cea mare, răspunse bătrinul, 
parcă i-ar fi zis „aicea vream să te-aduc“. 

— Ba zău, ia spune, cit îi plăteşti? 

— Are zece galbeni pe an simbrie; două păpuși 
de tutun pe săptămină; o pereche de ițari; o glugă şi 
o căciulă, şi de mincare. 

— Peşte şi brinză, zise Damian, aducindu-și 
aminte. 

— Da” ce vrei să-i dau? baclavale? 

— Ba nu... 

— La el acasă mănincă mămăligă goală... cînd o 
are. 
Matei se uită la unchiu-său cu părere de rău. 

— Am uitat să-ţi spun: şi opinci cite pofteşte. 
— Da” de ce luxul ăsta de opinci? întrebă tinărul 
cu oarecare răutate ironică. 

— Fiindcă trebuie s-alerge pe jos. Ăsta îi este 
meșteșugul. 

Apoi, văzind că nepotu-său nu prea părea incredia- 
tat de fericirea regimului jitarilor, adause: | 

— Fii pe pace, el este adevăratul om fericit, nu 
tu, nici eu. De altfel te vei încredința prin tine însuți, 
Nu te grăbi să judeci lucrurile, că altfel se văd de 
departe şi altfel sunt. Avem fel de fel de vagabonzi, 
care vin să le umple capul cu nerozii; dar pină acuma, 
la mine, nimeni nu-i ascultă. 

— Socialiști? 

— Păi dar cum. 

Damian începu să ridă. 

— Ia-nchipuiește-ţi |... Dacă-aş prinde pe unul 
odată, ce mai probă de bătaie i-aș da! 

Damian ridea din ce în ce mai tare, mulțumit de 
a vedea pe bătrîn verde ca mai înainte. 

— Bătaie? | 

— Bătaie la scară, și să poftească să reclame. 

Tinărul urma a ride şi a da din cap cu neincredere. 

— Pre legea mea: bătaie. Tu rizi, da! eu îţi spun 
lucrurile cum sunt, Lasă c-o să vezi. Ai partea ta de 
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pămiínt de la maică-ta: de ţi-o plăcea să te ţii de cl, 
o să ai ocazia să le vezi toate astea. 

Pe cind vorbeau, un călăreț trecu pe lingă trăsură, 
ca o săgeată. Era Tănase Scatiu, care făcea curte 
Tincuţei prin talentul calului său, al cărui „umblet“ 
era o adevărată minune. Cu bordul pălăriei răsfrint, 
pe ochi, cu o batistă filfiindu-i la git, el se ţinea pe 
cal cu mare îndeminare, călărind pe o rină, în mod 
ștrengăresc. Era cam ridicul, fiindcă era înalt din 
cale-afară şi prea copt pentru berbantlicurile astea. 

— Bravo, Tănase, zise Damian zimbind. 

— Îţi mai aduci aminte de mitocanul ăsta? întrebă 
conu Dinu. 

m Da’ cum să nu-mi aduc aminte: eram buni prie- 
teni, Nu-i prost. 

— Nu-i prost, dar e un țărănoi îmbogăţit, giret cit 
pofteşti. Ar vrea să-i dau pe Tincuţa. 

Damian se uita la unchiul său nedumerit. Nu vrea 
să rănească pe bătrin și de aceea se mulțumi a zice: 

— E cam bătrinior pentru Tincuţa; e mai mare 
decit mine. 

— E bătrin şi bădăran, adăugă conu Dinu, uitin- 
du-se cu anevoinţă peste apă. Tu vezi mai bine: zăreşti 
ceva, colo în fund? 

— Da, cred că sunt oi. 

— Nu, zise bătrinul mulţumit: uite-te bine, vezi? 

— Da... colo la stinga... 

— Aşa. Ce sunt? oi? 

— Aşa îmi pare. 

— Nu; sunt dropii. 

Era mulţumit conu Dinu că putea dezvălui como- 
rile moșiei sale. În adevăr, în fund, pe o vileică singu- 
ratică, o turmă de dropii sta tăbărită, parcă-ar fi 
fost o turmă de oi. Dragostea de singurătate, atit de 
neţărmurită la mai toţi vinătorii, umplea pieptul tină- 
vului de un nespus sentiment de libertate, de recunoaş- 
tere de sine, sentiment care în lumea populară se pierde 
sau se preface în egoism. El tăcu, rătăcindu-și mintea 
in dungile străvezii ale orizontului. Unchiu-său de 
asemenea. 
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Nu se auzea pe tot lungul drumului decit roatele 
trăsurei tocind şi copitele cailor lovind pămîntul. 
O pace desăvirșită se coborise din înălțimile albastre 
ale cerului. Natura, fecundată de razele soarelui, 
părea că se odihnește. Frunzele porumbului, vii şi 
tremurătoare ca niște lame de oţel, în zori, acum se 
muiau și începeau să se răsucească, Ialomița curgea, 
incropită și înceată. 

Cind ajunseră în vadul Ciulniţei, pe care nu mai 
era nici un strop de apă, Damian văzu satul aninat: 
pe virful dealului, pe sub care se scurgea piriul și 
mergea de se vărsa in Ialomiţa, cînd putea, deoarece 
de cele mai multe ori nu se vărsa nicăieri, fiind sec; 
văzu curtea boierească cum o ştia, aşezată pe deal, 
fără gard dinspre girlă, și toate slugile, toți argaţii 
ieşiţi să-l vadă venind; in dreapta şi în stinga, curți 
țărănești, unde mai peste tot doi sau trei cai, legați 
de cite un otgon, se-nvirteau pe un vraf de griu, bătind 
din cap și din coadă; în vadul girlei, copii în scutece, 
lăsaţi in paza altora ce de-abia umblau în picioare. 

— Suntem pe vremea treierișului, nu-i aşa? întrebă 
Damian. 

— Da. Vii cu belşug. 

— Ai făcut griu mull? 

— Tot am făcut, dar nu cit trăgeam nădejde. Țăra- 
nii au făcut mult, orz mai cu seamă: îi vede Dumnezeu 
anul ăsta. 

La urcușul priporului, toată lumea se cobori din 
trăsuri şi urcă dealul pe jos. 


IV 


Cind ajunseră acasă, toţi deteră năvală la coana 
Diamandula. Bătrina ii aștepta, stind grecește in 
fundul patului, cu ochelarii ridicaţi pe viţele rare de 
păr şi cu o pereche de mătănii în mină. Alături, Sașa, 
lucra la o horbotă. 

Cind trecură prin coridor, pe dinaintea ferestrelor 
bătrinei, statura puternică a lui Damian luă toată 


41 


10 


15 


20 


30 


40 


42 


lumina geamurilor. Sașa zise incet, stringindu-şi 
lucrul: 

— Au sosit. 

Însă bătrina, pe jumătate oarbă, ghici numaidecit 
că cel ce venea intii era fiu-său, fiindcă nimeni din ai 
casei nu trecea cu capul mai sus de fereastră. Începu a 
tremura fără putere și a plinge. Damian se duse drept 
la ea şi-i apucă amindouă miinile, pe cari i le sărută 
cu toată căldura sufletului, mişcat de a o revedea şi 
mai ales de a o revedea intr-o asemenea stare: i se 
părea că scăzuse, se redusese la jumătate din ceea ce 
era cînd o lăsase. Lacrămile-i veneau în ochi fără să 
şi le poată opri şi se plecă din nou pe milinile bătrinei. 
Ea se uită la el, dind incet din cap şi de-abia vorbind: 

— Bine-ai venit mamă... Eşti ostenit? 

— Nu sunt ostenit. 

— Dacă eşti ostenit, du-te de te culcă. 

— Sărut mîna, mamă, nu sunt ostenit. 

— Acuma, că te ştiu aici, mă simt bine. Poţi să 
te odihnești dacă vrei... 

— Mai pe urmă. Acum lasă-mă să stau lingă d-ta. 

Ea îl sărută din nou și-l lipi de sufletul ei călător, 
parcă ar fi vrut să-şi anine cugetul de corpul puternic 
al fiului său spre a nu se mai despărți niciodată de el. 
Se uita la dinsul lung și-l mingiia pe păr și pe umeri 
într-o nedumerire de fericire fără înţeles pentru al 
în care regăsea icoana bărbatului ei, mort de demult, 
icoana lui Matei copil şi pe aceea a tinărului plecat. 
în străinătate de ani întregi. Nimic nu i se părea 
mai frumos, mai nobil, mai dulce, decît chipul acelui 
om, idealizat prin 7 ani de depărtare. Cind el se scula, 
ochii ei il urmăreau prin casă; cind îl vedea rizind, 
ridea şi ea, fără să ştie de ce; cind ieşea cîte un moment 
să mai respire, întreba încet și cu sfială „unde e Matei? 
dacă vrea să fumeze, să fumeze aici, că nu mă supără“ 
deşi în realitate fumul de țigară o ineca. Conu Dinu 
veni la dinsa, vesel, şi o întrebă tare, ca să-l audă: 

— Eşti mulţumită? 

— Tare mulţumită, mamă. 

— Ei, atunci fă-te bine și scoală-te, să ieşi la 
plimbare cu el. 
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Ea dete din cap: 

— Eu binenu mă mai fac... dar sunt fericită. Măcar 
citeva zile dacă aș mai trăi să-l mai văd... 

Matei strinse mina, in tăcere, Sașei, care se dase 
într-o parte. Vorbind amindoi incet, el vroi să facă o 
ţigară, ca apoi să iasă s-o fumeze; însă, negăsind tutu- 
nul în buzunar, rugă pe unul din copii să i-l aducă 
dintr-o haină rămasă afară. 

— Nu te-ai schimbat de loc, zise el Sașei. 

— Am mai imbătrinit ceva, răspunse ea, rizind; 
dar dumneata cu adevărat nu te-ai schimbat de loc. 

— Am cam albit, dar altfel cred că nu m-am schim- 
bat. 

— Dacă e vorba de asta, eu ar trebui să am £0 de 
ani. 
El se uită la dinsa zimbind, gata să zică o răutate. 
Saşa înţelese şi, roșindu-se, incepu a ride: 

— Ştiu ce vrei să zici, dar 50 de ani încă nu em. 

Subprefectul se amestecă in vorbă. 

— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia născută 
cind conu Costică Comăneșteanu a fugit la Constanti- 
nopole. 

— În 48? întrebă Saşa indignată. 

— Apoi ce: să tot fie 40—50 de ani de atunci. 

— Tata nici nu se insurase la 48. 

— Nu-i aşa, coane Dinule? întrebă subprefectul 
clipind dintr-un ochi. 

— Ce? zise conu Dinu. 

— Domnul Dumitrescu spune prostii, întrerupse 
Saşa. 

Conu Dinu se apropie de ei. 

— Nu vă legaţi de fata mea, zise el, bătind-o pe 
umeri. Asta e irger, nu femeie. 

— Vai de noi adăogă subprefectul, clătinind 
din cap. 

Sașa ridea cu vioșie. 

— Vezi cum ești, d-le Dumitrescu... Să ştii că 
nu-ţi mai fac halva. 

— Vai de mine, cuconiţă, zise el, sărind de unde 
se afla și venind să sărute mina Saşei, matale ești un 
înger, doi, trei îngeri. Vorbă el... 
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Ea îi dete binişor peste obraz. 

— Cind veniţi să mincaţi la mine? întrebă ea pe 
toţi. 

— Cind poruncești,se grăbia răspundesubprefectul. 
Sașa, cum sta jos, se uită în ochii lui conu Dinu și 
a lui Matei. Copilul care se dusese să caute tutunul 
venea cu un vrai de hirtii in mină, pe care le găsise la 
un loc cu tabacherea. 

— Zilele astea mincăm cu toţii la noi, zise conu 
Dinu. 

Matei răsloia hirtiile aduse de copil să vadă ce erau. 
Printre ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care il 
deschise și, cetind, incepu a ride. Sașa se uita la dinsul, 
curioasă. 

— Ce vrea să zică străinătatea!... Mă temeam să 
nu mor în vreun colț de pămint, necunoscut de nimeni, 
mai ales la Neapoli și la Capri, unde se ivise holera 
din nou... 

În acelaşi timp întinse carnetul, pe a cărui primă 
filă sta scris in franţuzește: „Mă numesc Matei Damian, 
sunt român, familia mea e în România, districtul 
Ialomiţa, gara Ciulniţei“. 

Subprefectul, care, sub aparența lui caraghioasă, 
era o fire sentimentală, se uita lung la Matei. 

— I-auzi domnule! Apoi să n-o dai dracului, străi- 
nătatea, zise el, cu glasul strins de emoţiune. 

— Bine, mă băiete, tu n-aveai pe nimeni, vreun 
prieten, vrun franţuz de-ai tăi?... întrebă conu Dinu. 

— Or vreo franțuzoaică, îi zise subprefeclul la 
ureche. 

— Ba aveam, dar fiecare iși vedea de ale sale, și 
numai seara ne intruneam cu toţii. De altfel, eu nici 
nu aș fi putut să umblu veșnic cu dinşii, fiindcă ei îşi 
aveau treburile lor: unul era arhitect și altul numis- 
mat. Se înfundau la Pompei” orla Poestum?, și nu-i 
mai scoteai de acolo. Eu voiam să mă bucur de toate 
cite firea și oamenii au grămădit in golful Neapoli. 
Rămîneam adesea singur, și, de frică să nu mor necu- 
noscut de nimeni, mi-am dat signalmentele. 

El rise încet, privind înaintea ochilor, preocupat. 
Ceilalţi se uitau la el, fără a zice o vorbă. În citeva 
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minute trecu peste capetele acelor naturi statornice 
vedenia străinătăţii, cu toate grozăviile ei închipuite, 
şi carnetul, adus în vorbă de intimplare, avu darul 
de a cobori pe fiecare in sine. Sașa părea mai cu seamă 
înriurită de fila din catastif. 

— Cind mă gindesc, zise ea, că trebuie să trimit 
pe Mihai in străinătate, m-apucă groaza. 

— E!... ce exageraţie! Zilele dintii sunt grele, 
dar un tinăr le biruieşte şi pe acelea. În urmă se de- 
prinde atit de bine că nu-i vine să se mai despartă de 
străinătate. 

— Se poate, zise Saşa repede, dar eu nu înţeleg 
lucrurile astfel: Mihaitrebuiesă vie în toți anii acasă, 
aci unde s-a născut, unde suntem noi. 

Matei nu mai zise nimic, ci plecă ochii în pămînt. 
Saşa simţi că vorba ei avea un înţeles pentru el, se 
opri deodată, mișcindu-se pe scaun fără voie-i. Ochii 
ei se făcură mititei, blinzi, și ea adăogă: 

— O să mă ajuţi, nu-i aşa, să caut ceva pentru 
Mihai. Aş vrea să nu-l trimit la Paris... Ce crezi? 

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treabă, găseşte 
mijloace de a petrece oriunde. 

Ea rămase locului, ingrijată parcă chiar de pe 
acum de soarta băiatului, și, fără să se gindească, 
văzind că Matei caută chibriturile, i Je dete de pe 
masă. El ieşi să fumeze. 

Cind se intoarse, mai toată lumea se retrăsese din 
odaie. Numai Sașa rămase lingă patul cocoanei Dia- 
mandule. Bătrina adormise din nou, ghemuită în 
perne, cu capul pe piept. 

Matei se apropie binişor de Saşa și îi zise încet: 

— Nu eşti ostenită? 

— Nu, de loc. 

— A adormit din nou... 

— Da. 

E! se uita la chipul mame-sei, căutind bine să-și 
aducă aminte de dinsa, cum era cînd o lăsase, şi parcă 
nu-i venea să creadă că obrazul acela slab, zbircit, 
infundat in colţurile unui guler de pinză descheiat, 
să fie al ei. 
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Și cu toate astea așa era. Orbitele mari, deasupra 
cărora se-ntindeau acum firele rare ale sprincenelor, 
rămăseseră tot astfel, iar globul ochiului, mai plin 
ca oricind, părea că se desprinde din forma lui. Vinele, 
umflate peste măsură, brăzdau pielea întunecată, pe 
care, în loc de a hrăni cu singele ce purtau, păreau a 
o arde. Era oarecum o lipsă de interes al organelor 
unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vita- 
litate aproape completă. Mai vedea cite ceva, cind 
trebuia să vadă; mai scotea cite un sunet, cind tre- 
buia să vorbească; chiar auzea pe ici pe colo — dar nu 
mai avea vibrarea multiplă şi completă a senzaţiilor. 

Saşa ieşise pe nesimţite. El, rămas în fața bătrinei 
adormite, i se păru că-nţelege, în toată adincimea sa, 
puterea de statornicie a acelor naturi simple, vesele, 
ce trăiau numai din devotament, lipite de pămintul 
ce le văzuse născindu-se. O suavitate nespusă se răs- 
pîndea in odaie din nişte crăci de sulfină, aruncate 
în firida sobei. Un aer bătrinesc, dar primitor şi prie- 
tenos, se desprindea din mobitele vechi de nuc. Ace- 
leași calendare ale Jui Nichipercea?, pe cari le apucase 
de cînd lumea, stau teanc pe un colţ al scrinului; 
aceiași ingerași de porțelan, sub sticle: același papuc 


bătut în perete, cu ceasornicul smălțat; aceleaşi co- 


voare pe jos — nimic nu se schimbase. Numai mamă-sa 
se ducea. Mişcat pină la lacrămi, luă binisor mina 
bătrinei și își lipi obrazul de dinsa. I se părea că atinge 
un lucru sfint. O dureroasă şi dulce amintire îi răsări 
în minte, de cind mamă-sa îl mingiia pe obraz, copil, 
şi o revăzu, ca atunci, plecată pe marginea patului 
lui, privindu-l în tăcere. Bătrina deschise ochii cu 
greutate, se uită la dinsul lung şi iar îi închise. 

— Doreşti ceva, mamă? 

Ea nu răspunse. După mișcarea capului, căzut pe 
piept, se vedea că respiră încă. 

Tincuţa intră pe uşe binişor, cu un șorţ pe dinainte, 
roşie la faţă ca un măr pirguit. Ea venea veselă să-l 
poftească la masă, dar, văzindu-l atit de turburat, se 
opri lingă el, uitindu-se de aproape la bătrină. 

— Ce face? întrebă ea încet. 

— Îmi pare că doarme. 
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— Doarme. Vrei să vii la masă? 

— Cu cine o lăsăm? 

— Vine numaidecit Safta 

Matei se sculă, ştergindu-și o lacrimă furişe. După 
aceea luă pe fată de mijloc şi ieșiră. În sală, Tincuţa îi 
aruncă braţele de git, de-abia ajungind pînă la el, 
iar Matei o strinse la piept, săriuindu-i părul nebuna- 
tec. Se inţelegeau ca doi frați asupra durerii amindo- 
rora. 

Cu fondul de seriozitate ce se intilneşte la mai toate 
fetele de seama sa, ea înţelesese intr-o clipă cit de 
puternică trebuie să fi fost simţirea ce făcea pe Matei 
să-şi ascundă lacrămile, şi, într-un avint de gerero- 
zitate, ii veni şi ei să plingă. 

El se duse să-și schimbe imbrăcămintea, și apoi 
şezură la masă. 


v 


Saşa cu Mihai şi cele două surori mai mici, Victoria 
şi Mary, se-ntorceau acasă. 

Moşia lor, Comăneştii, era la o jumătate de ceas 
de Ciulniţei. De-abia ajunşi, grija lui Mihai fu să 
întrebe de dejun. Mama Manda, fosta lui doică, iar 
acum vătăşița casei, îi polti numaidecit la masă. 
Dar abia coborită din trăsură, Sașa fu intîimpinată 
de vătaful de la arman, care venea să intrebe dacă 
noua șiră de griu trebuia s-o facă tot în stinga 
mașinei sau în dreapta. 

— i-am spus, Ioane, s-o faci în stinga, ca să vie 
bine oamenilor de aruncat snopii. 

— Dară, cuconiţă, da! ne temeam de vint, că duce 
scînteile tot în partea aia. 

— N-ai decit să fii cu băgare de seamă... Tot aşa 
aruncă scintei mașina? 

— Să-l bată Dumnezeu de neamţ, că ne-a stricat-o 
de ispravă... De cind am apucat-o, tot bine a mers. 
Acu, păcătosul ăsta i-a venit de hac: tot focu iese pe 
cog. 
~ Ce-i de făcut? 
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— Păi eu ştiu... 

El sta lingă ușe, cu pălăria mototoi in mină. Saşa 
rămase și ea locului, gindindu-se. 

— N-avem ce face, Ioane: trebuie să răbdăm, că 
suntem în toiul trebei. Dacă-l dăm afară, unde găsim 
altul? 

— Păi chiar aşa... 

— Dumneata fă şira în stinga, şi lasă, că mă 
gindesc eu. 

Ion ieși, blestemind pe nemți și pe toate liftele 
străine. După părerea lui, era mai bun Stoica fochistru, 
un ţigan din sat, pe care şi-l luase neamţul de ajutor. 

După ce ieşi Ion, Sașa se gătea să intre la dinsa spre 
a-şi scoate pălăria, cind un ţăran, care o așteptase 
rezemat pe vine de peretele casei, intră în sală, cu o 
puică în mină. 

— Bună vremea, cuconiţă. 

Saşa se întoarse spre el. 

— Ce-i povestea, bade Lungule? 

— Ce să fie... 

Saşa îşi scoase acul din pălărie şi pălăria însăşi, 
fără să se mai uite în oglindă, 

— Ei, ce-i? 

— Păi, ce să fie... uite am adus puica asta. 

— Dă-o la Manda și spune ce-i pricina. 

— Venisem după vorba noastră... 

— Ei... 

— Păi, cum ăi zice şi matale. 

— Eu, ce să zic? Ți-am dat-o pină acuma de nu 
mai ştiu cite ori. Acu să plătești stricăciunile şi ţi-o 
dau; altfel, nu. Eu n-am semănat pentru vitele dumi- 
tale, bade Lungule. 

— Păi, adevărat, cuconiță. Da’ ghită nu-i? N-am 
priponit-o!... n-am legat-o cu cornu de un chicior 
se duce după talanul de buhai, şi n-ai ce-i face. 

„Saşa se-ndreptă spre sotragerie, de unde venea un 
miros de piine proaspătă, foarte plăcut. Mihai cu fetele 
erau deja la masă. Saşa se așeză la locul ei. 

— Maman, ne laşi să mincăm mărmnăliguţă? 

— Eu vă las, dar ce zice miss Sharp? 

— Miss Sharp nu-i aici. 
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— Dar cind o veni... 

— Parcă noi o să-i spunem ce-am mîncat. 

Mama Manda n-aştepta altceva. După citeva minute 
o minunată fălie de mămăliguţă, ca aurul, aburea în 
mijlocul mesei. Mary înghițea cu nespusă plăcere, 
rizind de art. 8 din cele „zece porunci“ ce le lăsase 
miss Sharp plecind, şi care suna foarte limpede: „Not 
eat mamligutz“. 

În vremea asta, capul lui badea Lungu se prelinse 
pe lingă uşori şi el se ivi întreg, cu găina la subțioară. 

— Masă bu 

Sașa se supără şi-şi plecă ochii în farfurie. Mihai 
şi fetele se uitară unii la alţii, zimbind, mai ales de 
creasta găinei, care atirna pe o ureche, ca un fes, 

— Eşti neagă rea, bade Lungule. 

— Moare de foame la obor, cuconiţă. 

Saşa se sculă de la masă și se duse să-i dea un bilet 
de liberare de gloabă. Dar pe cind badea Lungu ieșea, 
intra Hermann mașinistul, murdar şi uns de untdelemn 
pină şi pe urechi. Era ca de obicei beat. 

— Ce vrei, domnule Hermann? 

— Mă rog de iertare, eu nu poţi să slujeşti pe 
d-voastră. 

— De ce nu poţi să slujești? 

— Nu dai să manunci, nu dai se bei, tot sa lucram, 
sa lucram. 

— Du-te, du-te, că are să-ţi dea de toate. 

— Mo rog de iertare, nu poţi sa mai slujești. 

— Foarte bine, du-te de te odihneşte și vino mai 
pe urmă să vorbim. 

Şi astfel îl lăsă bolborosind şi se-ntoarse la masă. 

Neamţul se duse înapoi la arman, unde adormi în 
paie, pe cînd Stoica ţiganul făcea să meargă mașina, 
După ce se trezi, nu se mai gindi să plece. , 

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocupările cele mai 
deosebite intre ele, ce alcătuiesc viața unui proprietar 
de moşie. 

Tată-său murise de vreo trei ani, iar mamă-sa cu 
mult inainte, lăsind-o cu trei frați mai mici. Părinţii 
ei trăiseră la țară, ea era născută acolo, crescută pe 
lingă tată-său în idei statornice de iubire a pămintului 
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strămoșesc. Comăneștenii jucaseră un rol insemnat îm 
toate mişcările naţionale. Conu Costică, tată-său, 
fusese exilat la 48. Doi frați ai lui mai mari, Iancu și 
Neculai, trăiseră mult timp în snrghiun. Astfel că, 
printr-o înlănţnire firească a lucrurilor, Saşa, orfană, 
devenise mama fraţilor ei orfani și păzitoarea numelui: 
şi averei ce-i rămăseseră de la părinţi. Numai cîteo- 
dată, iarna, se ducea la Bucureşti, unde casa lor 
păstra cum fusese pe vremea cind trăiau bătrîni 
Starea ei socială de fată mare ar fi fost foarte grew 
de ţinut, de nu ar fi urmat in mod natural din nenoro- 
cirile ce o loviseră și devotamentul cu care iși crescuse: 
fraţii mai mici. Numai conu Dinu Murguleţ, vechi 
prieten al lui tată-său, îndrăznea citeodată s-o întrebe 
de ce nu se mărită. 

După masă, vara, se odihneau cite puţin. După 
odihnă, Victoria și Mary cintau la piano, iar Saşa. 
cînta şi ea sau citea. Miss Sharp, englezoaica ce aveau 
în casă, era dusă pentru citva timp în străinătate, și 
fetele răsuflau mai liber. 

ntr-o odaie ţărănească, acoperită toată cu lungi: 
fișii brodate de pinză de casă, Sașa, singură, se uita 
Ja un cadru din perete, pe care cu toate astea îl cunoș- 
tea așa de bine. Ea părea a căuta în perspectiva lui 
un orizont neţărmurit, către care se duceau gindurile: 
nehotărite. Era mai intotdeauna așa de ocupată de: 
lucruri reale imediate, încit rar mai avea vreme să. 
viseze. Dar, oricit de rar, o prindea şi pe ea dorul de © 
lume caldă, senină, în care inima i se revărsa în comori 
de tinereţe. Nimic nu aștepta, nimic nu cerea de la 
soartă; setea de ideal, in formele ei cele mai neințe- 
lese, se da pe faţă prin trebuinţa de singurătate. Așa. 
cum sta, singură, uitindu-se în fundul cadrului de pe- 
perete, îi veni să cinte, şi, de-abia deschizind gura,, 
mai mult în gind, zise o strofă. Apoi, trecînd. la piano, 
j] deschise: 


La izvor şedea copilul. 
El cunune împletea 

Şi privea Ia floricele 
Cum izvorul le ducea. 
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Astfel curg a mele zile 
Ca şi apa de ușor, 
Tinereţea mea se stinge 
Ca cununa din izvorie. 


Însoţite de muzică, vorbele lui Schiller căpătau un 
farmec adine. Înţelesul lor se mărea poetizindu-se. 
„Tinereţea mea se stinge“ lua o expresie de durere sfi- 
şietoare, care, pornită din sufletul ei, se răstringea 
asupră-i, mișcind-o pină la lacrămi. 

Pe cînd ea cinta, fetele cu Mihai se apropiaseră 
binişor de ușe să asculte. Cind incetă din cintec, ei 
izbucniră în aplauze, şi, rizind, deteră năvală înăuntru. 
Saşa se uită la ei cu ochi buni. Mihai o rugă să mai 
cînte. Ea mai făcu citeva acorduri, apoi, sculindu-se, 
veni să şează pe sola ca mai inainte cu braţele incru- 
cişate pe genunchi!!. Copiii nu mai îndrăzniră să zică 
nimic. 


VI 


La Ciulniţei, bătrina mergea din ce în ce mai rău. 
Istoveala puterilor devenea pe fiecare zi mai mare. 

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El însuşi era 
într-o stare de plins; pe de o parte osteneala, pe de 
alta durerea de-a pierde pe mamă-sa îl doborau. Coana 
Diamandula numai cînd şi cind deschidea ochii spre 
a se uita lung la el, şi iar ii închidea. Citeodată intin- 
dea mîna cu anevoinţă pină la marginea patului, 
parcă l-ar fi căutat, şi dacă el nu era acolea, s-o întrebe 
ce doreşte, ea îl chema încet: „Matei, Matei!“ 

Citeva zile după sosirea lui, pe cind el sta cu toţi 
ai casei, cu Saşa, Mihai şi ceilalţi, fumind — mătuşe-sa, 
«coana Sofiţa, care rămăsese să-l înlocuiască lingă 
'bătrină, veni repede și cam speriată la el, spunindu-i 
că-l cheamă mamă-sa. Toţi se sculară in picioare, 
tăcuţi. 

Bătrina sta cu anevoinţă pe un cot, aşteptindu-l. 
După ce Matei se aşeză lingă pat, ea spuse coanei 
Sofiţa că doreşte să rămină singură eu el. 
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Cind ceilalţi se retraseră, ea își rezemă capul din 
nou pe perne și luă binişor mina tinărului intr-ale ei. 
Pe cind el credea că doarme, dinsa deschise ochii, se 
uită lung la el, apoi în podele, şi oftă adine. 

— Doreşti ceva, mamă? 

Ea făcu semn că da. Apoi, cu faţa udată de lacrămi, 
se întoarse spre el şi zise: 

— Aş dori să nu mor așa repede. Nici nu te-am văzut 
bine, 

— Doamne, mamă, ce vorbeşti ! Ai să te indreptezi 
şi-o să trăim amindoi... 

Ea făcu o uşoară mișcare din cap, iar pe gura ei 
pungită reveni pentru o clipă un zimbet fin de neincre- 
dere, din care Matei recunoscu pe mamă-sa de demult, 
mai bine decit din tot restul persoanei ei de astăzi. 

— Mă duc, dragu mamei... Deseară, miine, cînd 
mi-o suna ceasul... Voiam să te rog să nu mă uiţi de 
tot, să-ţi aduci aminte de mama-ta, că tare mi-ai fost 
drag... Aș fi vrut să mai trăiese două-trei zile... Nu 
se poate să mai chemi vreun doctor? 

El era inecat de plins. Îi zise, cum putu, că se duce 
“i telegrafieze la Bucureşti pentru doctori. Ea insă 
îl opri. 

— Îmi vine dor de viață, așa, copilăreşte... Aș 
vrea să te mai văd, dar nu se poate... De-acuma, 
numai pe ceea lume... în voia Domnului... 

Păru iar că adoarme. După citva timp, deschise 
ochii din nou şi se uită iar lung la el. 

— Matei!... 

— Ge doreşti, mamă? 

— Aş vrea să te insori după moartea mea. M-am 
gindit în toate felurile pentru tine, și socot că tot mai 
bine e să fii insurat. Am citeva dorinţe, pe care te rog 
să le implineşti. Iacătă cheia asta de la lada de fier, 
de acasă, care-i dată in seama lui Neculai: într-însa 
sunt toate hirtiile şi banii rămaşi de la tată-tău. Eu 
n-am putut să-ți agonisesc nimic, ba cu boala mea, ba 
cu nevoile, ba cu... multe de toate. 

După ce se odihni puţin, urmă: 

— Ai bonurile de la improprietărire neatinse, ba 
şi cupoanele lor de vreo doi ani... Tu eşti bărbat... iți 
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rămine moşia de la mine, pe care să dea Dumnezeu s-o 
stăpineşti ani mulţi cu bine. Dinu e cam încurcat, cu 
moşia de la Eforie. A avut ani răi... Trebuie să-ți 
spun că adesea Dinu ţi-a trimis bani, fiindcă eu de cînd 
sunt bolnavă nu mai pot ţine socoteli. Neculai știe 
rostul trebii... Te-aș ruga să ajuţi pe Dinu... 

— Da, mamă, tot ce-i dori. 

— Tincuţa se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu,.. 
Ajută pe Dinu s-o mărite. Tincuţa e pentru tine ca o 
. Nu-i aşa? 

— Da, mamă. 

Ea se întoarse cu capul spre partea cealaltă, strinse 
din ochi cu o vădită durere și, tot ţinindu-i mîna, fără 
a-l vedea, urmă. CET 

— S-o înzestrezi... cu cit vei vrea şi vei putea. 

Apoi tăcu. El aştepta, cu capul plecat spre dinsa. 
După citeva minute o văzu întinzind degetele de la 
mina rămasă liberă, către perna de la perete și cule- 
gînd un mic fulg, pe care îl suflă in aer. În mintea 
amindorora treceau lucruri ciudate, străine de solem- 
nitatea tristă a momentului. Gindul bătrinei, liberat 
deocamdată de durerea fizică ce o stăpinea, răminea 
plutitor în aer și se anina de fulgul de pe pernă; 
gindul lui, încremenit de apropierea morţii, se destin- 
dea prin curiozitate și urmărea pe acela al mame-sei, 
ocupat de un fulg. 

— Aşa este: nici atit nu facem. 

El o asculta, nedumirit. 

— Ce zici, mamă? 

— Nimic. Îmi făgăduieşti? 

— Tot, mamă dragă. Te simţi mai bine? 

Ea își întoarse chipul din nou către el, cu o nespusă 
expresie de blindeţe şi de milă. 

— Tare imi pare rău că mor. 

Un val de durere se urca din piept în gitul lui, şi-i 
veni să plingă cu hohot. Ea îl privea lung și limpede, 
parcă ar fi redobindit într-o clipă vederea tinereţei. 

— Doresc să rămii aici, pe pămintul ăsta... să nu 
te duci departe de mine. Ce-ai invățat să-ţi fie de spri- 
jin sufletesc, iar viaţa să ţi-o petreci pe locurile astea, 
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Apucă-te de moșie. Îngroapă-mă lingă tată-tău... şi: 
apoi insoară-te. 

El, neputind vorbi, făcu un semn cu mina, ca și: 
cum ar fi zis că nu se gindeşte la asta. Dinsa stărui. 
— Nu, băiete. Trebuie să te insori. Așa e șartul. 


vieţii... Caută împrejurul tău fericirea. Aş dori să mă 


Dar gtndeşte-te la vorba mea. Îmi făgăduiești? 

— Da. 

— Acuma Dumnezeu să te binecuvinteze... 

Şi încet, prelung, ochii i se inchiseră. Pînă seara 
nu mai dete semne de viaţă. Noaptea trecu, lungă cit: 
un veac pentru toţi. Matei nu <e putea dezlipi de lingă 
pat, fiindcă bătrina, care nu mai înţelegea nimic, părea 
că avea o vedere sufletească pentru fiul său şi îl simţea 
cînd era lingă dinsa sau cind se depărta. 

Despre zori, o mișcare neobișnuită se produse. Păru 
a se întinde sub aşternut, își răsturnă capul pe spate și 
oftă adinc, Matei se sculă de lingă pat şi deşteptă pe 
saphi său, care dormea intr-un colț de canapea. 

— Ce-i? 

— Nene Dinule, ia vino... 

Bătrinul se apropie cu grabă de patul surore-sei, și 
văzînd-o ţeapănă, cu gura pe jumătate deschisă, inţe- 
lese. El se intoarse către Matei, domol, şi îi zise: 

— A luat-o Dumnezeu. 

Apoi îi destinse braţele și i le aşeză de-a lungul, 
trupului. După aceea se plecă cu greutate pe una din. 
miinele moartei şi o sărută, gilgiind de înecăciunea. 
plinsului. 

— Surioară, surioară, te-ai dus și d-ta! 

Şi cu mina la gură, încovoiat de durere, rămase: 
în picioare lingă pat, clătinînd din cap. 
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"Matei căzuse în genunchi lingă căpăttiul moartei, 


“și nu se mişcă de acolo pină ce unchiu-său nu-l ridică 


de jos, ducindu-l intr-o odaie de alături. Bătrinul, în 
vremea asta, desprinsese o iconiță din perete şi o 
pusese pe pieptul soră-sei. Lumina candelei se ingina 
cu lumina zorilor, Pe fereastră se vedea cum se ridică 
din pămînt aburul vioriu al dimineţii. Din dunga ori- 
zontului năvăleau raze roșiatice, ca nişte sulițe de foc, 
umplind cerul de căldură. Revenea viaţa, se redeștepta 
firea indiferentă, pentru a împlini menirea legilor 
sale. 


VII 


A treia zi un lung şir de lume se ducea tăcută după 
moartă, la groapă. Tot satul era de faţă, fiind „sora 
boierului“ un suflet blagoslovit. 

Deşi de dimineaţă, era cald. Cei patru flăcăi ce 
duceau năsilnia se schimbau cu alţi patru, și, fiindcă 
urcau la deal, cu alţii și iar cu alţii. Astfel, mai toţi 
bărbaţii ajutară la urcuş. După ce-și făceau rindul, 
treceau în urma convoiului, ștergindu-se pe frunte de 
năduşeală, cu mineca albă a cămâăşii. Unii tăceau, 
mergind lăturalnic, alţii vorbeau între ei de lucruri 
serioase și fără nici o legătură cu împrejurarea de față. 
Femeile, cu marame albe pe cap, acoperite pînă la 
gură, îşi arătau pe Matei cu degetul. 

— A venit, tă? 

— Dară, a venit. Tu nu-l vezi colo? 

— Care, ăla naltu? 

— Păi cum: ăla de merge lingă boier. 

— A apucat barem s-o vază pe mă-sa? 

— A apucat-o. A venit s-o ingroape şi iar își ia 
tălpăşiţa. Cică are muiere şi copehii la ţara lui. 

— Tacă-ţi fleanca, fă Paraschivo, zise un bărbat 
dinaintea ei. 

— Păi cum, că mi-o fi frică de dumneata, nea 
“Pirvule. 

— Miînca-ţi-ar coțofenele gura, că numa pămîntul 
«o -să ţi-o astupe. 
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— Ia vezi-ți de treabă, mă nea Pirvule. 

Omul o injură între dinți şi-şi căută de drum. 

Matei, cu conu Dinu, coana Sofiţa, Sașa, subpre- 
fectul, Tănase Scatiu şi mai mulţi alţi vecini de prin- 
prejur, mergeau în urma năsilniei, pe jos, cu gulerul 
cămășii in negru, cu capul gol la soare. Cind şi cind 
se auzea glasul popei, ori al diaconului, bombănind. 
Prapurii străluceau la lumină, cu mărginile lor aurite. 
Două luminărele, aprinse în nişte felinare prăfuite, 
tremurau din flăcările lor palide. Colacii umpleau o 
masă întreagă. Coliva, cu zahărul vopsit, care incerca 
să dea chipul răposatei, se topea. 

Cu greu şi zăpuşală se ajunse în culmea dealului, 
unde cra ţintirimul. De cind legile nu mai iertau să 
se îngroape în curtea hisericei, murise dintre ei numai 
tatăl lui Matei și mai în urmă Comăneșteanu. Un zăplaz 
înalt înconjura țintirimul de toate părţile şi se-ncheia 
într-o poartă acoperită cu şițe, peste care era o cruce 
de lemn. 

Cind intrară înăuntru, o instinetivă neliniște 
cuprinse pe cei mai mulţi. Drumul, cu uniformitatea 
lut, lăsase timp minţilor să se desprindă și să alerge 
după alte lucruri, fără raport cu împrejurarea de faţă. 
Aci însă, mărturia zădărniciei chema pe fiecare întru 
sine. Pe întinderea pămintului, nenumărate cruci de 
lemn, acoperite de două stinghii, arătau locul de odihnă 
al ţăranilor. Morminte vechi, acoperite de iarbă; mor- 
minte noui, peste carețărina uscată se albise; bălării 
luate din fugă cu coasa și căzute alături, pe drumuri. 
Peste tot, aer de singurătate și de sărăcie. Citeva flori: 
stinjenei, busuioc ori nemţoicuţe, răsădite pe mor- 
minte de copii, se răsuceau neudate, şi cădeau. Mor- 
mintul lui Comăneșteanu era inconjurat cu zăbrele de 
fier şi acoperit cu o lespede albă; al Jui Damian de 
asemenea. O mină milostivă le acoperise cu trandafiri. 

Groapa bătrinei era alături de a bărbatului său. 
Slujba se urmă domoală. 

Mirosul de tămiie, lacrămile celor de faţă, vorbele 
psalmului „la loc de odihnă, la loc de verdeață“, căl- 
dura, măreau atit de mult teroarea morței că Matei 
crezu de mai multe ori că n-o să mai poată sta în 
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picioare. Cind puseră mina pe sicriu, ca să-l coboare 
in groapă, chipul mame-sei, acoperit cu ramuri de 
rozmarin pină peste gură, ii apăru pentru cea din 
urmă oară. Voiră să îl ia de acolo. El insă se rugă să-l 
lase pină la urmă. Dar cînd văzu coşciugul în fundul 
groapei şi auzi cea dintii mină de pămin! căzind peste 
scînduri, îşi acoperi ochii şi izbucni în plins, căci 
atita mai rămine firei noastre calde și suferitoare, faţă 
cu măreața cruzime a legilor naturei. 

După ce totul se sfirși, porniră înapoi la vale, spre 
casă. O ţărancă tinără, care își ingropase copilul de 
cîteva zile, sta în genunchi pe marginea mormiîntului, 
îndreptind nişte tufe de busuioc şi jelindu-se cu glas 
mare, lung şi tărăgănat. 

Astfel se despărţi el de mamă-sa, pentru totdeauna. 


VIII 


După o săptămină petrecută în linişte la unchiul 
său, Matei se mută în casele părintești. 

Moșia Ciulniţei rămăsese de la bătrini celor doi 
frați, conu Dinu și coana Diamandula. La măritarea 
acesteia, părinţii îi zidiseră o casă în marginea cea- 
laltă a satului şi-i daseră zestre o parte din moșie. 
Aci trăia ea cu bărbatul ei; aci se născuse și crescuse 
Matei, copil. Însă in vremurile din urmă, coana Dia- 
mandula, bătrină şi tot bolnavă, se mutase la frate-său, 
unde am găsit-o, iar in casa ei venise să locuiască o 
rudă a coanei Sofiţe, Nae Eftimiu, care era însărcinată 
să îngrijească și de pămînt. 

Matei găsi casa ţinută bine, curată, lustruită, de 
ți-ar fi fost drag să stai în ea, chiar nefiind a ta. Odaia 
mame-sei se păstra neatinsă. El se aşeză într-o alta, 
vecină, fără a strimtora pe Eltimiu și pe femeia lui. 
Aceasta era o persoană politicoasă, îngrijită în îmbră- 
căminte, cochetă chiar, cu unghii lungi, cu pieptă- 
nătura la modă, umblind toată ziua cu cite un roman 
la subsioară. Era oarecare nepotriveală între starea lor 
de familie scăpătată, ajunsă a îngriji de averea altuia, 
și pretenţiunile doamnei Eftimiu; dar lucrul se putea 
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explica prin aceea că nu aveau copii şi că erau rude de 
aproape cu coana Sofiţa. 

Nae Eftimiu părea omul cel mai smerit din lume. 
Nu sta niciodată jos înaintea lui Matei, nu fuma faţă 
cu el, nu-l chema pe nume, — dar în schimb ţinea toate 
socotelile moșiei intr-un hal de încurcătură de nu le 
mai da nimeni de capăt. Cu o frunte mare, pe jumătate 
albă, iar jumătate neagră de soare, cu niște ochi spă- 
lăciţi, cu o barbă roșcovană, îmbiesită de praf şi de 
fum de tutun, el era numai cu numele capul familiei, 
fiindcă de fapt nevastă-sa, Aglaia, ducea toată treaba. 

Era insă trist halul în care se găseau celelalte aca- 
returi ale moșiei. Hambarul de la arman, de zid puter- 
nic, se dărăpăna; leșile se povirniseră într-o parti 
finăria era vraişte, aşa că toate vitele din sat se hri 
neau iarna din clăile lor, cari, roase la rădăcină, rămă- 
seseră ca nişte imense ciuperci; numai lăptăria era 
mai cu ingrijire ţinută, fiindcă văcăriţa Floarea și 
baciul Micu, amindoi de pe locurile Făgărașului, se 
aveau bine impreună. Bărbatul Floarei, Stingă, era 
herghelegiu şi, aşa, petrecea toată viaţa pe cal, pe 
cind baciul se înirupta din bunurile lui. Își aduse 
aminte că baciu era incurcat cu Floarea încă de cind 
plecase el în străinătate, şi că răposata coana Dia- 
mandula vrea chiar să-l dea afară, dar că el, Matei, 
se rugase să-l lase în pace, fiindcă ii era drag baciul, 
voinic, frumos, cu plete lungi sub căciulă, şi mai cu 
seamă fiindcă ştia să cinte din caval şi să spuie nişte 
minunate de poveşti, de l-ai fi ascultat toată vremea. 
Dar şi aci, leţurile de la ţareul oilor erau înlocuite cu 
nuiele necojite; casa lăptăriei era lipită cu îngrijire, 
dar nevăruită; stuful de pe coșare inlocuit cu rogoz. 
Părea că un arendaș lacom lăsase totul în părăginire, 
numai să se îmbogăţească. 

Încetul cu încetul, Matei se puse să îndrepteze 
lucrurile. La inceput vorbi lui unchiu-său, dar înţelese 
repede că din partea ceea nu era nimic de sperat. Conu 
Dinu înălţă din umeri, ca și cum ar fi zis „n-am ce 
să-ţi fac, din pricina mătuși-tei“. 

— Am avut tot ani răi, adaugă el cu glas tare, parcă 
s-ar fi temut să nu fi zis prea mult cu umerii. 
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Apoi, după un minut de tăcere, se plecă spre el: 

— Acuma eşti stăpin: lă ce vrei. 

El se gîndi să se ducă la proprietarii vecini să vadă 
cum merg lucrurile. 

În adevăr, după vreo citeva zile ieşi pe jos să 
meargă la Sașa. Se lăsă drumului, așa cum il știa odi- 
nioară, şi ajunse pe culmea dealului. Dincolo, pe văl- 
cea, se vedea satul Comăneştii, a cărui biserică, aco- 
perită cu tinichea, strălucea la soare. 

Cu umbrela în mină, el mergea domol, trecind cu 
capul plecat pe lingă cimitir, unde mamă-sa odihnea 
pentru vecie. Ce lucru neinţeles mai e și viaţa asta! 
Pînă ieri dus de virtejul lumei pe ţărmuri depărtate, 
vesel, fericit şi nedorind alta decit a se întoarce la 
vatra părintească. Acum, aci, la casa lui, dar rămas 
singur, cu umbrele sălciilor în cale, cu întinderea 
miriștelor de griu, pe cari stau la linie clăile de snopi 
necărate, intrebindu-se ce avea de făcut ca să-și împli- 
nească rolul pe pămint și făgăduinţa dată răposatei 
mamă-sei. Cimpul ars de soare, locuinţele sărace ale 
ţăranilor, starea lucrurilor de pe moşia lui nu-l puteau 
lumina asupra modului cum se poate cineva îmbogăţi 
din agricultură și, mai cu seamă, cum poate trăi o 
viaţă întreagă in asemenea lungă și tristă uniformi- 
tate. Astfel gindind, își aduse aminte de vorba mame- 
sei de a lua pe Saşa, și, instinctiv, se opri locului, 
ca şi cum mergerea lui la dinsa ar fi putut fi socotită 
ca un început de punere in lucrare a acestei idei. 
Înainte de ce-i zisese bătrina, nici prin minte nu-i 
trecea de însurătoare. Și chiar acum se simțea foarte 
departe de un asemenea proiect. Dorea să trăiască 
liber, să alcătuiască averea la loc, să ajute pe țărani 
a ieşi din mizerie, se gindea să le facă școală și să-i 
vadă inflorind; apoi, iarna, ar fi mers s-o petreacă în 
străinătate. Însă Saşa era simpatică, o cunoștea de 
atita vreme, şi ar fi fost păcat să rupă o relaţie atit 
de plăcută. Merse prin urmare mai departe. A 

Un perete intreg de iederă se înfățișa ochiului, 
pierzindu-se într-un şir de plopi, cari întindeau linia 
de verdeață pe tot lungul grădinei. O curte imensă, 
înconjurată de garduri vii, se încheia în două porţi 
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de lemn, cu nişte tumurugi de stejar cît buţile, O 
indoită alee de tei ducea de la poartă la scară. Aci se 
vedea numaidecit că un stăpin harnic cheltuise bani 
cu gust. Matei cunoștea casa Comăneştenilor, dar acum 
se părea a avea un aer mai tinăr, mai elegant; găsea 
brazde de flori, iar printre brazde pietriș, toate ţinute 
cu îngrijire şi udate. 

Cind intră înăuntru, un om îi ieşi inainte zimbin- 


* du-i cu bunătate: 


— Sărut mina, coane Matei. 

— Mulţumim dumitale, Turică. 

— Tot mă cunoaşte boieru. 

— Cum să nu te cunosc. Eşti în slujbă la coniţa? 

— Dară, conașule, 

— Da’ acasă-i dumneaei? 

— Acasă, poftiţi, 

Turică fusese fecior la ei mulţi ani. Matei se opri 
în cerdac la umbră. 

— Ce-ţi face femeia? Ştii că mi-a fost doică? 

— A murit, sărmana, Da” pină a închis ochii v-a 
tot pomenit. 

— Sărmana !... Dar copiii? 

— Unul l-am aşezat la Călărași, ciubotar, că aşa 
s-a tras el la „manifactura“ asta ; [lie e vizitiu la domnu 
prefect, iar Pascu l-a luat la „lecrutaţie“... Da” să mă 
duc să chem pe duduca. 

Pe cînd el vrea să plece, Sașa venea să vadă cu cine 
stă Turică de vorbă. Cind dete cu ochii de Matei, rămase 
un moment nedumirită, apoi veni către el repede cu 
mina întinsă. 

— Ce plăcută surpriză ! Nu mă aşteptam de loc... 
Am ieșit să văd cu cine vorbește Turică, fiindcă tre- 
buia să vie morarul, căruia aveam să-i dau o gură 
bună. Era s-o primeşti dumneata. 

Pe cind vorbea, îşi stringea părul la timple, rizind. 

— Vrei să intrăm iuăuntru? ori stai mai bucuros 
afară? Fetele s-au dus să se scalde, cu Tincuţa, iar 
Mihai e pe moșie. 

— Să stăm mai bine afară, dacă se poate. 

— Cum nu. Viu numaidecit. Vrei să chem pe Turică 
să-ţi mai spuie radicale? 
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După citeva minute se intoarse cu o cutie de „table“ 
la subsioară și cn un borcăncl de tutun, Se vedea că 
trecuse in fugă pe la oglindă, spre a-și stringe șuvi- 
tele de pe frunte. 

— Joci tablele? 

— Îmi pare rău, dar n-am nici idee. 

— Trebuie să le inveţi. Fără table, viaţa la ţară 
duce la suicid. Vrei să-ţi arăt cum se joacă? 

— Cu plăcere. Dar mai întii trebuie să-ţi spun 
scopul vizitei mele. 

E işcă ușor din cap, parcă ar fi zis „aştept“, 
Obraj „ cari se coloraseră mai mult ca de obicei, 
reluau incetul cu încetul seninătatea lor obişnuită. 

— Aș vrea să mă înveţi cum să caut de moșie, 
fiindcă de la d-l Nae slabă nădejde... 

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnea- 
lui e foarte isteaţă. 

— Prea... y 

— i vrei serios să-ți cauţi de moșie singur? zise 
ea, ridicind spre el ochii ei limpezi. A 

— Foarte serios. Vreau să m-aşez la ţară, să trăiesc 
în pace... Îmi pare c-ar fi mult de făcut. g 

— E mult de făcut, in adevăr. Însă erezi c-o să ai 
curajul, dumneata, deprins in lume, să te îngropi la 
tară? 

— De ce nu? 

— Eu nu ştiu: intreb numai. Viaţa de agricultor 
are părţi frumoase, dar are și atitea urite!.,. Afară de 
asta, cum o să te ocupi de interesele dumitale de doctor 
în pustietatea asta? 

— O! doctoria o las la o parte. Dacă voi putea să 
fiu de vreun folos cuiva pe aici, bine; dacă nu, nu-i 
nici o pagubă. Vreau să trăiesc la țară. Am făgăduit 
să nu mă mai duc de pe locurile astea. în 

Sașa se uită in jos, înţelegind cui făgăduise. Ridică 
încet ochii din pămint: | 

— Bine, zise ea. Nu crezi insă că ai promis mai 
mult decit poţi ţine? s i 

— Nu; și chiar dacă imi va veni greu, trebuie să-mi 
împlinesc vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate. 
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O scurtă tăcere păru a ineca pornirea fiecăruia către 
destăinuire. 

— Bine, zise Saşa din nou; eu nu știu multe 
lucruri; din puţinul ce ştiu cu dragă inimă îţi spun. 
Cu ce să incepem? i 

— Cu ce vrei. 

— Să incepem deocamdată cu dulceaţa. 

Turică își pusese o pereche de mănuși albe şi aducea 
tava cu dulceaţă și catea. ă 

— Foarte bine, pină aici înțeleg minunat, și sunt 
cu totul de părerea dumitale. 

Ea, servindu-l, părea a se gindi la ceea co vrea să-i 
spuie, 

— Ar trebui să începi prin a lua socotelile moșiei. 

— Mersi. La așa muncă nu mă vir. 

— Cu toate astea, aşa ar îi regulat. 

| El își aprinse o ţigară, uitindu-se la chibritul ce se 
stingea. 

—'Așa ar [i regulat, dar cred că e mai bine să nu 
cercetez lucrurile prea de aproape. 

— Pentru ce? 

— Aşa. 

— AL... Atunci ce să-ţi spun? 

— Să lăsăm trecutul; ce-a fost s-a dus. Cit a trăit 
mama, l-a lăsat să facă ce a vrut. Unchiu-meu de ase- 
menea, fiindcă e rudă cu mătuşe-mea.De acum incolo 
ce-i de făcut... 

__— Bu nu ştiu care sunt intenţiile dumitale in pri- 
vinţa lui Eftimiu; fiindcă, altfel, ar trebui să incepi 
prin a-l da afară. 

— Aşa este. Dar la ideea asta iar trebuie să nu ne 
oprim — cel puțin deocamdată. 

— Stunci să-i iei administrația din mină. 

— Da. 

— Ai să vezi insă că o să fii silit să te ocupi şi de 
socotelile lui, fiindcă ai să găseşti contracte făcute, 
bani daţi pe muncă, datorii la țărani. 

— O să inchid ochii. 

~ Dacă e așa, cel mai cuminte lucru e să chemi pe 
oameni într-o duminecă la dumneata, să le spui că 
te-ai hotărit să-ţi îngrijeşti singur de treburi; că, 
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după dorința răposatei, ierți toate datoriile, rupi 
toate contractele, dezlegi toate învoielile; că ai să 
faci contracte noi (şi să le faci în regulă, fiindcă azi 
nu mai merge ca în trecut); că oricine ar avea ceva de 
cerut sau de spus te găsește gata de vorbă. Apoi să le 
dai de băut şi, dacă vrei, să le pui şi lăutari... 

— Cam greu, acuma. 

— Şi după toate astea să nu te aștepți la lucru 
mare. Țăranul are să-ţi bea vinul, să joace la horă, să 
nu-ţi plătească datoria, şi cînd îl vei chema la muncă, 
să nu vie. 

— Pentru ce? 

— Pentru că așa sunt încă lucrurile la noi. Cauzele 
sunt foarte multe. Mai intii modul cum a fost tratat 
țăranul pînă acuma: toţi din toate părţile l-au min- 
cat şi l-au înșelat cit au putut. Arendașul, fie grec, 
fie bulgar, fie român, e acelaşi peste tot: el nu caută 
decit să se imbogăţească; dovadă Scatiu și ciţi cael. 
Așa că boierul este socotit de ţăran ca duşmanul lui 
firesc. Maì pune opoziţia naturală a intereselor: cînd 
se coace griul nostru, se coace şi al lui, şi, cu toate că 
a primit bani ca să vie la seceră la cea dintii chemare, 
el se duce la griul Jui. În fine, lisproporția dintre sol 
şi populaţie: noi n-avem decit 40 de indivizi pe kilo- 
metru pătrat, pe cind raportul firesc e de 70... 

— A... zise el, zimbind. 

— De ce rizi? întrebă ea. 

— Vorbești ca o carte. 

Saşa își întoarse încet privirile către miinile ei, 
Apoi cu greutate, adăugă: 

— "Ai dreptate: e prost și pedant ceea ce spun; dar 
cum să explici asemenea lucruri fără să întrebuinţezi 
vorba de „kilometru pătrat“ şi alte expresii tehnice, 
care ar unge la inimă pe Turică dacă ar putea să le 
rostească? Căci, în realitate, aşa e: plugăria se întinde 
pe fiecare zi mai mult, iar populaţia nu crește, aşa că 
același număr de braţe trebuie să producă îndoit. 

— Dar mașinile? 

— Tocmai asta vream să spui, dacă nu rizi de mine. 
Vream să spun că, pentru a nu se expune cineva să 
piarză prea mult și spre a nu jefui pe ţăran, nu-i 
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rămine decit: pe de o parte să se poarte bine cu el, 
iar pe de alta să aibe la indemină mașini, şi să ştie să 
lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am isprăvit.. Iară 
dacă te-ai plictisit, e vina dumitale că m-ai pus să 
vorbesc. 

Ea se sculă de pe scaun, zimbind, cu bustul drept, 
încheiat în linii armonice, plin la piept şi în umeri, 
iar la briu subțire, legat într-o largă panglică de 
mătase. Era așa de sigură de sine, atit de fireşte vorbea 
şi se mişca, încît inrinrea pe toată lumea dimpre- 
jurul ei. 

— Vrei să-ți mai dau ceva? întrebă ea. 

— Nu, mulțumesc, imi ajunge. 

— Lasă să-ţi dau ceva... dulce, dulce. 

El se uită la ea lung, zimbind. 

Saşa surise uşor, mişeind din cap ca un copil 
alintat, 

— De la flori şi albine, 

— Miere? 

— Da, miere. Am nişte faguri cum e aurul. 

— Foarte bine. 

Ea se duse inăuntru și după un minut se intoarse 
cu o farfurie de faguri aşa de frumoși că păreau zugră- 
viţi. La subsioară avea un teanc de jurnale şi de reviste, 
pe care le puse dinaintea lui Matei. 

— lată, să nu crezi că sunt așa de spăimoasă în 
învățături de agricultură. Astea toate sunt reviste spe- 
ciale, de cele mai multe ori plicticoase, dar bune de 
trecut vremea la ţară. Dacă vrei să le duci Aglaieil... 
zise ea rizind. 

— Taman!... Homanuri, Cimpoiul:, da. E curios 
cite fleacuri se traduc astăzi. Şi creștina asta le citeşte 
pe toate cu sfinţenie. 

— Dar la mine în sat să vezi pe „domnişoara“, pe 
dascăl, pe o soră a lui; Loate calendarete, toate comè- 
diile de novele și de romanuri cu ilustraţii teribile sunt 
în mîinile lor. Şi ce e mai rău e faptul că nu sunt tra- 
duceri, ci produceri originale. S-a născut o întreagă 
literatură de bilciuri. Revizorul școlar de aici spunea 
că sunt la București editori și tipografi speciali pentru 
asemenea lucruri, 
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— Ar fi un semn bun dacă literatura aceea n-ar fi 
primejdioasă; s-ar dezvolta gustul de a ceti. 

— În fine, ia revistele mele și nu le da Aglaiei dacă 
nu vrei; eu le am de la tata, care era abonat la toate; 
am urmat și eu abonamentele mai departe, pentru 
Mihai mai mult, care tocmai îmi pare că vine. 

n adevăr, se vedea, dincolo de gardul viu, capul 
băiatului călare. 

— Mă rog, vream să te întreb ceva, zise Matei, mai 
cinți? 

— Citeodată. 

— Mi-aduc aminte că aveai un glas așa de plăcut. 

— Da? iţi aduci aminte?... Cind mi se urăște de 
tot, sau sunt prea singură, mai deschid gura, ca să-mi 
treacă de dorul lumei. 

În vremea asta trăsura cu fetele gi Mihai călare 
intrau pe poartă. 

` Soarele se pleca spre apus, într-o limpeziciune de 
aer aşa de transparentă că parcă vedeai lumina cum se 
cerne din înaltul cerului. La umbra caselor, zorelele 
începeau să-şi ridice florile catifelate, ce se acățau 
ștrengăreşte pină şi de ulucii streşinelor. Cite o barză 


. grăbită zbura pe jos, intorcindu-se devreme la cuib, 


Mihai sări de pe cal, sprinten, şi alergă să. ajute 
fetelor să se coboare din trăsură. Matei se uita la el 
cu plăcere, cit era de indeminatec cu femeile, cum se 
mişcă elegant și firesc. D-abia îi mijea mustața dea- 
supra gurei, mică, ce semăna atit de mult cu a Sașei. 
Ea părea că ghiceşte gindul lui Matei, fiindcă se uita 
ia băiat cu mulţumire. Băiatul dete mina, Tincuţei, 
cînd se cobori din trăsură, iar ea i-o întinse pe a ei, 
tremurind. O ușoară roșeaţă se urcă în obrajii fetei. 
Ele veniră citeşitrele la Matei, rizindu-i, vesele ca 
nişte lăstuni, il scuturară de mină și fugiră înăuntru 
să-şi usuce cele din urmă viţe de păr udate de apă. 
Mihai şezu lingă dinsul. 

— De ce vii aşa de rar, zău, nene? 

— N-am putut, dragă, pînă acuma. 7 

— Aşa e... zise Mihai, cuprins de respect la ideea 
morții coanei Diamandula. Dar de acuma o, să vii mai 
des, nu-i așa? Eu am atit de puţin de stat aici!... 
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— Sper, dacă... sora d-tale imi dă voie... 

— Auzi colo! cum să nu-ţi dau voie. 

El se sculă să plece. 

— Dar, mă rog, adăugă el, ținind pe Sașa de mină, 
cum să-ţi zic eu dumitale? 

Ea își retrase mina binișor dintr-ale lui. 

— Cum îmi ziceai înainte? 

— A! înainte eram doi copii, dumneata mai cu 
seamă. Îţi ziceam Saşa, pe nume. Acum ne-am făcut 
două persoane respectabile... 

— Vrei să zici bătrine... mulțumesc de compliment. 

— Pentru mine aș putea să zic chiar bătrine. 

Ea rămase locului, nedomirită, părind a se gindi. 

— În adevăr, vremea trece; dar cred că tot poţi 
să-mi zici Sașa, ca-nainte. 

— Foarte bine. La revedere. 

— La revedere: tablele!... 


IX 


Pornind de la Saşa, Matei se gindi să se ducă acasă, 
drept la arie, unde se treiera încă. 

„ De departe se auzea zgomotul mașinei, care, nehră- 
nită de snopi, se învirtea cu o repeziciune strașnică, 
huind în gol. El știa încă de mult că cu chipul acesta și 
locomotiva şi treierătoarea se strică. Grăbi pasul și 
ajunse aproape alergind. Se duse drept la mașinist și 
începu a striga la e]. Acesta, spoit pe ochi de cărbuni 
Şi plictisit de căldură, înțelese că domnul acela trebuie 
să aibă vreun drept, de vreme ce poruncea cu atita 
autoritate, și, fără vorbă, apucă minerul regulatorului 
și micșoră puterea locomotivei. Fetele de la paie stau 
rezemate în furcă sau își scuturau testemelele; oamenii 
erau răzleţiţi, unii punindu-și cărbuni în lulele, alții 
stind pe vine la umbra mașinei; trei perechi de boi, 
înjugați la tînjele, se uitau liniștiți în amurgul serei; 
numai o „tragă“ lucra, ducind cotoarele snopilor către 
şira de paie, ce parte se-nălţa în amfiteatru, iar parte 
erau împrăștiată pe arie. Nici o regulă, nici o autori- 
tate, fiecare umbla de capul lui, cărucioarele ce duceav 
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griul de la treierătoare la hambar erau sparte și lăsau 
diră pe urmă. 

Matei, furios, puse mina în pieptul flăcăului care 
risipea griul. 

— Măi creştine, nu-i păcat de Dumnezeu să arunci 
piinea pe drum? Nu vezi că mă sărăceşti? 

Omul își întoarse capul domol către dira de griu: 

— Păi de, cucoane, aşa ni le-a dat de la curte. 

— Da’ tu n-ai ochi să vezi? N-ai gură să spui? 

— Ba avem. 

— Atunci pentru ce nu vorbeşti? Unde-i domnul 
Nae? 

Flăcăul înţelese că acesta trebuie să fie „cel cu 
punga“ și alergă să cheme pe Eftimiu, care fuma liniștit 
la umbra hambarului. 

— Bine, domnule, ce este asta? 

Eftimiu venise în fugă și gifiia. 

— Păi... mai aveau puţin și isprăveau. Treaba 
merge bine... $ 

— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipește griul? 
Asta chemi dumneata bine? Paiele astea aşa trebuie 
să stea, împrăștiate pe cimp? Maşina hiuie goală de 
un ceas, iar oamenii beau tutun? 

Eftimiu se depărtă, alergind, și se duse Ia flăcăii 
cari aruncau snopii: : 

— Ia dă, măi vere, dă, că ne-apucă noaptea. 

Vestea se răspindi numaidecit printre oameni că a 
venit boierul și fiecare se puse să-și vadă de treabă. 

Matei păru a-și aduce aminte de obiceiurile din 
trecut, cind venea în vacanţii acasă. Teoreticeşte i se 
părea că nu ştie nimic, dar cind dete cu ochii de arie, 
recunoscu o mulțime de lucruri. Astfel, puse pe magi- 
nist să fluiere incetarea și lăsă doi oameni să scuture 
treierătoarea, iar pe ceilalţi îi duse la paie. Ei se așe- 
zară unul lingă altul, pe toată intinderea şirei, pină-n 
virf, şi fureile incepură a urca firul auriu 'și a-l aşeza 
la locul lui. Alţi cîţiva stringeau cu mătura boabele 
de griu căzute în urma cărucioarelor, iar alții, cu 
lopeţile, aruncau gozul de la maşină pe virful unui vraf. 
Amurgul. se coborise bine cind se opriră din lucru. 
Neamţul tot ţiînea pe nările mașinei și sfirși prin a 
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fluiera încet şi a mişca roata locomotivei. Treierătoarea 
începu şi ea a dudui, şi un nor de praf se desprinse din 
toate încheieturile ei. Muncitorii iși băteau miinile 
unele de altele sau se duceau la căruţa în care era 
buriul cu apă şi se spălau; alţii luau apă în gură din 
bote şi, făcînd gura ciuciur, se clăteau pe mini. 

La căsoaia de la arie, masa era pusă. 

Pe trei scinduri de lepșe, aşezate cap la cap, stau 


„vreo 15 străchini cu fasole, cu linguri de lemn în dreapta 


și în stinga, aşteptind pe muncitori. Femeia care făcea 
de mincare se aţinea cu un băț impotriva a doi cotei 
ce dau tircoale mesei. Cu picioarele goale, cu catrința 
sumeasă în briu, iar pe cap un ștergâr alb, ale cărui 
colţuri erau aruncate pe spate, ea făcea pași mărunței, 
îndoită de mijloc, și tot bombănea mereu, ocărind pe 
un om ce-și cocea un știulete de porumb în spuză. 

— Arză-te-ar focul de ticălos, c-aşa te-am apucat 
ş-aga o Bă te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi... Aşa 
o să te las: tot de risul lumei. Că de unde pui mina pe 
para, la grec... Băutura o să-ți știe de cap, vai de tine. 

Omul răscolea cenușa cu un gătej, mormăind prin- 
tre dinţi: 

Cine bate la fereastră, 
Nevastă, nevastă... 

Ea părea că turbează Ja auzul cintecului şi se repe- 
zea la el: 

— Unde-s banii de pe cărat, mă, beţivule? 

— Am plătit ghiru. 

— Bată-ţi Dumnezeu ghiru!... Da’ n-a venit să-ţi 
vîndă vaca din bătătură, mă, stricatule. 

— Dacă-i „priciptorul bagabont.“ 

— Dare-ar Dumnezeu să ţi se usuce gitul!... 

— Puşchia pe limbă-ţi. 

Oamenii veneau unul cite unul şi se așezau jos pe 
pămînt. Femeia le aducea bucăţi mari de mămăligă 
rece, pe care ei o îmbucau cu poftă. Nu se auzi, în 
vreme de mai multe minute, nici un alt zgomot decit 
al sorbiturilor. O rădăcină cioturoasă pilptia pe foc 
sub ceaun. Noaptea venea de-a binele. 

Matei şi Eftimiu mergeau spre casă tăcuţi. Eftimiu 
credea că Matei era supărat și astfel nu deschise gura. 
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Tincuţa rămăsese la Comăneşti, ca de obicei, pină 
după masă. Pe la zece ceasuri, fetele și Mihai porniră 
s-o insoţească. Ele stau citeşitrele in fundul trăsurei, 
îndesindu-se una într-alta și rizind. Mihai luase locul 
vizitiului, pe cind acesta sta lingă el pe capră. 

Drumul era scurt, de vro jumătate ceas, dar plin 
de hopuri şi de şanţuri, fiind croit de amindouă fami- 
liile prin marginea arăturei ca să fie mai de-a dreptul. 
De îndată ce ieşiră din sat, trăsura incepu să umble 
ca o corabie. Fetele, aruncate cind într-un colț, cind 
într-altul, se prăpădeau de ris, și numai citeodată, 
cind hopul era mai nemilostiv, se auzea cite un glas 
plingător: 

— Mihai! lasă mai încet. 

— Lăsaţi încet conaşule, că se rup harturile, zise 
vizitiul. G 

Băiatul mai ținea caii cite puțin, dar fiindcă atunci 
fetele nu mai țipau, el iar le da limbă. Trăsura parc-ar 
fi fost beată, începea iar să se legene. Așa merseră ct- 
teva minute, pină ce deteră intr-un şanţ, săpat intra- 
dins de oamenii de la plug, ca să nu încalce lumea 
prea mult pe arătură. Arcurile se izbiră de osie și ples- 
niră. Vizitiul sări numaidecit, scoase un felinar de la 
capră şi se puse să lege foile ce mai rămăseseră intregi. 
El declară că nimeni nu se mai putea urca în trăsură. 
Fetele rideau, dar numai cu gura pe jumătate. Victoria, 
cea mai blindă, dar şi cea mai îricoasă, se supără. 

— Doamne, Mihai, că zău, numai de prostii de ţii; 
ţi-am zis să te astimperi. Vezi? acuma ce spunem noi, 
acasă la maman? 

— Eu nu sunt de vină. Drumul e rău, trăsura veche. 
Nu vezi ce hirtoape? 

— Acuma ce ne facem? 

Se stătuiră cu toţii și, după părerea vizitiului, ho- 
tăriră să meargă inainte pe jos, cu trăsura goală după 
dinşii, iar la Ciulniţei să lase pe cea stricată şi să ia 
alta, bună, pină a doua zi. Așa și făcură, Mihai luă 
unul din felinarele trăsurei, spre a lumina drumul și 
dindu-şi braţul unul altuia, lanţ, porniră. După ciţiva 
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paşi, Victoria, care era la una din laturi, se desprinse 
şi veni lingă Mihai, zicînd că-i etrică. Tincuţa sestrinse 
şi ea mai mult de braţul băiatului. Mary de aseme- 
nea. El le împăcă, rugîndu-le să se schimbe, cu depliră 
încredere că lingă el toate primejdiile încetau. 

— Întindeţi pasul, fetelor. Mary, nu ţii regula; 
stingul, stîngul. 

Mary sări de citeva ori în loc, pină prinse pasul 
cumsecade. Merseră astfel, tăcuţi, o bucată bună. Fie- 
care căuta să străbată cu vederea întunericul dar lu- 
mina felinarului descria o roată galbenă, dincolo de 
care nu se putea vedea nimic. Trăsura toca în urma 
lor, împiedicindu-i de a auzi ce se petrecea împrejur. 
Deodată se ivi în roata de lumină un cap de ca], care 
îi incremeni de frică. Nimeni nu zise nimic, deși inima 
le bătea cu putere la toți. Era brișca unui circiumar 
de la un sat vecin. f 

— Un biet creştin ce vine de la tirg, zise Mihai, 
voind să pară nepăsător. 

— Tare mi-a fost frică, zise Tincuţa. 

El îşi întoarse capul spre ea, cu un zimbet de milă, 
dar fata nu-l văzu. 

După cîtva timp ajungeau pe deal, în faţa ţintiri- 
mului. Un fior prelung trecu prin aer şi-i făcu să vi- 
breze pe toți pînă la rădăcina părului. 

— Acuma ne iese-n cale strigoiul, zise Victorja. 

Mihai se făcu că n-aude. 

— Fetelor, hai să cintăm !... Să cintăm Oștile stau 
față-n faţă. 

Deschiseră gura citeşipatru şi începură a răcni. 
Ochii însă le erau ţintiţi fără voie pe zăplazul cimiti- 
rului, parcă primejdia de acolo trebuia să vie. Un cîine 
trecu de-a curmezișul drumului, cu coada-ntre picioare. 
Mihai se puse să strige la el, ho! ho! dar propriul lui 
glas îl infiora mai mult decit cîinele. 

n sfirșit, intrară în sat la Ciulniţei. Citeva minute 
nu mai ziseră nimic. Parcă trecuseră peste un mare 
pericol şi aveau acum dreptul să se odihnească. La 
cîrciuma grecului, taraba era încă întinsă, jar dinăun- 
tru se strecura, printre ciucurii de hirtie creaţă, lumina 
unei lămpi. Se crezură astfel mai siguri, şi parcă fie- 
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care reveni cu bine în propria sa fire; Mihai simți din 
nou braţul Tincuţei sub al său; Tincuţa păru a-și aduce 
aminte că se lipise prea mult de băiat și se dete puţin în 
lături. El însă se intoarsespre ea, şi cu glas dulce îi zise: 

— Te-am supărat?... uite că ajungem acasă. Da?... 

Ea făcu semn că nu e supărată şi se apropie din 
nou de el, lăsindu-şi mina în mina lui. 

După o jumătate de ceas, Mihai și fetele se întor- 
ceau la Comănești, cu o trăsură de-a lui conu Dinu, 
şi pe alt drum, ceva mai lung, dar mai bun. Băiatul 
se uita spre cer la un luceafăr strălucitor, și se gindea 
la Tincuţa. Poate şi dinsa se uita tot la aceeași stea... 
Ce dulce i se părea Tincuţa ! Cind îi ţinea mina în mina 
lui, ii venea s-o mingiie și s-o sărute ca pe un lucru 
sfint. Ce fericit ar fi fost să se poată duce cu ea într-o 
lume rătăcită pe ocean, ori undeva în aer, într-o stea, 
unde nu se aude nimic de jos de pe pămint... , 

Victoria şi Mary căscau de somn şi se rugau de vizi- 
tiu să mine mai iute ca să ajungă mai repede acasă. 

— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de 
ne era frică. 

— Mihai, oare să fi existind strigoi? 

— Ce intrebare t... 

— De ce?... ie nu-ţi era frică pe la cimitir? 

— Mie?... frică |... 

— Da, da, ţie. Nu te mai lăuda. 

— Dacă aşa crezi tu, bine. 

Şi astfel, tăcuţi, ajunseră acasă. 


XI 


Căldura era nesuterită. Nopțile erau mai greu de 
trecut decit zilele, fiindcă nu se putea dormi. Cu toată 
grija ce punea Aglaia în ţinerea casei, zăpuşeala era 
nesuferită. N 

Matei, deprins acuma cu mersul trebilor, luase mai 
tot din mina lui Eftimiu. Baciul Micu redobindise 
increderea de mai-nainte, şi în toate serile venea la 
curte de lua ordinele stăpînului său. Din cauza asta, 
Eftimiu şi mai cu seamă nevastă-sa nu-l puteau suferi. 
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El spunea lucrurile cum erau, pe cind d-ì Nae le spunea 
cum îi venea la socoteală. Astfel, ceasurile de muncă, 
la arie, nu începeau niciodată ca la lumea cealaltă. 
Zadarnic istorisea baciul: 

— Soarele era sus, coane, cind s-au luat de treabă. 
D-] Nae vine la arie tirziu, neamţu aşijderea, iar lumea 
stă şi bea titiun, că dacă nu umblă damiu... 

Matei hotări să se culce într-o noapte la arman. 

__După ce prinzi, îşi luă o pernă şi o manta de drum 
şi se duse de se culcă pe virful șirei de paie, cu faţa 
către cer şi cu baciul Micu la picioare. i 

— Ce făceau oile, Micule? 

— Ce să facă, coane, dormeau. 

— Dar Floarea? 

__— Da’ cine-o vede!... Ia, doar cind imi spală cite-o 
cămaşe. 
Aglae Te spală cam des, Micule, după vorba cucoanei 
ae. 
— Unde se pomenește, coane! Dacă te-i potrivi 
matale Ja gura coanei Aglae, e vai de noi. à 

— Vorbeşte lumea. Aisă-ţi găseşti beleaua cu Stingă. 

— D-apoi nea Stingă, știe el. 

, — Bine... Eu atita-ți spui: să-ți cauţi de treabă. 
Cine-a rămas la oi? : 

— A rămas Ion și cu Panţu, 

— Cine-i Panţu ăsta? 

— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da” 
cam bea cind are cu ce. 

— Rea treabă. Atunci oile rămin în plata lui Dum- 
nezeu, 

— Nu coane, că eu sunt acilea. Te servesc pe ma- 
tale de unsprece ani; pină acum n-am dat greș, şi 
cu voia lui Dumnezeu m-oi purta bine și de-acu-ncolo. 
Numai ciinii să-mi trăiască. i 

— Ce ciini .mai ai? 

— Apoi am unu, coane, de plătește cît toți ciobanii. 

— Cum îl cheamă? 

— Corcoduş. 

— Voinic? Da 

„= Piil... Voinic nevoie mare! Omoară lupu cu 
chieptaru. - 
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'— Cu ce? 

— Cu chieptaru, toane. I-am bătut nişte cuie într-o 
curea şi i-am căptuşit-o c:o ţir” de lină, gi numai i-am 
prins-o de git, ca o gură de ham, că de se repede-n lup, 
îl doboară cu cuile. 

— Să mi-l arăţi şi mie. 

— Bine, cucoane. 

— Acuma, noapte bună. 

— Noapte bună. 

Liniştea singurătăţii cuprinsese din temei toate 
celea. Întunericul se coborise din fundul depărtă- 
rilor, parcă s-ar fi deschis zăgazurile vremilor trecute, 
și haosul ar fi inundat lumea. Rar, cite un zgomot: 
din sat venea să turbure pașnica tăcere. a cimpului. 
Un ciine lătra în somn, înăbuşit, or un buhai mugea 
cu glas adinc; cucovele de baltă ţipau citeodată în 
marginea trestiilor, or rinchezatul vreunui minz 
venea ascuţit despre pădure. irtitul bălăriilor părea 
a face parte el însuşi din tăcere. e e 

În farmecul incintător al ceasului acela, în loc 
de a adormi, mintea se simţea și mai mult, și, ca o 
rază de lumină, năzuia să curgă în spaţiu. Unde? 
În lina întindere a dorurilor propriului suflet, ce atit 
de bine se uneşte cu aceea a cerului. Cine ești tu, 
călător de o clipă pe pămintul tău, trăitor de o zi, 
cind atitea păminturi umplu veşnicia deasupra? 

O blindă descurajare păru că invăluie sufletul 
lui Matei, care, cu trupul rămas pe paidle uscate, 
plutea in văzduh cu intreaga sa ființă: nematerială.. 
Ca la toţi oamenii echilibraţi, dar cu fantazia caldă, 
nimicnicia făpturei noastre față cu natura uriașe, 
era o cauză statornică de melancolie, iar pe de altă 
parte, scinteia ce arde în noi, facultăţile noastre 
sufletești, un continuu îndemn de a trăi. A. pricepe 
că nu poți pricepe şi tă nu ești în stare de-a împiedică 
împlinirea legilor firei, este deja interesant; dar a. 
pricepe pentru ce nu poţi pricepe, e minunat, fiindcă. 
dacă ai putea inlătura pricina pentru care nu poţi 
pricepe şi care e parte în tine, parte afară; din tine, 
ai pricepe totul ! Viaţa e plină. de durere și: de farmec: 
Ce somn adine doarme spaţiul dintre. stele! Între 
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fiecare stropitură de lumină din Calea Lactee sunt 
milioane de poşte de singurătate. Şi unde ne ducem 
noi, după moarte? noi, partea aceasta ce se desprinde 
din tiparul de acum? Nicăiri. Murim în noi ingine, 
cum mor tăpturile unui vis, în visit. Un car trecea 
pe, drum, iar căruţaşul cinta din fluier, singur. În- 
chide ochii şi dormi sub straja stelelor. Saşa e-naltă. 
Ca ce? Ca nimic... 

Cind deschise ochii din nou, cerul scînteia din 
luceterii săi ca din diamante. 

— Micule, dormi? 

— Nu, cucoane. 

— 'Tinziu să fie oare? 

— Păi... cam pe la miezul nopţii. 

El se gindi întru sine de ce oare nu doarme baciu. 
Cine ştie ce-l munceşte şi pe el. Poate vorba cu Floarea. 

— De unde știi tu că e miezul nopţii? 

-- Da” cum, Doamne, să nu ştiu! că doar am pe- 
trecut o tinereţe întreagă la munte. 

— Ei, după ce cunoşti? 

— După cer, coane. Că ajungi de citeşti în zodie 
mai ghine ca-n carte. 

— Taci bre!... Ia spune cum citeşti. 

— Păi ce doreşti matale să știi? 

— În ce zodie suntem acum? 

— Păi suntem în luna lui cuptor — în zodia Leului. 

— Poţi să mi-o arăţi pe cer? 

Baciul işi adinci ochii în stele și tăcu. 

— O să fie cam greu, coane, că mergem spre safir- 
şitul lunei. Luna și zodia: a trecut una, trece şi alta. 
Eu acum văd zodia Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, 
a Arcaşului și a Capricornului. Toate sunt de faţă. 
Dar a Leului a apus, bat-o vina ei... A ha, ha, uite-o 
coane! 

— Unde-i, Micule? întrebă Matei, ridicindu-se 
cu grabă pe un cot, parc-ar fi fost vorba de cine ştie 
ce minune trecătoare. 

— Păi cum să-ţi spun eu matale... Uite colea, 
la mina mea stingă, luceatărul ăla de scapără scintei... 

— Da, îl văd, ăla de merge în prelungirea oiştei 
carului, 
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— Fă-te mai la stinga, jos spre marginea cerului, 
și ai să dai de altă stea, care străluceşte parcă și mai și. 
O vezi, coane? E gata să apuie şi ea. 

— Da. 

— Primăvara e ea minunată. În luna lui mai, 
gindești, Doamne, că se sfărimă in sufletul ei fecio- 
resc de tare ce arde. 

— O văd. | 

— Aceea e steaua. holdelor cind dau în schic, 
iar cu cele dimprejurul ei alcătuiesc zodia Fecioarei. 
Acu de te laşi matale şi mai la vale, dai de patru 
stele de parcă nici nu se mai văd, 

— Aşa este. 

— Acolo e zodia Leului. Cea mai mindră, pe 
care ciobanii o cheamă „inima Leului“, nu se vede 
de loc. Halal de cine se naște sub steaua aceea! 

— De ce, Micule? 

— Ajunge împărat. 

— Da?... O fi „Regulus“... 

— O fi. Cine se naște în zodia asta e plin de noroc, 

Matei se gindi, fără voie, la steaua şi la zodia lui 
şi-i veni pină-n gură să-ntrebe pe baciu ce știe. Însă 
o temere ascunsă să nu-l audă vorbind rău de ele, îl 
făcu să tacă. Era cerul de o frumusețe nespusă; ceasul 
era tirziu; vorbele baciului aveau o gravitate profe- 
tică. Dar biruind inriurirea aceasta, se hotări să întrebe. 

— Cu mine ce-i, Micule? 

— În ce lună ești născut matale? 

— În septemvrie. 

— Sărăcan de mine! 

— Ce este? întrebă Matei mișcat. 

— Părinţii matale s-au cununat în postul Cră- 
ciunului | 

Matei incepu a ride: i 

— Fii liniștit, omule, s-au cununat in cişlegi, 
dar eu m-am grăbit să viu în lume, > 

— Păi matale eşti născut în zodia Cumpenei... 
Și aşa este, coane, cu zodia nu te poţi pune: îţi este 
scris să hii om drept. E 

— lar bine, zise Matei rizind. Dar acum să-mi 
spui cum cunoşti ceasul. 
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„ — Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, 
spre crivăţ. Vezi un ghiduş de luceafăr, de tremură 
subțiratec și nu se mișcă niciodată de la locul lui? 

— Da. 

— Acu, pe stinga lui, vine Caru, iar pe dreapta 
Chirostriile. Amindouă se invirtesc toată noaptea 
împrejurul luceafărului din mijloc, din mina. stingă 
spre mina dreaptă. Și dacă am zice, așa de-o prubă, 
că bunăoară iarna nu mai este, vară nu mai este, 
cum cică ar, hi pentru corăghieri pe. ape, tot poate 
omul să ştie dacă-i postul Crăciunului, or al Sintei- 
Mării că de-i în postul Crăciunului, Carul răsare 
dedesubtul luceatărului și e cu tinjala-n jos, și apune 
deasupra, cu tinjala-n sus; iar de-i în postul Sintei- 
Mării, răsare din stinga cu tinjala în sus, şi apune la 
dreapta, cu; tinjala: în jos. Și Chirostriile tot aşa se 
invirtesc și ele, pe partea cealaltă. Acu, de vrei matale 
să ştii ceasurile, iar la Car te uiţi, că de-i vară, el 
răsare tot în mina mea stingă, cu tinjala drept în sus; la 
miezul nopţei e cu tinjala de-a curmezişul, iar despre 


„zori se întoarce-n jos. Iarna ne mai luăm și după 


Cloşca cu pui. 

Matei se.uită rătăcit pe bolta senină. O adevărată 
ploaie de stele căzind. venea din cer. Calea robilor 
sticlea. ca: o .pirtie de zăpadă. Constelaţia Lebedei 
şi a Acvilei păreau a se deschide şi a lăsa ochiului 
drumul liber spre regiuni mai inalte. Aceeași taină 
fermecătoare peste tot | Un gind rătăcitor despre mamă- 
sa îi adie prin minte și parcă îi fu milă de steluţele 
ce alunecau în haos. Despre ziuă, un aer rece îl făcu 
să se ghemuiască in manta și să-și stringă împrejur 
o mină de paie mai mult, ca să nu-l pătrundă umezeala. 
Şi astfel adormi. 

Cînd deschise ochii a doua zi, soarele era sus. 
Un senin încintător se desfășura privirei, pină în 
slava cerului, Singur, străveziu, un nouraş ca de bum- 
bac plutea prin aer. Oamenii erau deja în arie; maşina 
treiera, iar duba, încărcată prea mult cu snopi, huia 


„ca o vijelie. Din eind în cind se auzea vocea lui Nae: 


„Încet, măă ! că rupi mașina !“ Se făcuse de o hărnicie 
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nespusă d. Nae, fiindcă, precum ziceau ţăranii, bija 
era pe virful girei. i a 

Cam ruşinat că-l apucase soarele dormind,: Matei 
se dete jos și se amestecă printre muncitori, cari, 
foarte firesc, se făceau că nu-l văd, şi lucrau nevoie maie. 


XII 


Dumineca viitoare se sculă de dimineaţă: şi ise 
duse in deal la cimitir. Nu era nimeni inăuntru. 
Citeva vrăbii zglobii se coborau din săleiile singu- 
ratice și se scăldau în ţărina de pe morminte, Liniştea 
verei părea că înconjură locul acela de odihnă, cu 
respectu datorit morţilor. Pe mormintele lui Matei 
se vedeau: pe unul, florile vii, Bădite de Sașa; pe 
cel proaspăt un mănunchi de nemuritoare de cimp, 
flori albastre, ce mingăiau pămîntul, aruncate cu 
prisos peste tot.. Trebuie să fi fost tot ea, prietena ti- 
nără, care nu uita pe cei ce nu mai sunt. El rămase 
în picioare cu mina dusă la gură, între tatăl său gi 
mamă-sa, și, neputind gindi nici hotări nimic, își 
şterse ochii și se depărtă. ` 

Din poarta cimitirului se vedea dincolo, pe vale, 
satul Comănești. li veni dor de Sașa. Porni intr-a- 
colo, să-i mulțumească. Dar oare nu era prea de 
dimineață? Ba da, dar intrebarea lui rămase fără 
răspuns. Mergind, se gindea la fondul de statornicie 
ce trebuie să fie într-o fire ca a Sașei. Mamă-sa o 
cunoștea bine, se vede, deoarece atita ii vorbise de 
ea. Ce păcat că era hotărit să nu se însoare]... 

Cind ajunse la Comănești, dete de un argat care 
uda florile. 

— Doarme cuconița, măi flăcăule? 

— Da’ cum o să doarmă pe vremea asta l... 

— Dar cuconaşu Mihai? 

— A ieşit. Dumneaei e la biserică, iară cuconașu.., 
e pe semne la cimp. af , 

Omul îi arătă drumul către biserică, unde ajunse 
după citeva minute. De departe se vedea strălucind 
acoperișul de tinichea, iar în clopotniţe lemnăria 
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schelelor: și clopotele inșile. În curte se jucau copii 
în iminei și cu cămăşuța albă trasă peste itari, iar 
la briu cu bete. La ușe, săraci încovoiaţi pe cite un 
băț; babe ghemuite pe pardoseala de cărămidă; copii 
mici.ce.se jucau:cu cîte un: măr. Biserica era de zid, 
încăpătoare, zugrăvită cam de mult, dar încă cuviin- 
cioasă. Catapeteazma, înnegrită de fum, era garni- 
sită, la icoanele mari, cu perdeluţe albe; iconostasul 
era imbrăcat cu fir; pe măsuța din mijloc se vedeau 
farturioare cu colivă, străchini cu mere şi prune, 
ce propteau la rădăcină o luminărică ; prescuri, gărăfi 
de vin, mănunchi de gălbioare şi indrișaim. În strana 
din stinga, cînta un dascăl, iar cea din dreapta era 
goală, fiindcă acolo șezuse Comăneșteanu, tatăl Saşei. 
În dreapta altarului sta în picioare un hagiu, imb) 
cat în anteriu, cu lanţul ceasornicului după git, cu 
un inel strașnic în deget, tăcind cruci peste cruci, 
cu mina roată prin aer, iar capul veşnic în mişcare. 
El izbucnea din cînd in cînd în rugăciuni: „binecu- 
vintează stăpine“, ori „Doamne miluieşte, 'oamne 
miluiește,' 'mne miluiește|...“, ori pufnea pe nas, 
spre a ţine isonul, cîte un „imn 1...“ ce zbirniia minute 
întregi. El ducea cădelniţa de la o ușe la alta a alta- 
rului; el zicea Tatăl nostru; el era, in sfirgit, stilpul 
bisericei, Și toate astea, gratis, doar numai fiindcă 
tată-său fusese la Ierusalim. 

Lumea in biserică sta împărțită în două: femeile, 
singure, deoparte, în coadă, de la ușe pină la jumătate 
locului, iar bărbaţii, singuri, în frunte. Femeile 
măritate, cu pieptănătura cu conei roșu și peste cap 
cu năframă albă, stau mai toate în genunchi; fetele 
mari cu flori de tirg la cap, cu obrajii daţi cu roşu, 
cu fuste de stambă cu pucheţei, ce le veneau pină la 
glezne, stau mai mult în picioare, cînd veneau. Băr- 
baţii cu căciulele miţoase trintite jos, cei mai mulţi 
cu plete lungi pe spate, unii raşi pe frunte, stau drepţi, 
ascultind slujba cu smerenie. Ei se dau la o parte cu 
respect din mijlocul bisericei, făcînd roată impre- 
jurul Saşei şi al fetelor. 

Matei rămase lingă uşe. În primele momente 
mirosul de tămiie îi aduse aminte de înmormintarea 
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mame-sei şi parcă i se urcă Ja cap, făcindu-l să sufere, 
Puțin cîte puţin, însă, se deprinse cu el și sfirşi prin 


- a asculta cu plăcere toată liturghia. 


După biserică, Sașa se înclină ușorcătre oameni: 

— Bună dimineaţa. 

— Sărutăm minele. 

Apoi se opri să mai întrebe pe una de un copii 
bolnav, pe alta dacă a meliţat cinepa, pe o a treia B-0 
cheme la curte, pină ce, spre ușe, dete cu ochii de 
Matei: 

— Tiens! c'est vous? 

— C’est moi. 

Acest fel de a vorbi in gura ei era nefiresc, și se 
vedea bine că ascundea o stingăcie, Fetele îl scuturară 
de mină, cu cotul în sus, după cum scria la pravila 
guvernantei miss Sharp. leşiră cu toţii din curtea 
bisericei, cu lumea după ei, şi se indreptară spre casă. 
Sașa se făcuse roșie, ridea, se-ntrerupea in vorbă, 
plecindu-se spre Matei, care era de partea cealaltă. 

— Stai să dejunezi cu noi, nu-i așa? 

— Nu se poate. 

— Da’ de ce nu se poate? 

— Fiindcă n-am lăsat vorbă acasă. 

— Ce-i mai lesne, trimit eu un om să spuie... 
dulcei Aglaie că nu vii. 

— Nu... azi e duminică, nu şade bine să-i las 
singuri. 

— Vine şi prefectul. 

— Un cuvint mai mult ca să nu rămii. 

— De ce? 

— Aşa. Pe mine mă așteaptă dulcea Aglaie, la 
dumneata vine dulcele prefect... 

Saşa bufni în ri! 

— Zău așa, vecine: n-ai nici un haz. 

— Ba nicidecum, zise Matei, pe jumătate glumind 
şi pe jumătate serios. 

— Ba nu, zău, nu vrei să rămii? 3 

— Nu pot astăzi. Pofteşte-mă altă dată, și viu 
cu plăcere. Bineinţeles, fără prefecți. 

— Nici vorbă, zise Saşa, trecînd în spre partea 
lui şi luindu-l de braţ. Da’ cafeaua stai s-o iei cu noi? 


7 


10 


15 


20 


25 


30 


40 


— Am luat-o deja, însă stau. O să m-apuce soarele... 

~ Nu-i nimic: te trimitem cu trăsura. 

În cerdac, la umbră, Turică aduse cafeaua, zim- 
bind bucuros lui Matei. 

— Poftiţi catea, cuconașule? 

— Nu, mulțumesc. 

— Că doar e făcută de cuconița noastră „in pri- 
soană“. 

— Ştie cuconașu, zise Sașa iritată; lasă tava pe 
masă și du-te de-ţi caută de treabă. 

Turică zimbi cu supunere şi se retrase. 

— E supărător cu prostiile lui; toată ziua indrugă 
la radicale, Alaltăieri era furios pe bucătăreasă că 
nu ştie să: facă „ardevruri+ tocate. De unde i-o fi 
intrat în cap că pătlăgelile tocate sunt hors-d'oeuvre. 

„Apoi întorcîndu-se spre Matei, cu graţia. ei se- 
nină: 1 

— Zău, nu vrei să iei nimic? 

— Bine, să iau ceva, ca să-ți fac plăcere, dar ce? 

— Orice: vrei. ; 

— Dar poate miere, zise el. 

Rideau amindoi aducindu-şi aminte de data tre- 
cută, Matei.se uită la ea incintat de îndeminarea cu 
care. se':mișea. Ea purta o rochie de fular alb cu o 
cingătoare de panglică, ce-i cădea pe o parte, în două 
lungi capete. Cind trecea pe lingă dinsul, stofa îl 
atingea peste genunchi, cu mlădieri parfumate. I 
se părea că nu văzuse nici o rochie mai bine croită 
şi mai simpatică. Ar fi vrut să puie mina pe capătui 


panglicei și s-o mingiie. Saşa se aşeză jos ìn faţa lui. 


> Mary, adu tablele, te rog. 

Fetele se repeziră amindonă: s-aducă cutia cu 
tablele. 

— Na ştii cit semeni cu o floare!.., zise Matei 
deodată, 

— Vai, vecine, ce compliment ! 

— Adevărat; ar fi fost mai bine să tac, insă mi-a 
venit aşa de firesc! Semeni în adevăr cu o floare. 
Hainele par astăzi că au crescut pe dumneata, cum 
cresc foile crinului din el însuși. 
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Ea se făcuse roşie de plăcere şi se opri din pregă- 
tirea cafelei, impingind uşor ceaşca departe, de dinsa. 
Apoi se plecă în jos şi se uită la rochie. 

— Îţi place? E simplă, nu așa?... 

— Minunată! 

Fetele se intoarseră cu cutia cu table și se puseră 

să-şi bea cafeaua in liniște. 

Saşa intinse tablele pe masă și-i arătă cum se 
aşează pietrele, cum se aruncă zarul, cum umblă 
jocul, cu înlesnirea unui adevărat stilp de cafenea. 
Dar ochii ei adinci aveau o privire atit de preocupată, 
încît se vedea, din genele lor, ce se mişcau ginditoare, 
că mintea e în altă parte. Gura zimbea,. umedă de 
fericire. Mina stingă, cu care arunca zarul, tremura. 
Cuburile săltau afară din cutie, iar Matei se pleca 
să le adune. Ea le trecea în mîna dreaptă, dar nici 
cu aceasta nu izbutea mai mult. ea 

— Pardon |... Nu știu să mai arune... À 

După un minut iar sări zarul, căzind: pe scînduri, 

— Da’ ce, taci, maman? zise Mary, uitindu-se la 
ea cu 'mirare. - an 

Ea, disperată, işi- duse miinele la ochi; roșie şi 
respirind cu greutate. Părea că ride, însă batista-i 
se udase de lacrămi. Fetele se uitau unala alta, neli- 
niştite, iar Matei zimbea, fără să priceapă ce e. Saşa 
se sculă de pe scaun şi, grăbită, intră înăuntru. Su- 
rorile ei se luară după dinsa. Ea intră. în odaia ei, 
unde căzu pe o sofa, eu batista tot la ochi; plingind. 

— Maman dragă, se ai? Victorio, adu: îlaconul 
de:pe masa mea, Maman, ţi-e poate prea eald?...ceai?... 

Binişor, ea își luă miinele de la ochi şi respiră 
din plin. n 

— N-am nimic, dragă... Am amețit. Poate că-mi e 
prea cald. Du-te, te rog, de stai cu Matei. Victoria 
o să mă ajute să mă schimb: Ei 

— Să chem pe Manda? 

— Nu, fetițe. Ă 

Mary ieşi, nesigură, şi veni în cerdac, la Matei. 
În urma-i, Victoria intră repede la Saşa, gifiind și 
gata să plingă şi ea. Saşa sta tot jos, -uitindu-se drept 
înaintea ochilor. i 
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— Ţi-a trecut, maman dragă? 

Glasul fetei era atit de mișcat, încit soră-sa păru 
a reveni la cele dimprejur. 

— Mi-a trecut fetiţo. Vino-ncoace. 

Victoria se aşeză in genunchi lingă sofa, iar Sașa 
îi luă capul în mini și i-l sărută cu o adevărată fre- 
nezie. O putere neţărmurită de simpatie, de iubire 
de lumea întreagă îi răsări în suflet, și parcă, stringind 
în braţe capul fetei, mulțumea o nevoie fizică de a 
mingiia pe cineva. După cîteva momente se sculă 
veselă rizind: 

— Mi-a trecut, haidem, 

În fugă, îşi netezi părul la timple, muie o batistă 
în apă și-și răcori obrazul, apoi ieși. Se duse, zimbind, 
drept la locul ei de mai-nainte. Matei se vită la ea, 
mirat și oarecum nedomirit de ceea ce se întimplase. 
Ea nu îndrăznea să-și ridice ochii spre el. 

— Sper că nu eu sunt cauza... 

— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ameţeală... 
de care nici eu nu-mi dau seamă, Poate fumul din 
biserică... căldura... În sfirșit, a trecut. 

Pe cind ea vorbea, un docar cu doi cai frumoși 
intră pe poartă. 

— Haiti! Prefectul, zise Damian, sculindu-se și 
voind să fugă. 

Saşa se intoarse cu privirea către poartă. 

— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea rizind. 
Fetelor, ștergeţi-o !... cit mai e vreme. 

Fetele înţeleseră și se făcură nevăzute. 

— Tănase Scatiu, cu caii luaţi de la Otopeanu. 

Trăsura se opri inaintea scării şi, în adevăr, Tănase 
Scatiu se cobori, dind hăţurile în mîna vizitiului. 
Caii erau minunaţi: cu picioarele dinainte înfipte 
departe in nisip; cu capul sus, mușcind din zăbale; 
cu hamurile de argint, inhămaţi la o trăsură elegantă: 
erau de un stil desăvirșit. În coada trăsurii însă, sta 
un ţărănoi, încălțat cu ciubote, în spinare cu un palton 
de-a stăpinu-său, ros şi ieşit de soare, iar în cap cu o 
pălărie înaltă, ce-i venea pină peste urechi, soioasă 
şi zdruncinată ca o veche brașoveancă. Aceasta da de 
gol totul: se vedea că trăsura și caii trebuiau să fie 
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cumpăraţi la mezat, or luați amanet, de la vreun om 
cumsecade — altfel n-ar fi fost aşa de corecți la un 
stăpîn care avea o. asemenea prubă de vizitiu, 

Scatiu era îmbrăcat cu un soi de halat de dril, 
care, în gindul lui, era făcut ca să-l apere de praf. şi 
totodată să răpuie lumea de ghidușie. Matei înţelese 
dintr-o aruncătură de ochi pentru ce unchiu-său îl 
găsea mitocan. 

Tănase se așeză pe un scaun, picior peste picior, 
și începu a se freca pe frunte cu batista. 

— Ptiu!... da’ cald e, nenişorule!... Că i-am zis 
lui Iorgulescu: nu te duce, Guţă... ce să ne ostenim noi 
caii pentru o rablă ca Panaitopulo ! Dar e deun antet- 
man, domnule!... 

— Ei, l-aţi ales? întrebă Saşa. 

— L-am alesără. 

— Bine-aţi tăcut. 

— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat ! 
Un prost, un ăla ! Să mai lase locul şi la alţii, că acuma 
e vremea tinerilor. Uite, d-nul Matei, bunăoară; eu, 
un altul ca mine... 

— 0 să-ți vie vremea și dumitale, zise Sașa, 
zimbind. Da? frumoşi cai ai. 

— Vă place? 

— Îmi plac mult. 

— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile 
fac mai mult, zise el, ingimfat de mulțumire. 

— Adevărat, 

— Ei, așa-i cu boierimea noastră: ia bani cu 
dobindă ca să petreacă la străinătate, şi cind la plată, 
tufă. Noi stăm colea și ne roadem din unghii, ca să 
le plătim arenzile, iar creditorii dumnealor le vind 
averile la mezat. 

— ta lasă, d-le Tănase, că tot dumneavoastră 
sunteţi creditorii. 

— Coană Saşo, să mă bată Dumnezeu dacă aveam 
să iau un ban. Cit am ţinut moșia lui, da... nu mă 
dau la o parte. Aveam un samsar la Bucureşti, care, 
numa ce-mi da o depeşă: „Tănase Sotirescu, Vlădeni. 
În curind apa la moară“. Emediat mă porneam la 
gară, şi numai așa, ca din întimplare, treceam pe la 
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Fialcowsky, unde Costică Otopeanu şopăia prin toate 
colțurile cu cămătarii. Cum mă vedea, imi sărea de 
git. „Ce noroc! cită plăcerel“ Eu mă făceam niznai. 
Numa ce mă scotea afară, mă urca în musca] și haide! 
N-avea lescaie în buzunar, dar muscalul, musca]. 
Şi numa începea vorba: „că, nene Tănase, să-mi dai 
cinci mii de franci“. „N-am, coane Costică 1* „De, găseşti 
dumneata la un bancher, şi să ți-i oprești din eigt...“ 
„Doar aşa“, $i numa răminea la Bolivardit iar ev, 
nentule, vira prin Lipscani cu trăsura boierului, 
cumpăram mamei cele de trebuinţă, și peste o jumat’ 
de ceas mă-ntorceam. „Ei, ai găsit?" — „Chipurile 
ara găsit, dar mi-e şi rușine să vă spun cu cit“. — 
„Cu cit o fi“. — „Un afurisit de jidan din Hanul 
cu Tei: cere 17 la sută și zice că la un boier ca d-voastră 
nu dă mai puţin de zece mii de lei...“ În sfirşit, ce 
să mai încure vorba, cind îi eram arendaș, îl ciupeam; 
dar de astă dată, nimic. 

După aceea tăcu și păru a se gindi. Matei și Saşa 
se uitau la el, 

— Îmi pare rău. 

— De ce? il întrebă Sașa. 

— Trebuia să-l lucrez mai bine.* 

— Nu eşti mulţumit? 

— Bine, coană Saşo, nu vezi că l-au mincat alţii... 
Nu era mai bine să-l pui eu în pungă, că mi-am trecut 
o viaţă întreagă muncind pe pămintul lui? 

— Tocmai de aceea, eu credeam că ar trebui să ai 
milă de el, tocmai fiindcă ai făcut stare pe moșia lui, 

Tănase Scatiu plesni din degete și şuieră ca un 
şarpe: 

— Boierii, boierii, cum se apără !... E he !s-au dus 
vremurile alea. Acuma chimiru | Ai bani? eşti boier; 
n-ai bani? poţi să fii coborit cu hirzobul din cer, 
tot degeaba. Este? 

Matei, căruia era adresată întrebarea, dete din 
cap, pare-ar fi zis „mai încape vorbă“. 

— Eu, neaca să-mi trăiască, urmă Scatiu, că de 


* Dinir-o vădită greşeală de tipar replica lipsește din ediţia 1922. 
Deoarece ea există în Conp. lit. şi ed. 1897, 194%, textul a fost resta- 
bilit (n.e.). 
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lume puţin îmi pasă. Moșia mea, caii mei, Cind imi 
vine gust de lume, pune, Costeo, caii la trăsură şi la 
gară, băiete. Este? 

— Este. 

— Ba Brăila vrei? iote-o Brâila; ba Drăgaica 
Buzăului vrei? iacăt-o colea; ba București să zicem 
că vrei? du-te, băiete, la București. Parale să ai, că 
destracţii se găsesc ele. Este? | 

Matei puini de ris, dar se încercă să pară firesc, 
neascunzindu-se de Scatiu. 

— Eu nu-i spui dumneaei tot aşa? 

Sașa se uită la el cu mirare, gata s-o umile risul 
și pe ea. 

— Îmi spuneai mie?!.. 

— Se-nţelege. Brăila vrei? uite Brăila; Bucureştii 
să zicem că vrei? poftim la București. Ce atita jale 
fiindcă Otopeanu şi-a vindut trăsura la mezat! Cel 
puţin acuma a intrat în mina unui om care știe ce 
vrea să zică trăsură şi cai. 

— Este? întrebă Tănase mulțumit, ă 

Sașa ridea, cu mina la gură, parcă se temea să nu 
supere pe Scatiu. Acesta, încintat de succesul ce avea, 
vroi să urmeze: 

— Ba poate o-să mă-ntrebi de ce i-am cumpărat. 

— Da’ nu te-ntreb, frate, zise Matei foarte serios. 

Scatiu rămase un moment cam nedumerit. Apoi, 
înțelegind că celălalt vrea să ridă de dinsul, se făcu roșu. 

— Adică cum vine vorba asta? mirti el. 

— Ei, hai să zicem că te-ntreb. , 

— Am înțeles. Adică dumneata vrei să m-aduci 
peripizon... parcă eu sunt prost şi nu-nțeleg. 

Matei se prăpădea de ris. 

— Să te-aduc... ce? 

— Lasă că ştiu eu. 

Apoi vroi s-o întoarcă și el pe glumă: Ali 

— Poftim de vezi ce-nvață dumnealor în străină- 
tate. Diploma, domnule, să-ți văd diploma !... Ce-mi 
umbli dumneata cu fanfleuri de astea. _ 

Matei ridea din ce in ce mai tare, iar Scatiu de 
asemeni, părind că are și el drept ia ris. Saşa își mușcă 
buzele, ca să nu aibă aerul că ţine parte lui Matei. 
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— Domnule Tănase, vrei să iei ceva? 

— O dulceaţă, cuconiță, cu plăcere. 

Îşi luă dulceaţa şi voi să plece. Matei îl rugă să-l 
ducă și pe el acasă, ceea ce Scatiu primi bucuros, 
fiindcă putea astfel să-i arate caii. 

Cind își luă adio de la Saşa, aceasta îi zise încet: 

— Mihai nici nu te-a văzut... Puteam să te trimi- 
tem cu trăsura noastră... 

— E prea cald, şi-ţi ostenesc caii degeaba. 

— Cind mai vii pe la noi? 

— Cind vrei; dacă nu e prea curind, și diseară 
pot veni. 

— Foarte bine, te așteptăm diseară. 


XII 


Cind Tănase Scatiu ajunse acasă, trase cu trăsura 
drept la grajd și propti caii în fața unui morman de 
gunoi. El insuși stete față la deshămarea „harmăsarilor“. 

Într-o curte mare, se intindeau şireaguri de case 
de nuiele lipite cu lut; șandramale de scinduri; co- 
tineţe de găini; hambare; două puțuri cu furcile 
strimbe şi cu jgheaburile sparte, așa că noroiul era 
de-a pururi în ființă; o bucătărie povirnită pe o rină; 
grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu stuf; 
o porumbărie într-un picior — în fine, tot felul de 
acarete, făcute în pripă și pe ieftin. 

În mijlocul curţii, două perechi de boi stau cap 
la cap; la umbra hambarului un buhai bătrin rumega ; 
pe virful gunoiului rictia o turmă de găini, cu un 
cocoș moţat; în noroiul de la puțuri se tăvăleau trei 
porci; la uşa bucătăriei, o ţărancă da de mincare la 
curci. Argaţii umblau a lene, de-abia trăgindu-și 
ciubotele după ei. Căldura şi un ciocan, două de rachiu 
mai mult îi moleşea cu desăvirşire. 

Tănase intră în casă. Un miros de crişmă îl luă de 
la ușă. În adevăr, într-o cămăruţă lipită cu lut pe jos, 
mamă-sa „boteza“ rachiul. Un argat scotea spirt 
dintr-un poloboc şi-l vărsa într-o curătoare, ameste- 
cindu-l cu două părţi apă. Coana Prohira, cu un tis- 
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timel dezbrobodit pe creștetul capului, cu o rochie 
de stambă murdară, sta pe un scăunel de lemn, ca nu 
cumva argatul să guste vreo picătură de băutură, 
Dumneaei însă se credea obligată „a-și face o idee. 
de fiecare hirdău de rachiu. La fiecare gustăreală“ 
strimba din nas şi scutura din umeri. 

— Măă!... că tare mai ecătrănit, bată-l Dumnezeu ! 

— Să mai punem oleacă de apă, coană. i 

— Păi vorbă-i: pune apă; că le face rău dacă o fi 
prea tare. 

Țăranul mustăcea și vărsa mereu la apă. 

— Eu zic, coană, să le dăm mai ghine apă proas- 
pătă, că-i mai sănătoasă. 

Coana Prohira ridea: s 

— Bată-te Dumnezeu de beţiv, că tot catran ai 
vrea să bei. i 

— Păi cine-i ăla să lase lucru bun. Măcar şi matale, 
cînd te apucă beteșugul, tot la lucru tare te tragi. 

— Ba vezi că m-oi lăsa. să mă doboare boala, 

— D-apoi boala matale aș vrea s-o am eu... 

— Pedepsi-te-ar Dumnezeu, dacă-i așa... 

— Ba că chiar aşa, numa leacurile să mi le dea. 

— Da’ ce, mă, vrei să beau drăcoveniile ce aduce 
procopsitu de fii-meu?... Apă de vacs, apă de Buda's, 
apă de naiba, tot apă şi iar apă. 

— Ba ca să zici! f 

— Eu imi ştiu leacul: buruienile mele... Să nu-ți 
uiți vorba, ia qu-te de mi le adu... Ştii unde sunt: 
sub pat, la perete. Sunt două sticlușoare, una mai mare 
şi una mai mică.-Pe'cea mai mică s-o aduci. 

Argatul ieși. 

— Mă, mă! 

Omul își întoarse capul spre ea. Poti 

— Să nu te împingă aghiuţă să-ţi viri pliscul 
în sticlă. 

— Păzească sfintu! 

— Eu atita îţi spui. 

Dinsul se duse drept la clondir, și, cum şedea în 
genunchi lingă pat, cu faţa spre perete, puse sticla 
la gură şi supse cit ce putu. Apoi îşi şterse muatăţile 
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cu dosul miinei, puse dopul de cocean: de porumb 
la loc şi se întoarse. 

Coana Profira se uită în zare la sticlă și apoi la 
argat, 

— O să te fure sfinții, Eremio. 

El se făcea că n-aude. Dinsa duse sticla la gură și 
dete ochii peste cap. 

— Parcă-mi merge la inimă, maică. 

— O hi pelin, coană? 

— Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu o leacă 
de izmă, de-ţi ia durerea de la lingurică cu mina. 

Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia jui era 
deja formată, ci aşteptă să ducă sticla la loc, cu nă- 
dejde de a se întări și mai mult în opinia de mai sus. 

Aceasta era starea lucrurilor în cămară, cînd intră 
Scatiu. El se rezemă cu miinile de uşorii chilerulvi 
şi se uită înăuntru. 

— Da’ ce faci, mamă, azi, duminica? de ce nu te 
odihnești? d . 

— Apoi da, să mă odihnesc... Da’ de m-oi odihni 
eu, cine o să muncească? bagabonţii ăştia? că dumneata 
acuma de politică te ţii, pentru stricatul de Panaio- 
topulo... 

— E, e, destul, Vezi mai bine:că te dă de gol 
sticla aia, 

— Care sticlă, ce sticlă?,,. sticla cu doctoriile? 

— la mai slăbeşte-o cu doctoriile, că te-ai buhăvit. 

— M-am buhăvit eu?... Nu ţi-e rușine obrazului, 
poteca lumei, să-mi vorbeşti mie așa ! Da’ de aia te-am 
făcut şi te-am crescut eu, mă? 

— Da” eu îţi zic pentru binele d-tale. 

— Să te ia dracu, că mai bine te făceam mort, pă- 
cătosule. 

O ploaie de ocări triviale se prăbuși dir gura ei 
asupra lui. El înălță din umeri şi intră la €l în odaie. 

— Iar s-a îmbătat. f 

Dinsa ieși în curte și începu să striġe-impotriva 
lui, că a pus mina pe averea de la dumnealui, că o ţine 
ca pe o slugă; că ea se duce în lume, şi; cite de toate. 
Ciţiva băieţi se uitau la ea de la poartă, și rideau. Ea 
scuipa: spre ei. :.. ie l 4 fie pi d 
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După ce batjocori pe toată lumea, intră în casă, 
mătăhăind, şi se culcă, 

Scatiu se dezbrăcase și el şi se aruncase pe pat. 

În odaia lui, cu ferestre mititele și cu perdeluțe 
de stambă roşie, atirnau de cuie: friie, căpestre și bi- 
ciuri de tot felul, o jiletcă cu mineci, aninată de un 
colţ, vreo două pistoale, o puşcă şi o geantă; pe jos o 
pereche de cizme de vinătoare, nişte pantofi cusuţi 
în eanavă — şi-ncolo, lutul udat, ce ţinea răcoare, 

Întins pe pat, Scatiu se gindea la Tincuţa. Tinere- 
tea. şi frăgezimea fetei aprindea mintea flăcăului bă- 
trin. Ce n-ar fi dat s-o poată lua de nevastă! Conu 
Dinu Murguleţ ii datora 30 de mii de lei şi părea a nu 
se grăbi să-i înapoieze. La ideea banului, entuziasmul 
lui pentru fată părea a mai scădea. Lucrul de căpetenie 
era: să pună mina pe bani și pe fată. O tuse seacă îl 
făcu să se ridice pe un cot și să înjure. Răsuci o ţigare, 
vorbind singur, şi luă o pană după sfeșnic și-și frecă 
ţigareta; apoi se răsturnă din nou în pat, sorbind fu- 
mul cu lăcomie, t 

Afară, pe prispă, se auzeau glasurile mai multor 
țărani, ce vorbeau tărăgănat. | i 

— Că nu-i, măi, hine Petreo; de la hotărnicia ve- 
chie, a lui Mavru. El se scoală cu pritenţiele după ho- 
tărnicia cea nouă. 

— A'nginerului judeţului, naș Gheorghe? 

—.Păi cum. 

— Da’ ăla nici nu ştie să măsoare, 

— Păi cică aia-i măsurătoare dreaptă. 

— O hi, mă, că dracu-i meșter, 

Tănase Scatiu ii auzea din pat și turba de minie. 
l-ar îi împuşcat ca pe nişte ctini, dacă nu i-ar fi fost 
frică de juraţi. Se sculă binişor şi se duse să se uite la 
ei de pe fereastră. Erau cei mai dirji din sat. El îşi 
imbrăcă laibărul de dril şi ieși la ei. Clocotea de mi- 
nie, dar se stăpinea. 

“Țăranii se sculară cu toţi în picioare, cu căciula 
în mină. A 

— Bună vremea, oameni buni. 

— Sărutăm miinile, boierule. 
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— D-apoi, ce doriţi de v-aţi sculat pe vremea asta 
să veniţi la mine? 

— Apoi ce să dorim, coane? sănătate dorim. 

— Sănătate să dea Dumnezeu. Alta? 

-— Păi ia, hirtia asta.. 

Unul din ei scoase din sînul cămăşii un mototol 
de basma, și, destăşurindu-l cu miinile lui crăpăcioase, 
dete de o citaţie. 

Tănase se făcu roșu. 

— E o „cetaţie“ zise el. Nu ştiţi dumneavoastră 
că aşa am vorbit: să ne căutăm fiecare dreptatea la 
judecată. 

— Păi ghine, coane, aşa ne-a fost vorba?... zise cel 
mai bătrin dintre țărani. Noi ţi-am spus că la judecată 
nu mergem. Mai ghine-ţi facem vo povară... 

— Păi ce povară să-mi faceţi, oameni buni?... că 
dumneavoastră nu le impliniţi nici pe cele vechi. 

— He! păcatele noastre, d-apoi cine-ți muncește 
pămintul, coane?... 

— Banii mei, bade. 

— l-auzi, mă, zise unul, eu pină azi n-am pomenit 
ban de la el. 

— Tacă-ţi gura, mă, Lettere, ziseră cu toţii. 

_ Scatiu-se uita la el pe sub sprinceană. Îndoi hirtia 
și vru s-o dea înapoi ţăranului de la care o luase. 

— În sfirșit, luaţi-vă „cetaţia“, şi mai bine așa: 
la judecată nici eu nu vă-nşel, nici dumneavoastră 
nu mă inşelați. 

"Țăranul nu vru să-și ia citaţia înapoi. 

— D-apoi-parcă n-o să ne judece tot boierii, 

— Corb la corb nu-și scoate ochii, adaugă Lefter. 

— Ci tacă-ţi gura, mă nea Lettere. 

— A băut un păhăruţ la gree. 

— Ba n-am băut nici de fel, da” ce umblă să ne ia 
pămintul!... 

— Aşa este, ziseră mai multe glasuri. 

Cei din frunte, mai bătrini, căutau s-o ia mai pe 
domol. 

— Noi, de la hotărnicia vechie n-am fost supăraţi 
de nimeni, strigă Lefter, în mijlocul țăranilor; ce vine 
el acuma să ne ia pămintul! - 
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— Mă, da’ iute te-ai făcut, bade Leftere, zise Sca- 
tiu, roşu de minie, dar tot căutind să se stăpinească. 

— lute m-am făcut, că umbli să ne furi pămîntul, 
tilharule! 

Vreo cîțiva ţărani îl luară de spate şi-l deteră la 
o parte. 

— Să nu-ţi calce chiciorul pe ogorul meu, că te 
zburătuiesc ! strigă Lefter. 

— E băut, coane, să nu-ţi fie cu supărare. 

— Lasă c-o să-l învăţ eu minte]... Ei, ce mai vreţi 
de la mine? 

— Apoi să nu ne iai pămînturile, sărac de maica 


„noastră, că ne laşi copchiii pe drumuri, coane. 


— Ce-o să vă fac eu, moș Stoico! Pe planurile 
mele de hotărnicie aşa stă, că grindul de la Cucuieţi 
pînă la heleşteu este al statului; eu sunt dator să apăr 
averea statului, că altfel o plătesc din buzunarul meu. 

— D-apoi statul de ce nu s-a mai sculat pină acu- 
șica?... el nu ia de la noi, el ne dă, că de aia-i stat, 

— O fi... Cine v-a mai băgat în cap și asta? 

— Apoi cică o să vie poruncă de la guvern să ne îm- 
partă toate alea. 

— S-o aștepți, moș Stoico. 

— Păi poi nu ştim, coane: omul fără carte e ca vai 
de el; da” așa s-a zvonit, a venit cică de la Rosia po- 
vuncă să ne împartă păminturi. 

— Să vă împartă păminturi 1... Grele vremuri am 
ajuns, să-ți spui drept! Da’ dumneata ai primi, moș 
Stoico, să-ţi împartă pămîntul? ai primi să-ți ia fata 
și muierea; să-ți impartă așternutul; să-ți ia oala 
de la foc; să-ţi împartă boii de la jug, că dumneata 
ai patru iar beţivul ăla care mă-njură n-are nici unul, 
fiindcă i-a băut. 

— Da, or am băut banii tăi, mă calicule, zise Lef- 
ter de la o parte. 

— Să-ţi tacă gura, hoţule, că te împușe! răcni Tă- 
nase la el. . 

— Ia mai ţine-ţi gura, mă Leftere, ziseră mai mulţi. 

Lefter tăcu. Scatiu, simțindu-se ascultat, urmă: 

— Ţi-ai împărţi boii cu el, ha?... Dă-i şi lui doi 
boi, că el n-are şi „mneata“ ai patru, ba? 
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Scatiu se uita -la el şi cu coada ochiului la cei de 
primprejur, mulţumit de efectul ce făcea. Stoica îşi 
trecea cu dosul palmei pe cotoarele de mustăţi: 

— Păi dacă e să-i dăm doi lui Lefter, coane, eu nu 
am decit patru, iar matale ai o cireadă întreagă: dă-i 
şi lui, săracul. 

Bătrinul Stoica mustăci, pe cind ceilalţi se foiau 
intre ei, neindrăznind să ridă. 

— Eu, lui Lefter, boi?... șoricioaică, zise Tănase, 
avind aerul de a glumi. Mergeţi cu Dumnezeu, oa- 
meni buni, și la ziua întăţișărei veniți la judecată, 
că-i numai de formă, ca să nu m-apuce statu). 

— Mai rămineţi sănătoși, coane, da’ noi la jude- 
cată nu venim, și nici judecata să nu calce pe la noi, 
că nu e bine. 

Tănase intră înăuntru, cu citația în mină, iar ei 
se depărtară, vorbind și dînd din miini, 

— Ai dracului, mi-au lăsat „cetația“... Breta ajuns 
țăranul mai şiret că boierul, zise el, ca morală. 
© Şezu pe marginea patului şi se gindi fumind. După 
citva timp intră mamă-sa, spăsită şi necăjită, şi merse 
de se așeză pe un colț de scaun, fără a zice nimic. El 
se uită la ea mișcat. Cit putea bădărănia lui să îngă- 


` duie sentimente înalte, ele erau pentru babă. Îi ierta 


toata celes; pină și beţia, fiindcă, de, „o mamă are 
omul“, 

— Ei, ce ai de te-ai supărat așa? 

Ea da din cap și-și fringea mtinile, zbîrcind din 
gură ca un copil ce stă să plingă. A 

~ L-am auzit... pe Letter... nu l-ar mai răbda pă- 
mintul... 

— Eit... şi de asta te-ai necăjit atita? 

— Cum să nu mă necăjesc, maică l... Auzi dum- 
neata, țăran obraznic ! 

— Era beat. 

— Beat, ha? 

— Apoi beţia o să puie capăt la multă lume, zise 
el cu înțelesuri. 

— Aşa zău, beţia. Beau, bată-i mama lui Dum- 
nezeu, de sting pămintul. 
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După aceea se sculă în picioare şi se apropie de el 
cu mare taină. 


— Ei, ce-i | 
— Oare să nu-și vire coada și „fodulul“? 

Aceasta era porecla lui conu Dinu. 

— Ia tacă-ţi gura, maică. g 

— laca tac, zise ea repede, ducindu-se din nou pe 


` colțul scaunului. 


— „Fodulu“ dacă ar putea și-ar plăti datoria. 

— La sfințu așteaptă. Te-a găsit pe dumneata 
prost şi-şi joacă calul cum îi place, 

— Ce face? : - A 

— Chiar aşa. Te ţine cu vorba să-ţi dea fata. Parcă 
cine ştie ce mai sculă. Fete pentru dumneata cite pof- 
la l.. Să nu mă facă, că-i vind şi cenuşa din 
TE y i-o vinzi, procopsitului, că-i cu coada in sug 
ca o capră riioasă... Acu a mai venit şi lingoarea de 
mepotu-său şi nu mai încapi de ei. 

— Dottorul cel mare! -i 2 

— Doftor, ăla?... Nici pe Cotei din curte nu i 
l-aş da în seamă. Eu zic să-i pui „sifestru“, i 

— Ba vezi că nu. l 

— Să-i pui „sifestru“, şi să-l văd eu venind colea, 
la mine, şi tipărindu-mi miinile și pe o parte și pealta, 
şi eu să-i spui: „Nu putem, nu putem“. Cioclovina 
dracului |... Că d-aia mi-am ros eu palmele, muncind 
cu răpotatu tată-tău, ca să stringem bani, să le dăm 
lor, și ei să ne facă mutre... Acuși să te duci şi să-i 
pui „ezecuţie.“ 

— Ei, încet, încet. 

— Ba nici un încet. 

— Zi să-mi dea de spălat. A 

— Bate-i-ar Dumnezeu de calici infumurați. 

După citeva minute, intră jupineasa Liţa, o du- 
dană de muiere cit un munte. Ea aducea un lighean 
de aramă, cu ibricu de apă în mijloc, o cutie de tini- 
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chea- ca o coajă de săpun; și, pe umăr, un ştergar de 
țară. După ce așeză totul pe un scaun, îl aduse dinain- 
tea lui Şcatiu şi-i turnă să se spele. 


XIV 


Matei se ducea la Comănești mai în toate zilele. 
Se obișnuise aşa de mult cu drumul acesta, încit, cind 
își mai aducea aminte de vorbele mame-sei şi încerca 
să mai puie frtu plăcerei de a vedea pe Saga, i se părea 
că-i lipseşte ceva. Dar atunci îşi zicea că e dator să 
se ducă, tocmai ca s-o cunoască mai bine. 

. Într-una din aceste zile de cuminţenie, pe cind 
rătăcea singur, călare, pe marginea moșiei, se opri la 
a unui lipovean. 

şezată în mijlocul cimpului, pe malul unui i 
de moară, coliba străjuia unu pn de întinzindu-și 
umbrarul deasupra grămezilor de pepeni. Lipoveanul 
cu femeia şi cu două fete incărcau un car cu fin. În- 
dată ce-l văzură, veniră la el. Omul, cu capul gol şi 
cu cămașa roşie peste pantaloni, se apropie de el şi-i 
sărută mina; femeile de asemenea. Apoi una din ele 
alergă înăuntrul colibei şi veni cu un fund curat şi 
un ștergar, pe cind lipoveanul scotea dintr-o groapă 
un pepene enorm, pe care-l tăie pe fund. Pepenele 
era minunat. Cu custura înfiptă în miez, lipoveanul 
i-l așeză dinainte, şi apoi se dete la o parte. 

El rămase singur, uitindu-se pe cimp. Soarele a- 
punea în dosul colibei, luminind pieziș miriștele roase. 
Cît vedea cu ochii, nu întilnea decit pete gălbui de 
oarze secerate, ori suhaturi bătăturite, pe care ici şi 
colo rămăseseră în picioare curnuţi zgribuliţi- şi tufe 
de tirtani. Departe, pe drum, un vălătuc de praf pă- 
rea că vine spre colibă, cu cine știe ce cărăuşi în 
mijloc. i 

Un sentiment de pace neţărmurită, de oarbă su- 
punere vremei ce trece şi ingălbeneşte pustiurile, da 
priveliștea locului. Parcă aşa trebuia să fie. Deprins 
acum cu firea ţăranilor, înțelegea mai lesne natura 
după oameni, decît pe oameni după natură. Fluierul 
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drumeţului ce noaptea tirziu se intoarce acasă, şi in 
citeva note chinuite spune induioşarea omului, era 
harfa pustietăţei acelea; chipurile liniștite ale cosa- 
şilor răsiringeau lumina oarecum tirzie a soarelui a- 
punind. Și se simţi el însuși cuprins de descurajare, 
uitîndu-se înainte. „O fi“, această vorbă atit de româ- 
nească îi veni în minte. Şi de la vorbă îl prinse gindul 
soartei ţăranilor: ce buni erau că o primeau aşa cum 
era !... Îşi aduse aminte de hotărîrea de a le face şcoală, 
pe care era departe de a o aduce la îndeplinire. Înfipse 
cuțitul intr-o felie de pepene şi se puse a scoate semin- 
tele din alveolele lor imbrumate de zahăr; ia, așa te 
ła viaţa, cum ia o apă adincă un pai și-l poartă domol 
de la un cot al malului la un alt cot; apa curge, în- 
ceată, și tu curgi cu ea, fără să poţi face ceva. 

Vălătucul de praf se apropia, iar el se uita liniștit 
Ja drum. Era o trăsură cu doi cai. Cind ajunse în drep- 
tul colibei, i se păru că recunoaşte trăsura Sagei, şi, 
fără să se mai gindească, sări de unde se afla şi făcu 
semn vizitiului să oprească. În același timp, de sub 
coşul trăsurei se ivi capul Saşei, care nu-l vedea şi, 
mirată, părea că vrea să cunoască cauza pentru care 
se oprea. Cind insă recunoscu pe Matei, se dete jos 
repede şi veni la el cu mîna întinsă. 

— Ce te faci pe aicea, omule? 

El dete din cap, neștiind ce să răspundă. 

— Uite, mincam un pepene. 

— Ce bună idee! Mi-e așa de sete... 

Şi fără să mai așteptealtă poftire, se așeză pe bancă, 
îşi ridică pină pe viriul nasului vălul des cu care era 
acoperită, și se puse să taie bucăţi mici de pepene 
și să măniînce. Era încintătoare. Ochii, privind spre 
el, rideau de fericire. Mina, strinsă în mănuşe, apăsa 
ușor și elegant pe minerul bietei custure. 

— Cum ai ajuns pe locurile astea? 

— Uite aşa. Da” vezi ce bun pepene? nu mai mã- 
ninci? 

— Mulţumesc, am luat numai ca să-mi teacă de 
sete... Da, ia spune, cum te găseşti pe aici? 

— Apoi, cum să mă găsesc... îmi era urit şi am ie- 
şit să mă mai plimb. 
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— Aşa?... Va să zică la noi nu vii, fiindcă eşti ocu- 


„pat, şi pe altă parte umbli singur pe cimp, să-ți treacă 


de urit. 

— Umblu să-mi treacă de urit şi să-mi cunosc bine 
moşia. - 

— Da? 

— Da. Apoi, „să-mi treacă de urit“ e o vorbă. Eu, 
ca mulţi oameni, fug de urit, dar în același timp am 
nevoie citeodată de singurătate. 

Ea se uită la el, clipind des și părind că vrea să 
pătrundă înţelesul vorbei. 

— Asta e adevărat, zise ea, după un moment de 
tăcere. 

— Nu-i așa? 

— Da, Dar tot ar trebui să vii la noi mai des. 

— O să-viu. Îţi spun drept că aş veni şi mai des, 


însă mă tem să nu fiu supărător cu vizitele mele. 


— Matei ! 
EI ridică repede ochii spre dinsa, surprins de a o 
auzi chemindu-] pe nume. Saşa se-nroşise şi se uita în 
pămînt. ` A 

~ Mihai o să plece in curind, şi doreşte mult să 
te vadă, adăugă ea cu anevoinţă. 

— Pleacă?,.. O să-l insoțeşti și dumneata? 

— Păi ce să'fac?... : 

El rămase cu miinile încrucișate pe genunchi, gin- 
dindu-se. Sașa pleca 1... Era pentru el o vorbă nouă 
şi aproape fără înţeles. Se uita la dinsa lung. Ea, cu 


-virtul umbreluţei, mişca un pai, jos,'pe pămint. 


— Nu iei nişte pepeni să-i duci acasă? tot ești cu 
trăsura. p 

— Ba da. $ 

Lipoveanul alese ce avea mai bun in groapă. Ma- 
tei ti așeză cu grije la picioarele trăsurei, apoi se duse 
să-şi dezlege calul. : 

— Vin după dumneata. 

— Cum! vii cu mine, sper. 

El stete un moment la îndoială. 

— Vin, dacă vrei, dar aş fi aprins o țigară. 

— Aprinde; mie-mi face plăcere. Leagă-ţi calul 
lingă ai mei şi hai să mergem, că apune soarele. 
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Matei voia să urmeze povețele ei, dar nu izbutea 
cu nici un preț să dezlege căpăstrul de la gitul calului. 
Sașa se uita la el cum făcea lucruri pe care nu le învă- 
tase și o bufni risul. 

— De ce rizi? 

— Tare mai eşti stingaci!... 

Lipoveanul se repezi de unde era, și într-o clipă 
desfăcu căpăstrul și legă calul lingă ceilalţi. 

El, cu mîinile în vint, a treabă, se urcă în trăsură 
rizind, 

— Dacă n-am făcut niciodată meșteșugul ăsta!.., 

— Ştiu... de aia m-am mirat și mă mir de hotări- 
rea dumitale de a rămine la ţară... Dar, în sfirșit, 
bine faci, zise ea, așezindu-se comod în colțul trăsurei. 

De la o bucată de vreme drumul mare fu lăsat, și 
roatele tocară mai departe pe pămintul țelinos al 
cimpului. Îmbrăcase umbra toată zarea, pregătind 
calea amurgului. Departe, în marginea orizontului, 
soarele dispăruse, aruncindu-se într-un ocean de pur- 
pură. Raze ca de opal se ridicau pe fundul liliachiu 
al cerului, părind nişte stropituri enorme. Se simțea 
cum vine noaptea. O geană vinătă de lumină seinchidea 
prelung spre apus. Dunga dealului, pe care era satul, 
s ineca incetul cu încetul în clarul obscur al amurgu- 
ui. 

— Ce moment încîntător!... zise el. Vezi? te miri 
de ce am rămas la țară... Iată de ce. 

Ea tăcea, pierdută cu ochii în pinza orizontului. 

— Ce frumos el... Nu-i așa? 

— Da, răspunse ea cu glasul tremurător. 

— E așa de framos că te răsplăteşte de toate oste- 
nelile zilei. Nimeni nu poate prinde ceasul trecător. 
Numai soarele, în răsărit şi-n apus, pare a-l insemna 
pe cer. 

— Mai cu seamă în apus. 

El tăcu un moment. După aceea, ințelegind ce 
gindea ea, o întrebă: 

— De ce? 

— Aşa. În răsărit e veselie, se amestecă o idee vagă 
de speranţă. Și în fericire nu se numără ceasurile. Pe 
cită vreme în apus, sufletul întrevede un sfirșit, cli- 
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pele cele din urmă ale unui foc ce se stinge... Nu-i 
aşa? 

i — Da... În sfîrşit, astăzi mi se întîmplă un lucru 
ce rar se împlinește în viaţă. 

— Care? 

— Acela de a vedea schimbindu-se o dorință pu- 
ternică, în realitate, și de a fi tot așa de incintat de 
realitate cît eram de dorinţă. 

— Adică, vorbind în proză? 

— Nu-i destul de limpede? 

— Ba da... dar ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că, în general, nimic nu trece din 
lumea ideală în cea fenomenală fără să nu piardă din 
farmec, Astăzi mi se-ntimplă contrariul, pentru in- 
tiiași dată, 

Ea începu să ridă. | . 

— Din ce în ce mai limpede. Închipuieşte-ți că 
sunt foarte proastă... De ce nu vrei să spui lucrurile 
în bună și curată limbă românească? k 

— Ba le spui. Vream să zic că de multă vreme vi- 
sam la scena asta la țară, la cîmpul întins; de mult 
vream să mă intorc aici, să trăiesc în pămintul nos- 
tru, să răsuflu din plin şi să mă arză soarele... Mi s-a 
împlinit dorința, şi sunt tot așa de fericit acum, pre- 
cum eram inainte de implinirea ei. 

— Îmi pare că e natural să fie aşa. re 

— E o părere. Noi nu suntem deplin fericiţi decit 
numai în iluzia fericirei noastre. Ă 

Ea tăcu un moment. După aceea adause timid şi 
încet: 

— Cu toate astea mie imipare că sunt fericită în 
realitate, 

— Da, se poate. Dar mă prind că dumneata ești 
persoana cea mai visătoare... 

— Eu? L.. 

— Da, dumneata. Nu visătoare în înțelesul vul- 
gar, ci meditativă, răsfrintă înlăuntru, trăind prin 
propriile forţe ale sufletului dumitale şi cerînd foarte 
puţin de la lumea din afară. 
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— Eu nu ştiu; ştiu atita, că viaţa îmi pare intere- 
santă, lumea în general bună şi, cu un ideal în suflet 
aş trăi un veac fără să mă pling. 

— Al... va să zică ai un ideal? 

— Negreşit... Cine nu are un ideal? 

— Cine nu are... Foarte multă lume. 

Ea dete din cap şi nu mai răspunse. 

Începea să se cam întunece. Se auzea ropăitul cai- 
lor pe întinderea cimpului, și nu se vedea decit linia 
dealului ce se apropia. 

— Aș putea oare să te întreb ce ideal ai? 

Ea mișcă uşor din virful unui picior, zimbind. 

— Mă aşteptam să mă întrebi. 

— De ce? 

— Așa. 

— Atunci răspunde-mi. 

— Nu pot să-ţi răspund.: 

Acum îi veni rindul lui să tacă. 

— Ai dreptate, adaugă după un moment, nu aş 
îi îndrăznit să te întreb, dacă te-aș vedea bine. 

Ea începu să ridă. 

— De ce rizi?... Îmi pare rău că rizi. 

Dar ea ridea și mai tare. El tăcu cu totul, După 
citva timp tăcu și ea, şi iarăși nu se mai auzi decit 
mersul trăsurei. 

— lartă-mă, zise dinsa, atingindu-l uşor cu mina. 

— De ce să te iert? Nu mi-ai făcut nimic. 

— Da, dar am ris prosteşte... Mă ierți? 

— Cum să nu te iert, 

EI îi luă binișor mina intr-ale lui și nu mai zise 
nimic. Erau atit de fericiţi amindoi, în amurgul vre- 
mii, încit ar fi dorit să se ducă trăsura mai departe 
și tot mai departe fără țel. 

— Eram pe drumul arzător al contidenţelor, zise 
el incet și parcă s-ar fi gindit la lumea din mintea lui. 
Alături de dorul meu de ţară, sta dorul de cineva, iu- 
bit, dar necunoscut. Îmi părea că trebuie să te intil- 
nesc. M-ai însoţit intotdeauna şi peste tot și, cu toate 
astea, nu știam cine ești. 

Ea se lipise de umărul lui, tăcută și tremurătoare. 
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— Şi acum, cunoscindu-te, îmi pare că eşti aceea 
pe care o doream, intocmai, aievea, mai dulce şi mai 
bună decit cum o visam... 

O lungă tăcere urmă vorbelor acestora. Pină acasă 
nu mai ziseră nimic. Plecată cu capul pe umărul lui, 
Saşa inchidea ochii pe jumătate şi vedea linia dealu- 
lui, întunecată, pierdută, parcă ar fi fost o dungă pe 
cer. În ultima tremurare a luminei apuse înota o stea. 
Ea părea că iese din adincul timpului și vine, vine 
spre orizonturile noastre, purtătoare de veşti bune. 

'Trăsura se opri la poarta lui Matei. El se dete jos, 
încet, 

— Ce rău îmi parel... 

Saşa îl strinse uşor de mină. 

— Vii miine? 

— Da, 

— Vrei să-mi spui, cînd vei veni, ce stea e aceea?... 

Ea îi arătă cu mina spre cer. 

— E a speranţei şi a fericirei. 

— Ştiu... pentru noi. 

— Pentru noi. 

— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealaltă? 

— În apusul soarelui, în august, îmi pare că se 
iveşte constelația Fecioarei. Îţi spun mtine cum se 
cheamă... Noapte bună. 

— Noapte bună. 


XV 


El intră acasă, senin, fericit, cu o puternică notă 
de idealitate, ce răsuna pină în straturile cele mai de- 
părtate ale sufletului. . 

Saşa se dete jos din trăsură ca o păsărică. Fetele şi 
Mihai, care o așteptau, stau în balcon cam plouaţi, 
fiindcă era tirziu și le era foame. 

— Da’ ce ţi s-a întîmplat, maman? o întrebă Mihai. 

— Nu mai puteţi de foame, nu-i așa? Am plecat 
tirziu de la Vlădeni, şi pe drum am intilnit pe Damian, 
la coliba unui lipovean, de unde v-aduc şi pepeni. 
Hai să mincăm. 
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Ei se duseră la masă și Saşa intră un moment la 
ea să se scuture, și după cinci minute veni în sofrage- 
rie cintind. 

— Maman, nu ştii un lueru?... miine ne vine sfinta 
de la Agapia. 

— Da? 

— A trecut subprefectul pe aici şi ne-a spus că 
miine, la zece, să-i ieşim înainte cu tot satul. 

Turică, feciorul, cu obicinuita lui inlesnire de a se 
amesteca în vorbă, zise: 

— D-apoi că „premarele“ este chiar afară cu popa 
Buză-tăiată. 

— Așa?... Zi-i să vină înăuntru. 

Nu trecu mult şi un ţăran voinic intră pe uşă bi- 
nişor, călcînd pe virful degetelor, Era un om zdravăn, 
care, după imbrăcăminte, se vedea a fi chiabur. 

— Sărut miinile, cuconiță. 

— Mulţumim dumitale, primarule. Ce aud, că 
ne vine sfinta? 

— Apoi, cică vine... Că încă a trecut d-l subpre- 
fect pe la primărie și a lăsat poruncă să scoatem lu- 
mea înaintea sfintei, cu mic cu mare, doar s-o îndură 
Dumnezeu cu niţică ploaie, că s-a răsucit porumbul 
de toată isprava. 

Sașa păru că se gîndeşte un moment. 

— Ia ascultă, Vilsane, da’ oare trebuie ploaie cu 
adevărat? 

— Trebuie, cuconiță, la porumb. 

— Ştiu. Da’ ce face lumea care a rămas cu vrațurile 
în arie? 

— Păi, ce să facă? Că și Dumnezeu nu ne poate 
mulțumi pe toţi. 

— Cei ce n-au cai au rămas în urmă. 

— Cei ce n-au cai or mai treiera cu chicioarele, 
zise primarul. 

— Da” dacă vine ploaia? z 

— Păi măcar de-ar da Dumnezeu... Da’ ştii; pină 
se mai pregăteşte, pină una alta, şi-a sfîrșit rumânul 
ţira de orz. 

— Bine, Vilsane. O să trebuiască vreo masă... 
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— Păi chiar de aia venisem, să mă rog să ne dai 
cele de trebuință. 

Pe cind el vorbea, se ivi în spatele lui potcapiul 
popei. 

Popa Vasile Buză-tăiată era cunoscut la o poştă 
împrejur. Cu pulpana antereului prinsă în briu, cu 
ciobotele scilciate şi cu burta înainte, era tipul preo- 
tului de moda veche. Glumeţ, lacom la mîncare, scurt 
la slujbă, se ţinea de popie prin obicei și fiindcă „dacă 
nu curge, tot pică“, dar altfel era arendaș şi el: lua o 
sfoară de pămint de la unul, cumpăra lîna de la altul, 
mai da cite un ban, doi, cu camătă, şi astfel își ridica 
spuza de copii ce avea. Saşa nu-l putea suferi, şi-l in- 
găduia numai fiindcă rămăsese moștenire de la tată- 
său; dar adusese un al doilea preot, om cumsecade, 
care ducea tot greul bisericei. 

— Masă bună, taică. 

— Mulţumim, părinte. D-apoi, ne vine sfinta, hai? 

Popa nu răspunse nimic deocamdată, ci, unindu-și 
degetele de ia mina dreaptă, boscorodi citeva cuvinte 
deasupra mesei, aruncind ochii lacomi la nişte pătlă- 
gele impănate; după aceea luă un scaun şi șezu, cu 
ochii ţintă la pătlăgele. 

— Hml... zise el, astea pe turceşte se cheamă 
„Imam baildi“... Ştii, coană Alexandrino?... cică un 
preot de ăia de-ai lor a mincat într-o zi pînă a crăpat... 
şi de aia s-a chemat așa: „Imam baildi“, adicătelea „a 
crăpat Imamul“. 

Mihai şi fetele rideau să se topească. 

— Nu potteşti, părinte? zise băiatul, întinzindu-i 
o farfurie. 

Sașa se uită la el, încruntînd din sprincene. 

— Maman, je t'en prie. 

Pină să răspundă ea, popa își trăsese pe taler două 
pătlăgele, şi se uita curmeziș spre fecior, parcă ar fi 
vrut să-i ceară ceva. 

— Ce doreşti, părinte? îl întrebă Saşa. 

— M-aş ruga de un păhărel de rachiu... să le fac o 
leacă de drum, că, precum zice sfinta scriptură: „frunză 
verde de dai n-ai, iar mielu blind suge la două oi“. 
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Turică îi aduse un păhäruț de rachiu, pe care popa 
îl azvirli pe git, de era cit p-aci să-l înghită cu pahar 
cu tot. Primarul se uita la el şi zimbea. 

— Dumneata nu vrei ceva, Vilsane? 

— Sărutăm mîinile, cuconiţă. 

Turică îi dete numaidecit rachiu, dar omul, foarte 
cuviincios, nu vru să primească. Saşa se uita la el cit 
era de întreg și de cuminte, şi vru să-și urmeze cu dinsul 
vorba mai departe. 

— Va să zică ce crezi că trebuie? 

— Apoi să vedem ce zice părintele. 

Popa înghiţea dumicaturile cit pumnul, și n-avea 
vreme să vorbească. 

— Ce zici, părinte? îl întrebă Saşa. 

— O masă, o față de masă, luminări şi tămiie, 

— Bine. Alta nu mai trebuie? 

Popa ridică din sprincene că nu. 

— Să dăm gazdă la preot și la maici, zise Vilsan, 
şi să vedem de cai, că poate vine sfinta cu droșca. 

— Bine, taică, să-i daţi, mormăi popa, că cine dă 
cu mîinile, aleargă cu picioarele, iar cel ce plinge pe 
sărac să-i poarte traista. 

Primarul ridea, dar văzind pe popă că-şi dezleagă 
sacul cu proverbele, îi făcu semn să se scoale. 

— Hai părinte, că te aşteaptă coana preoteasă. 

— Să mergem, taică. 

Mai dete duşcă un pahar cu vin şi se sculă. 

După ce plecară, Mihai se puse să facă şi el ca popa 
Vasile, zicînd proverbele pe virful degetelor: „Frun- 
ză verde de dai n-ai“. 

— Maman, îmi dai voi să-mi rup un dinte, ca să 
seamăn mai bine cu el? 

—la nu mai vorbi prostii, zise Saşa rizind. 

—Zău aşa, maman. 

— Rupeţi-l, dacă vrei. 

Ei urmară hazul mai departe, după masă, pe cînd 
Sașa se duze la ea să scrie. 

Cind se așeză jos și luă condeiul, singură, scena din 
trăsură îi reveni în minte cu atita putere, încît se re- 
zimă de spatele fotoliului și privi drept înainte. Oare 
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era adevărat? Ea fusese? sau o dulce închipuire de sine 
o făcea să urmeze, deşteaptă, un vis fericit? 

Scrise două rinduri lui Matei, rugindu-l să vină 
a doua zi şi să vestească şi pe conu Dinu de sosirea 
sfintei. 

Pe la nouă ceasuri dimineața tot satul era la cimp, 
pe marginea drumului mare. Tăbăriţi pe şanțul şo- 
selei, ţăranii vorbeau liniştiţi, ştergindu-şi sudoarea 
cu dosul palmei, iar nevestele şi fetele, cu rochiile de 
stămbi întinse roată împrejur ca să nu le păteze, își 
istoriseau păsurile lor zilnice, parcă nici vorbă n-ar 
fi fost de venirea sfintei. 

La Comăneşti, Mihai şi fetele aşteptau nerăbdători 
pe Şaşa, care nu se mai isprăvea de gătit. Victoria îi 
bătu în geam. 

— Maman, se-ntirziază prea mult. 

— Dacă sunteţi așa de nerăbdători, luaţi trăsura 
şi duceţi-vă. 

— Să ţi-o trimetem înapoi? 

— Negreșit. 

Ei plecară. În urma lor, Saşa se găti repede și ieşi 
in balcon, așteptind pe conu Dinu şi Matei. La ideea 
de a-l revedea, simţea inima bătindu-i-se cu putere 
și un val de căldură urcindu-i-se in obraji. Intră ină- 
untru cu neastimpăr; își aşeză pălăria mai pe frunte; 
îşi scoase o mănușă, ca iar s-o puie după un minut. 

Un zgomot de trăsură, în curte, o făcu să se repeadă 
la fereastră. Dar era numai subprelectul. Cu toate că-i 
era simpatic, de astă dată Saşa îl găsi venit la nevreme, 
şi nu ieși. Un argat, care văzuse trăsura ei plecind, 
spuse subprefectului că toată lumea era la cîmp, şi-l 
făcu astfel să se ducă. După puţin timp veni şi Matei. 
Sașa îl văzu de pe fereastră, şi se repezi la ușă să-i 
iasă înainte, însă inima îi bătea așa de tare, încit fu 
silită să se oprească un moment pe scaun. Argatul care 
vorbise cu subprefectul era gata să-l trimeată şi pe el 
după ceilalţi, cind Saşa ieşi repede, tocmai pe cînd 
trăsura lui Matei intorcea, și-l strigă. 

Cu capul plecat în pămint, din pricina soarelui, 
el urcă treptele, şi cînd dete cu ochii de dinsa, rămase 
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locului. Ea se făcuse şi mai roșie de cit era, şi, rizind, 
il întrebă pe jumătate supărată: 

— Ce-i? 

— Nu te supăra, zise el. Eşti astăzi o minune in- 
cintătoare ! 

— Da?... Sunt bine?... 

— Grozav de bine. 

Ea făcu un pas înapoi, simțind parcă nevoie de ase 
depărta de complimente. 

Apoi se învirti imprejurul ei insăşi. 

— Îţi zic bună dimineaţa după ce mi-oi scoate 
mănușa. 

Rămăseseră astfel locului, uitindu-se unul la altul 
zimbind. 

— Acuma, bună dimineaţa. 

— Bonjour. 

— Mergem? e tirziu, ştii? 

— A cui e vina? 

— A mea, fiindcă n-am venit la vreme, şi a dumi- 
tale fiindcă te-ai gătit prea mult. 

Ea își punea mănuşa la loc, uitindu-sepe sub gene, 

— Vream să te aştept, zise ea incet. Să mergem. 

Se urcară amindoi în trăsură și porniră la cîmp. 

O dată cu ei ajunse și sfinta. 

Într-o birjă cu patru cai osteniți, veneau, în mij- 
locul unui välătuc de praf, patru persoane: doi popi 
în fund, care țineau icoana, şi două călugăriţe dinainte. 
Popii se deteră jos, sprijinind icoana cu o mină de- 
desubi și cu alta de deasupra, şi începură a rosti rugă- 
ciuni. Poporul îngenunchease, pe cînd călugărițele 
ştergeau chipul sfintei de praf. Preoţii voiau să treacă 
şanţul şoselei, ca să intre pe cimp, dar tocmai în 
partea aceea el era curăţit de curind și deci cam adine. 

— Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul din 
ei, încet. 

— Da’ eu ştiu, părinte Ioane? 

— Dă-i sfinţia ta din Ohtoik, că eu nu mai um glas 
nici cît un pui de curcă. 

Se duseră astfel în sus, se lăsară în jos şi iar se în- 
toarseră în sus, nădăjduind să găsească un loc mai les- 
ne de trecut. În cele din urmă se coboriră în şanţ, cum 
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dete Dumnezeu, dar cînd fu la ridicat, pace... Unul se 
încurcă în anteriu, altul in patratir, și dacă nu venea 
lumea să-i ajute, ar fi rămas acolo, fiindeă, după re- 
gulile lor, nu puteau să lase icoana pe miini străine. 

În vremea asta, popa Buză-tăiată işi pusese 
odăjdiile şi venea înaintea icoanei, legănindu-se ca 
o corabie. Preoţii cari însoțeau sfinta încruntară din 
sprincene, cînd văzură că aveau de împărţit plata cu 
alți doi contraţi. De aceea, primiră destul de rău pe 
fratele lor. 

— Aşteaptă, aşteaptă părinte, să punem siinta pe 
masă. 

— Iaca taică, aştept. 

— Nu-i treaba sfinţiei-tale să te amesteci aici. 

— Păi vorhă-i! 

— Ba chiar așa. Dă-te la o parte. 

Popa Buză-tăiată se dete la o parte, mormăird: 

— Mă... moldovenii dracului. 

Apoi își ceru iertăciune de la Dumnezeu că pomeni 
pe dracul: 

— Ptiu, Doamne iartă-mă... 

Celalt preot de la Comăneşti, care nu îndrăznise 
pină aci să se amestece, văzînd icoana pe masă, îşi 
puse și el patrafirul, dar fu primit cu aceeași lipsă de 
ceremonie de cei doi popi străini. Atunci, conu Dinu, 
care îi privea de un sfert de ceas cum își dau arama 
pe faţă, poiti pe cîteșipatru preoţi să înceapă slujba, că 
şade rușine, fiecăruia fiindu-i păstrată plata ce i se 
cuvine. Hagiul era deja înfiinţat, cu cădelniţa gata 
și isonul la îndemină, așteptind fericitul moment cind 
să-i dea drumul. 

Cimpul se întindea crăpăcios şi ros de vite,pină 
departe in pinza orizontului. Deşi acum era pe la sfir- 
şitul lui august, zăpuşeala părea mai nesuferită ca în 
iulie. 

Cu capetele goale în soare, citeşipatru la linie, 
preoţii se rugau, îngenunchindu-se și sculindu-se 
necontenit. Țăranii făceau cruci mari, zicînd din cind 
în cînd „dă Doamne ploaie“; femeile stau plecate la 
pămint. Lăcustele subţiratece săltau în pulpanele răs- 
îrînte ale popilor, pe cind rindunelele întirziate treceau 
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ca săgeata printrerindurile oamenilor. Era semn de vre- 
mebună şi senină. saca deapă de la curte era înconju- 
rată de flăcăi şi băieți, care își treceau cofa de la 

gură la gură. 

Saşa, fetele, conu Dinu şi toţi ceilalți stau în ge- 
nunchi; Matei, cu capul gol, sta şi el respectuos, dar 
in picioare. Saşa îi făcu semn să îngenunche. El se 
supuse şi şezu lingă dinsa. 

— Trebuie să dai exemple bune, zise ea zimbind. 

Pe la sfirșitul slujbei, cînd apa fu sfinţită, preotul 
stropi, cu mănunchiul său de busuioc, în patru părţi, 
rugind pe Dumnezeu să păzească locurile acelea de 
cutremure, de gindaci, de secetă ete. Stropitura ajunse 
pină la Saşa, muindu-i rochia pe umeri. Apa făcu 
să i se lipească stofa subţire de piele. Ea încercă 
să se şteargă, dar nu se putea ajunge singură. Matei 
îi luă batista din mină și căută picătura s-o usuce. 

— Ce loc bun şi-a ales, zise el încet, rizind, 

Ea sta cu capul în pămint și părea cufundată în sme- 
renie, dar îi răspunse, fără a se uita la el și rizind: 

— Nu mai spune prostii şi stai binişor. 

— Zău așa... 

_ După ce se isprăvi slujba, Saşa se apropie de preoţi 
şi de călugăriţe, să-i poltească la masă. Întrară în vorbă 
mai lungă: „Cind aţi plecat de la Agapia“, „Cine-i 
dumnealui, dar dumneaei“, pînă veni rindul lui Matei. 

— Dumnealui e boierul matale? întrebă unul din 
preoţi pe Sașa, arătind pe Matei. 

Ea nu pricepu deocamdată. Conu Dinu ridea de 
înţelesul moldovenesc al frazei şi spuse preotului cine 
era unul și cine era altu). Sașa se făcuse roșie și se uita 
la virful mănuşelor, pe cînd preotul, încurcat, zimbea 
cu bunătate, inţelegind parcă ce se petrecea în min- 
tile tuturor. 


XVI 
„Preoţii şi călugărițele se duseră la Comăneşti, iar 
ceilalţi pe la casele lor. Conu Dinu spusese în treacăt 
lui Matei că avea ceva de vorbit cu el, și-l rugă să-l 
aştepte spre seară. 
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Ajuns acasă, Damian prinse a se gindi la cele pe- 
trecute la cimp. Întrebarea preotului, pe care el o 
înţelesese foarte bine, da pe față o stare de lucruri 
firească dar nelămurită. Sașa nu mai era o copilă, 
pe are un tinăr o poate „compromite“, cum se zice, 
dar era totuşi o fată tînără. Starea lui sufletească față 
de dinsa nu avea limpezicunea pasiunilor mari. Nici 
virsta lui, nici virsta ei,precum nici temperamentul 
omului nu erau de natură a inflăcăra dulcea admirare 
ce avea pentru Sașa, pînă la mărimea unei hotăritoare 
pasiuni. Cind îi zicea că e „incintătoare“, spunea 
un adevăr față de ea şi mai cu seamă faţă de el însuși. 
Firea liniştită, cumpănită întru toate, cu trebuința 
vădită de a se devota, a Sașei, răspundea minunat la 
aspirațiunea ideală, ce se găsește la mai toți oamenii 
meditativi, către o asemenea femeie. Dacă la această 
stare, pornită din cauzepersonale, se mai adăuga 
dorinţa răposatei, se poate lesne ajunge la hotărirea 
calmă la care ajunsese Matei, de a vorbi lui unchiu- 
său, conu Dinu, despre gindurile lui de a lua pe Sașa. 
Însă lipsa de entuziasm făcea să nu fie hotărirea cu 
totul desfăcută de orice părere de rău. Cind un om a 
trăit atita vreme singur, cu greu îşi schimbă viaţa. 
'Trecuse așa de puţin timp de cind se întorsese acasă 
şi, cu toate astea,atitea întimplări insemnate se des- 
făsuraseră ! Dar tocmai înele se găsea urmarea logică 
a noii lui vieţi. Trebuia să se lege o dată mai mult de 
pămint, şi să se lege pentru totdeauna. 

Conu Dinu veni, precum zisese, către seară. Matei 
îl aștepta, cu o vagă neliniște în suflet. Simţea că se 
petrece ceva neobișnuit, că unchiu-său avea nemul- 
ţumiri. Această neliniște a lui, pe care conu Dinu o 
băgă de seamă, făcu pe bătrin să înceapă stingaci: 

— Ce mai faci, băiete? Cum îţi merge casa şi 
Aglaia 

— Bine, nene — mai cu seamă Aglaia. 

— Lueru subțire, bre!... Bietu Nae, îl legi la gard. 
Tot cu Caramzulea trăieşte? 

— Cine? 
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— Iote frate; știu căn-o să trăiască Nae cu Caram- 
zulea; îți vorbesc de dnsa. E o frişcă de muiere de 
n-are pereche. Să te păeşti... 

— Nu-i nici o primejdie. 

— Mai bine. 

După aceea îşi scoase o tabachere in care intra o 
boccea de tutun, şi-şi făcu o ţigară, Matei ii dete chi- 
briturile. Bătrinul îşi aprinse ţigara, și se duse la 
geam. 

— N-are gind de ploaie. 

— Nu prea. 

— Şi sfinta ce-o să-ţi facă? Trebuie s-o chemi la 
vreme, zise el, uitindu-se cu înţeles la nepotu-său. 

Matei ridea făcindu-și și el o ţigară. 

= Anine cînd barometrul se coboară? 

— Ei! 

— Aş vrea să ştiu de ce n-a venit Scatiu, întrebă 
Matei. 

— E o halima înteregă. N-a venit din mai multe 
cuvinte: întii, fiindcă e mitocan; apoi, fiindcă zice 
că pe el nu l-a întrebat nimeni cînd s-a hotărît aduce- 
rea sfintei, fiindcă s-ar fiopus: are toată piinea pe cimp. 

— De ce? 

— Trăieşte rău cu ţăranii. Îi jupoaie cu dobinzile 
şi procesele. Înţelegi tu că dacă ar incepe ploile, îi 
putrezește griul pe cimp. 

— În fond, nici eu nu știu cine a adussfinta. 

— A adus-o lumea dmprejur, și țăranii de la Comă- 
neşti au cerut Saşei să otreacă şi pe la dinșii. 

— Atunei ce încape supărare? : 

— Se înţelege. Da’ ce-i faci prostului? Apoi i~ 
intrat in cap că, de cind ai venit tu, toată lumea ride 
de el, fiindcă-l jei pestepicior față de Sașa. 

— Eu? 

— Da, a venit la mine să se jeluiască. 

— Ce e drept, eu am ris într-o zi cu Sașa — dar el 
era de faţă. E bun băiat, dar cam ridicul. 

— E ridicul, dar nu e bun. Are gură rea şi să te 
păzeşti, şi tu și Saşa, că e om primejdios. 

Matei se uită ingrijat Ja bătrin, pare-ar fi vrut să-l 
întrebe lămurit despre ce e vorba. 
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— A venit ieri pe la mine, urmă conu Dinu; a fost 
de o îndrăzneală rară, şi eu, Dinu Murguleț, care am 
văzut pe tată-său slugă la noi, bătut cu opritorile 
la scară, n-am putut nici cel puţin să-l dau afară! 

Matei il ascultă posomorit. 

— Trebuia să-l dai! 

— Trebuia !... Cui o spui? Eu știu bine ce trebuie să 
fac, dar cind te string curelele, o laşi mai domol. 

Tinărul se uita la unchiu-său nedumerit. 

— Tu poate nu mă-nţelegi 

Matei mișcă din umeri. Bătrinul păru a se gindi un 
moment. 

— E mai bine să-ţi spui. Eu sunt bătrin și poate 
miine mor. Tu rămii părintele fetei mele. Eu am 
luat: bani cu dobîndă de la Scatiu. Îi sunt dator trei 
mii de galbeni, pe care nu i-am putut plăti la timp. 
Te miri, şi ai dreptul să te miri... 

— Nu... 

— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine să nu 
poată plăti treizeci de mii de franci la termen. Dar 
cînd vei cunoaşte mai bine lucrurile, cind vei vedea 
ce produce o moşie unui proprietar, ce se cheltuieşte 
în casă la mine, cum se trăiește la București — poate 
vei înţelege mai uşor. Nu zic că nu aş fi putut să găsesc 
bani numaidecit; dar nu i-am căutat, fiindcă piu 
să las moşia fetei fără ipoteci. În sfirşit, ca să nu mai 
lungesc vorba, sunt dator lui Scatiu bani și mojicul 
crede că pentru asta îmi poate porunci. Asta e una. 
A doua: ţi-am spus, îmi pare, că tot acest bădăran 
şi-a pus în gind să ia pe Tincuţa. Mătuşă-ta ar fi gata 
să i-o dea, Dar e cap de femeie, care nu vede dincolo 
de virful nasului. El vrea să ia fata ca să pună mina pe 
moşie. Tot pentru asta nu primeşte niciodată dobinda 
la bani, ci o adaugă la capete, şi-mi face nişte socoteli 
cu dobindă la dobindă, de te sperii. Unde și-a virit 
coada, nici praful de pe tobă nu s-a ales, și dacă nu 
m-oi scăpa de el, îmi mănincă moșia. 

Bătrinul se sculase in picioare și se plimba neli- 
niştit prin casă. Nepotu-său se uita la el, părind el 
insuşi preocupat. 

— Nene Dinule, cit eşti dator în tot? 
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— Da’ cine mai ştie! 

Matei zimbi fără voie. 

— Cu chipul ăsta ajungi departe. 

— Ştiu, dar așa e: mi-am ţinut totdeauna rău soco- 
telile; insă, cum am făcut, cum am dres, nu eram dator 
nimănui un ban. A venit un şir de ani răi, şi m-am 
incurcat. Trebuie să fie peste patruzeci de mii de lei. 

— În ciţi ani? 

— Într-un an şi jumătate. 

— Atunci îţi ia mai mult de zece la sută. 

— Se-nţelege. 

— E un mișel; trebuie să ne scăpăm de dinsul. 

— Ştiu, — dar cum? 

— Eu am nişte bani rămaşi de la mama şi ţi-i 
dau, zise el, zimbindu-i cu bunătate. 

Bătrinul se oprise în faţa lui şi se uita la el ţintă. 
Apoi, încet, zise: 

— Eu ştiu, băiete, că ai bani şi ce bani ai, fiindcă 
soră-mea îi ţinea la mine. Dar nu pentru asta îţi vor- 
besc de nevoile mele. Aceia sunt bani rămași de la lată- 
tău, în bonuri, și nu poţi să-i atingi. 

— Da’ de ce nu pot să-i ating? 

— Fiindcă asemenea hirtii sunt mai bune ca o 
moşie. 

— Le depun undeva şi iau bani. 

— Poţi s-o faci, dar nu pentru mine. 

— De ce, nene? 

— Îmi pare rău că ţi-ara vorbit, zise bătrinul trist, 
Dacă m-aş îi gindit la una ca asta, puteam să iau bani 
de la biata mamă-ta, fără să mai umblu prin străini; 
insă aceea e averea rămasă de la tată-tău. 

— Bine, dar astăzi e averea mea. 

— Aşa e... 

— Nene Dinule, zise Matei domol, te rog să pri- 
meșşti. Eu ştiu ce ai făcut pentru mine. Acești bani 
erau meniţi să meargă în zestrea Tincuţei. Asta a fost 
dorința mamei înainte de a muri. 

Bătrinul se rezemase cu un cot de masă și se uita 
trist inaintea ochilor. 

— Nu ainici un drept să primești sau să nu primeşti. 
Așa a vrut mama, și eu voi face așa. 
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— Sărmana soră-mea !... zise bătrinul încet, cu 
lacrămile în ochi. 

Matei îl privea, mişcat, simțind toată curăţenia de 
suflet cu care nu voia să primească banii, şi fiindcă 
unchiu-său părea descurajat și fără nici o voinţă, el 
îl atinse binişor peste mină, încercînd să glumească, 
dar în realitate foarte emoţionst: 

— Şi fiindcă vorbim de voinţele din urmă ale 
mamei, mai am să-ți împărtăşesc una, mai veselă. 

Conu Dinu se ştergea la ochi, așteptind. 

— Dumneaei mi-a zis, înainte de a muri, să mă 
insor. Vreau să-i împlinesc dorinţa şi o să te rog să 
m-ajuţi. 

Conu Dinu se uită la el serios, dar cam mirat. 

— Te-aş ruga să vorbeşti Saşei despre asta. 

— Da” pe cine vrei să iei? 

— Pe Sașa. 

Bătrinul urmă a-l privi din ce în ce mai mirat. 

— Va să zică era adevărat?... 

— Da, întări Matei. Apoi se grăbi să adauge: Eu 
îţi răspund „da“ fără să ştiu ce mă întrebi. 

— Scatiu a scos de mult vorba prin lume că vrei 
s-o iei: innimereşte şi prostul citeodată. 

Tinărul se uita în pămint, jenat. 

— Mă mir cum a putut să vorbească de un aseme- 
nea lucru. Eu nu am făcut nimic care să îndreptățească 
pe Scatiu să vorbească astfel, și nici el, nici nimeni 
nu ştia ce s-a petrecut între mine și mama. 

— Ba eu ştiam, căasta era de mult dorinţa bietei 
maică-ta. Şi faci bine: Saşa e un înger. Pentru mine 
nu e nici o deosebire între Tincuţa şi Saşa 

Conu Dinu se uita lung la Matei, părind că vrea să 
pătrundă în sufletul lui. 

— Eşti bine încredințat că nu urmezi numai do- 
rinţa răposatei, și inima ta te indeamnă să faci pasul 
acesta?... Fiindcă trebuie să-ţi spun cum sunt lucrurile 
şi cum de altminteri le vezi şi tu: Saşa şi-a legat viața 
de creşterea fraţilor ei. Știu că pină acum nu vrea să 
se mărite; dacă și-o fi schimbat părerea pentru tine, 
eu o să fiu incintat, dar tu o să devii deodată cum- 
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natul, tatăl a trei copii, dintre care două fete de 
măritat. 

— Ştiu. 

— Încă o dată, Saşa e cea mai bună, cea mai dulce 
făptură — atit de bună, incit, dacă ar fi fost un băr- 
bat, i-aş fi dat pe Tincuţa. Asta însă nu impiedică 
adevărul celorlalte lucruri. Viaţa ta se schimbă cu 
totul. Ai fost deprins să trăieşti singur în lume multă; 
aici viaţa noastră e restrinsă. Ai pentru tine avere 
destulă şi poţi face ce vrei... După aceea, trebuie să 
nu uiţi că Saşa e aproape de virsta ta, ceea ce pentru 
un tînăr; merge, dar pentru o fată... nu prea. 

Tăcură un minut amindoi. Conu Dinu se sculă 
şi-i întinse mina: 

— i-am spus toate părţile îndoioase, mai negre 
decit sunt. Acuma închei, zicîndu-ţi, că dacă ești hotă- 
rit s-o iei şi dacă dinsa te ia, ai să fii un om fericit. 
Numai să cauţi să fie şi ea fericită...Vino să te sărut, 

Bătrinul îi iîmbrăţișe şi ieși. Pe pragul ușei se 
opri: 

— Bagă de seamă, eu miine mă duc să-i vorbesc... 
Eşti bine hotărît? 

— Da, da. 

— Foarte bine. Adio. 


XVII 


Preocupat și nerăbdător, conu Dinu nu lăsă lucru- 
rile pentru a doua zi, ci se duse drept la Comănești. 
Sașa era la dinsa în odaie, şi-l făcu să aştepte. Bătri- 
nul se plimba în lung şi-n larg prin casă, deschizind din 
cînd în cînd uşa și întrebind dacă vine. Se puse să-și 
răsucească o ţigare, dind din cap şi zimbind. 

Sașa intră ca o vijelie, stringind în mînă o batistă 
ce o scosese în fugă din cutie: 

— Ce e, coane Dinule? ce s-a intimplat? întrebă 
ea cu temere. 

EI, cam teatral, făcu un pas spre dinsa şi o luă de 
mină, ducind-o spre fereastră. Aci se viri în sufletul 
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privind-o cu nişte ochi teribili, de o comicitate 
nespusă. 

— Da” ce-ţi este, coane Dinule? întrebă ea, din ce 
in ce mai mirată şi incepind să se roşească. 

— Vino incoace, vinovate. Şezi ici lingă mine. 

— lacă şed. 

Ea se așeză lingă dinsul, pe o canapea. Bătrinul se 
uită din nou în ochii ei, dînd din cap. 

— Aşa te porţi? 

— Da’ zău, nu mă mai chinui și spune-mi ce este?... 

— Este... Este... Să-ţi spui? 

— Te rog. 

— Nu-i nimic. 

— Ei asta-i! 

— Dă-mi intii o dulceaţă, tratează-mă bine, că 
viu impeţit. 

Sașa, care se sculase să poruncească dulceața, se 
opri. 

— Dacă vii pentru asta, nu-ți dau nimic. 

Conu Dinu urma a se uita la dinsa: 

— Ce şireată ești... 

— Eu, şireată!? zise ea tare, dar roşindu-se. 

— Ei, de ce te roşeşti? Ia şezi, lasă dulceaţa. 

Ea veni din nou lingă dinsul. 

— Ascultă, Saşo: viu de-a binele împeţit. 

— Se poate, coane Dinule, dar o să te duci cum ai 
venit. Îmi pare că ne înţelesesera asupra peţiturilor, 
zise ea, redobindindu-și tot sîngele rece. 

Bătrinul urma a o privi, zimbind cu bunătate. 

— De ce mă priveşti? întrebă ea. 

— Fiindcă aș vrea să pătrund bine în inima ta, şi 
să știu tot ce se petrece acolo. 

— Ei, vrei cam mult, zise Saşa, rizind. 

EI tăcu un moment, uitându-se în jos şi gindindu-se, 
Sașa îl privea, la rîndul ei, vroind parcă să înţeleagă 
jocul ascuns al bătrinului. El işi ridică ochii din nou 
către dinsa. 

— Ascultă, Sago: mă gindesc cum e mai bine să-ți 
vorbesc. Eu ştiu că tu nu vrei să te măriţi şi ţiu să nu 
te supăr cu vorbele mele, fiindcă te iubesc ca pe copi- 
lul meu, ca pe Tincuţa; pe de altă parte, persoana 
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care mă trimete îmi este tot aşa de dragă ca și tine. 
Socot prin urmare că e mai bine să-ți spun lucrurile 
cum sunt. Tinărul care te cere este nepotul meu, Matei, 
zise bătrinul, ridicindu-și încet ochii spre dinsa. 

În timpul cit rosti el cuvintele acestea, obrajii 
Saşei se inroşiră ca purpura şi lăcrămile i se urca- 
seră în ochi. Printr-o puternică încordare a voinței, 
ea căută să rămină liniștită, cel puţin în aparenţă, și 
răspunse: 

— Asta e altă vorbă. 

Conu Dinu sări în sus, parcă intinerise cu patruzeci 
de ani, şi strigă pocnind din degete. 

— A, ştrengăriţo| de-astea mi-ai fost dumneata! 

Apoi îi luă capul în miini și i-l sărută cu o adevă- 
rată dragoste părintească. 

— Ah, cîtă bucurie îmi faci, Saşo! 

Dinsa ridea printre lacrămi, sărutind mina bătri- 
nului. El se uita la ea, neștiind ce să admire mai 
mult: ochii adinci cu genele scăldate de lacrămi,sau 
puterea de caracter cu care ştiuse să tacă o viaţă in- 
treagă. 

— Ei, cum te-ai hotărit tu, așa, deodată?... 

— Deodată? 

— Va să zică e afacere veche... 

— Nu-i nici veche, nici nouă: e de totdeauna. 

— Cum aşa?... la spune-mi, zău. 

Şi fiindcă văzu că Sașa iși plecase capul pe o parte 
şi se uita în pămînt, cum avea de obicei să facă ori 
de cite ori era încurcată de ceva, dinsul o mingiie pe 
umeri: 

— Spune-mi, fetiţe, aibi încredere în mine: vreau 
să te văd fericită. 

— Ce să-ţi spun, coane Dinule? întrebă ea cu voce 
dulce. 

— Spune-mi, de unde înţelegerea asta aşa de desă- 
virşită între voi? 

— Nu e nici o înţelegere. Din partea mea e o veche 
și copilărească credință că noi eram meniţi de părinţii 
noştri să... ne luăm. Cel puţin asta era dorinţa cea 
mare a bietei răposate. 

— A soră-mi? 


145 


Ei 


10 


20 


30 


40 


116 


— Da. 

— De unde ştii? ţi-a spus-o? 

— Nu mi-a spus-o niciodată, dar am înţeles-o aşa 
de bine... i j 

— Ai dreptate: asta se vedea cit de colo... Şi prin 
urmare tu ai așteptat pe Matei, cu credinţă şi stator- 
nicie, totdeauna? Erai sigură de el? 

— Eu?... Niciodată nu am vorbit serios de aseme- 
nea lucruri. De altminteri sunt şapte ani de cind mi-ar 
fi fost cu neputinţă să-i vorbesc. 

— Dar înainte? 

— Nici înainte. Cit eram copii, ne jucam: cînd 
ne-am mai mărit, ne certam, și astfel ne-am despărţit. 

— Și pe asta te întemeiai tu? 

_ Dinsa îşi ridică ochii spre bătrin, ca cineva care nu 
ştie cum să spună un lucru tainic. 
_ — Eu nu mă intemeiam pe nimic, zise rar, eu îl 
iubeam. 

Bătrinul se uita la dinsa, întinerit parcă el însuşi 
de suavitatea acelor vorbe şi, ţinindu-i o mînă, da din 
cap, ginditor: 

— Dar dacă el teuita?... Ştii: străinătatea și depăr- 
tarea sunt dușmanii jurămintelor de dragoste. 

Saşa înălță din umeri și închise din ochi, cu su- 
punere către soartă: 

— Nu sta în puterile mele să fie altfel. Fiecare își 
are steaua sa, și ce-i e scris i se împlineşte. 

— Dar el? 5 

— El... văd că dumneata știi mai mult decît mine. 

__— Asa este... Adică eu știu atit, că m-a însărcinat 
să viu să-ți cer mina. Mai mult, nimic. Mi-a zis că 
împlinește o dorință a răposatei maică-si... 

Bătrinul se opri parcă într-adins, căutind să prindă 
efectul acestore uvinte pe chipul fetei. Ea își privea 
virful degetelor în tăcere. ” 

— Ce-i răspund?... că primeşti, da? 

Dinsa zimbea cu frică. 

— Da, zise ea sfioasă. Dar dacă face pasul ăsta 
numai din pieate către coana Diamandula? 

— Și eu m-am gindit Ia asta, și i-am zis. EI m-a 
imcredinţat că nu. 
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— Dumneata ce crezi, coane Dinule? 

— Îmi faci o întrebare grea, fetițo. Eu cred că și 
da și nu. Ce ciudat lucru! de unde mă temeam că tu 
n-o să primeşti, iată-ne acum temîndu-ne de el. 

Se opri bătrinul şi se gîndi. Saşa se uita la el cu 
frică, parcă soarta i-ar fi atirnat de vorbele lui. 

— Eu cred că el este sincer, că te iubește, dar că 
vorba răposatei îl inriureşte de asemenea foarte mult. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă ea, descurajată. 

— Un lucru foarte simplu: să vă luaţi, Dar nu 
îndată. Fu trebuia să te duci cu Mihai la Paris, nu-i 
așa? 

— Da. 

— Eu socot că e bine să pleci numaidecit şi să spun 
lui Matei că răspunsul i-i vei da cînd te vei întoarce. 

— Da?... Dar dacă se supără? 

— O să se supere şi-o să-i treacă. Cu mijlocul ăsia 
însă o să poată vedea mai limpede și mai adinc în 
inima lui. Înţeleg foarte bine indoiala ta și împărtă- 
gese sentimentul de la care pornești. Îmi făgăduiești 
că ai să urmezi astfel și că n-ai să dai semn de viaţă 
pină la întoarcere? 

— Îţi făgăduiesc. 

— Da? 

— Da. 

— Atunci să pleci cît mai curind. Cu restul mă 
însărcinez eu. 

Bătrinul porni de la dinsa grozav de mulțumit. 
I se părea că a pus la cale fericirea a doi inşi, care erau 
amindoi neştiutori de sentimentele lor unul pentru 
altul. 

A doua zi dimineaţa se duse la nepotu-său. Fre- 
cîndu-și mîinile, îi istorisi cum stau lucrurile: că 
Saşa primește, dar setemesă nu fie mai tirziu o sarcină 
pentru el; că e bine să nu se grăbească; că poate el e 
înriurit numai de vorbele mame-sei că o despărțire de 
cîtăva vreme le va fi folositoare la amindoi; în sfirșit, 
că Saşa, trebuind să însoţească pe Mihai în străinătate, 
era hotărită să plece cît de curind, şi, dacă la întoarcere 
dinsul ar fi stăruit în ideile de astăzi, să se facă lucrul. 
Matei îl asculta liniştit. 
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— Asta e dorința Sașei? întrebă el. 

— Da. Ba ceva mai mult: te roagă ca pină la ple- 
care să nu mai încerci a o vedea. 

Matei se uită lung la unchiu-său, părindu-i greu a-l 
înțelege. Se făcuse palid. 

— Nene Dinule, să-mi dai voie să nu te cred. 

— Faci rău că nu mă crezi; e așa, cu toate astea. 

— Cum! zise el cu putere. Sașa dorește să n-o mai 
văd pînă la plecare[... Atunci viața și sentimentele 
nu mai au logică. 

— Nu ştiu ce vrei să zici, — știu atita numai, că 
asta e dorinţa fetei. 

— Vreau să zic că astea sunt lucruri de pus în ro- 
mane. În viaţa reală, cînd cineva îţi este drag, te duci 
să-l vezi, dacă poţi. Şi mie Saşa mi-e dragă. 

— Dar dacă nu poţi? 

— Atunci răstorni pămîntul, te baţi cu lumea, 
cumperi, vinzi, faci tot ce-ţi stă prin putință ca s-ajurgi 
pină la ea. 

Bătrinul îl privea cu o uşoară nuanță de ironie. 

— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de ani. 

— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici deo sută. 

„Tonul acru cu care fură zise vorbele din urmă îi 
miră pe amindoi, pe conu Dinu mai en seamă, care nu 
avea în gind decit fericirea lor. Dar egoismul omenesc 
e așa de orb în toate apucăturile lui, incit bătrinul, 
care in realitate lucra spre împlinirea mai sigură, 
după cum credea el, a dorințelor lui Matei, nu vru 
să priceapă că, din momentul ce sentimentele Ivi se 
dau pe față cu atîta putere, nu mai era nevoiea-l supune 
la probe. Planul lui, de a-i despărţi pentru cităva vreme, 
i se părea tot cel mai bun. 

— Bine, fătul meu, zise el zimbind, încearcă și 

du-te de-o vezi. 4 

Zise vorbele acestea ieșind. Matei rămase singur, 
lovit parcă de o desăvirşită paralizie a voinţei. Conu 
Dinu se ducea spre casă, trist și el şi mirat de întorsă- 
tura ce o luau lucrurile. Îi părea rău că se arătase asa 
de crud față de nepotu-său, care fusese așa de bun 
cu el, dar, cu toate astea, nu se putea impiedica de a 
găsi că el avea dreptate. 
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Îndoiala bătrinului se strecurase în sufletul tină- 
rului. Rămase pe scaun cu o nehotărită idee de a se 
supune dorinţei lui unchiu-său. De pe fereastră se 
vedea un șir de care trecînd pe drum încărcate din greu. 
O impresie fugară de urit îi răsări în suflet. Dar uitin- 
du-se lung spre care şi gindindu-se, imaginea lor îi 
dispăru din conştiinţă, unghiul vizual sescurtă şi, în 
loc de a străbate prin geamuri, se opri în ele,şi, ca 
într-o oglindă, el se privi pe sine şi lucrurile din casă. 
Atunci îi răsări în minte Sașa, punindu-şi o mănușe, 
Chipul ei, chemat astfel de imprejurări, avu darui 
de a-l reînsufleţi. Era oare cu putinţă ca dinsa să plece 
fără să vrea să-l vadă? Pentru ce această încercare la 
care voiau să-l supună? Oare nu era el o fire destul de 
statornică? 

Îmbărbătindu-se astfel singur, ajunse la hotărîrea 
firească de a da ochi cu dinsa şi zise să-i puie caii. 

Cînd tu la Comăneşti, Turică feciorul îi spuse că 
taţi ai casei erau la Ciulniţei. 

— Cuconașul nostru pleacă în străinătate, zise 
Turică. 

— Da? 

— Cu cuconiţa. 

— Cind pleacă? 

— Apoi cit de curînd. 

Matei rămase locului gindindu-se. 

— Ia ascultă, Turică: aş vrea să scriu două rinduri 
cuconiţei, pentru o afacere — poţi să-mi dai un 
petec de hirtie? 

— Vai de mine, cuconașule, cum să nu se poată! 
poftiți sus în „berău“. 

Matei se puse să scrie Saşei, arătindu-i mirarea sa 
de cele ce se petreceau şi rugind-o să nu plece înainte 
de a-l vedea. Era atit de adincit în cele ce îi spunea, 
încît făcea mișcări cu miinile prin aer, întorcea pagina 
neuscată, exclama singur cite un cuvint incoherent, 
parcă cine ştie ce luptă uriașe se petrecea în fantazia 
lui. Pe cînd scria, o uşe din spatele lui se deschise 
binişor şi Sașa înaintă în virful degetelor, încelinel, 
pină ce se apropie la un pas. Dinsul nu simţea nimic, 
absorbit în scrisoare, Ea mai făcu un pas şi-l atinse 
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uşor peste umăr. El se intoarse repede, şi, văzind-o, 
nu putu zice decit un „Aaa!...“. Apoi se sculă de la 
biurou şi veni la ea, luindu-i miinile și uitindu-se 
lung la dinsa. 

— Va să zică nu te-ai dus la Ciulniţei cu ceilalţi? 

Ea ridică ochii spre el, zimbind: 

— Vezi bine că nu, deoarece sunt aici. 

— Aşa este, dar mă aşteptam atit de puţin să te 
văd, încît nu sunt incă sigur de eşti dumneata sau 
altcineva. 

Sașa ridea: 

— Da, aa, sunt eu. 

— Ce fericit mă simt de a te vedea aici, aproape, 
lingă mine! 

— Da?... zise ea, ridicînd capul spre el, cu ochii 
luminaţi de bucurie. 

„_— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu 
simţi că sunt fericit? 

— Ba da, zise ea. 

Și purtată ca de o forţă străină, își retrase miinile 
din ale lui şi-i aruncă braţele de git, lipindu-se cu 
capul de pieptul lui. Dinsul o strînse în brațe, săru- 
tindu-i părul şi respirînd lung parfumul șuviţelor moi 
și bogate, ce sfirşeau, împletindu-se, într-o cunună de 
bucle. 

Nici el, nici ea nu se gindeau cum de ajunseseră 
așa de repede unui în braţele altuia: saturaţia sufle- 
tească era atit de desăvirşită, încât simplul fapt de a 
se găsi faţă în faţă trebuia să-i aducă aici. 


— Tare mi-ești dragă... dragă, ca sufletull... 
Ştii 1... 

— Da... 

— Cit se poate de mult și de tare!... 

— Da... 


— Şi eşti de acum a mea 
păr, cu ochi, cu suflet şi cu tot. 

— Cu tot. 

— Şi nu mai pleci. 

Ea își ridică privirile spre el: 
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— Dacă vrei, nu mai plec“. 

Dar era ceva în ochii ei, atit de adinc, atita min- 
giiere se revărsase pe chipul ei întreg, incit ideea ple- 
cărei era cu neputinţă să incolțească într-un suflet 
aşa de fericit. 

— Acuma că eşti Sașa mea pentru totdeauna, şezi 
colo, să vorbim. Dă-mi mina și spune-mi pentru ce 
voiai să pleci? şi mai cu seamă fără ca eu să te mai 
văd?... 

Ea şezu lingă dinsul şi tăcu, uitindu-se în pămint. 

— Îţi făcusem ceva?... 

u mi-ai făcut niciodată nimic... decit bine. 

— Pot zice numai atît, că nu ţi-am făcut rău, 
— atunci de ce voiai să pleci? 

Ea tăcu din nou. 

— Ai ceva care te supără? 

— N-am nimic... Voiam să plec, ca să duc pe Mihai 
la Paris. 

— Nenea Dinu a fost pe la dumneata? 

— Da... 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Numai lucruri bune şi drepte. 

— Da?... Şi nu se poate să le ştiu și eu? 

Ea zimbea, neindrăznind parcă să ridice ochii spre 
el. 

— Eu mă prind că ideea dea pleca, fără să mă mai 
vezi, vine de la dumnealui... 

— Da, răspunse ea, rizind și arătindu-și dinţii 
albi, ideea vine de la dumnealui... 

— Vezi!... şi găseşti că ţi-a spus numai lucruri 
bune şi drepte? 

— Nu în ințelesul ăsta, zise ea cam jenată. Conu 
Dinu ştia că eu trebuie să plec, fiindcă Mihai nu poate 
să meargă pentru întiiași dată singur în străinătate; 
dumnealui m-a povățuit numai să plec cit mai curind 
şi... fără să te mai văd. 

— Pentru ce? 


* Replica lipseşte din ed.1922. Textul se restabilește după Con- 


vorbiri Literare şi ediţiile anterioare (n. ed.) 
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Ea tăcu. Dinsul se uită Ja o rază de soare ce se oglin- 
dea în luciul părului ei, și-i veni s-o mîngiie pe cap, cu 
un sentiment aproape părintese — atita sfială era în 
ținuta ei. 

— Şi ai fi plecat? 

— Da. 

— Fără să te mai văd? 

— Fără... dacă nu veneai. 

— Da” de unde ştiai că am să viu? 

— Eram sigură... şi ca dovadă iată că te-am 
așteptat. 

El urma a se uita la dinsa în tăcere și parcă pentru 
întiiaşi dată pătrunse în conștiința lui convingerea 
adincă de statornicia şi toată frumuseţea sufletului 
acelei femei, A o întreba și a o descoase mai mult i 
se păru crud, și, emoționat de însăși simţirile sale, 
îi luă o mină și i-o sărută cu lacrămile în ochi. 

După un moment de tăcere, tot el reîncepu: 

— Cind pleci? 

— Cit de curind... 

— Şi ai să-mi serii? 

— Da, în toate zilele... dar fără să știe conu Dinu, 
adăugă ea zimbind. 

— Înţeleg. 

— Nu-i așa? dăm satisfacere politicei sale (fiindcă 
asta era politica cu care conu Dinu vrea să ajungă 
acolo unde noi am ajuns singuri) şi totodată ne 
şi scrim, da? 

— Foarte bine. 

Ea se sculase în picioare, veselă, şi se uita la el, 
plecată în jos și parcă așteptind ceva. El îi întinse 
miinile, şi, sculindu-se el însuși de unde şedea, îi 
trecu un braţ sub braţul ei, şi făcură astfel cîţiva pași 
prin odaie, vorbind de viitor, fericiți, înclinați unul 
spre altul, ca doi copaci deasupra unui izvor. 


poimiine poate. 


XVIII 


La Ciuiniţei, de cînd plecarea lui Mihai era hotă- 
rită, lumea de primprejur se aduna regulat în toate 
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zilele. Victoria şi Mary işi aduceau, unul cite unul, 
toate lucrurile de dormit, fiindcă, pe cît timp Sașa 
avea să lipsească, ele trebuiau să stea în casă la conu 
Dinu. 

Cu cit vremea plecării se apropia mai mult, cu atît 
Mihai devenea mai tăcut. De dimineaţa pînă seara 
umbla la vinat, pe lac, mincind în luntre sau pe iarba 
imbrumată a pămintului. 

Primele zile ale lui septemyrie erau minunate, 
După ce soarele risipea cele dintii negure ale dimi- 
neţei, valea lacului se ivea în limpeziciunea cerului 
de toamnă, singură, locuită numai de păsări de apă, 
cu căpiţe de fin pe margini şi cu cite un bou rătăcit, 
ce păştea pe miriște. De la Comănești pînă la Ciul- 
niţei „balta“ (cum o numeau sătenii) ţinea o poștă. 
Heleşteul de la Comăneşti, plin de pește, se infunda 
într-o perdea de verdeață, unde apa părea că încetează. 
În realitate însă, ea urma mai departe, ascunsă de 
stuf, de foi de nufăr și de trestii. Aici se pierdea Mihai, 
care, de mic copil, invăţase toate cotiturile, toate 
cărările, şi acum se strecura cu luntrea lui peste tot, 
bătind coturile, oprindu-se la limpezișuri, de unde 
zburau, speriate, cîrduri de rațe sălbatice, lişiţe șirete, 
găinuşi de baltă, cucove, gişte şi citeodată chiar lebede, 
ce veneau de prin bălțile Dunării. 

De-abia împrăştiase soarele negura, cînd Mihai 
îşi așeza în ziua aceea pușca şi geanta în fundul lun- 
trei. Apucind lopeţile cu putere, se îndepărtă de la 
mal intr-o clipă și trase cu siguranţă drept la cărăruia 
din stuf, în care intră, pierzindu-se. Dar, în loc de 
a înainta cu grijă, ca totdeauna, oprindu-se în margi- 
nea limpezișurilor sau făcind ocolul ochiurilor, de 
astă dată merse tot mai departe, fără a se preocupa 
de trestiile ce se rupeau cu zgomot sub luntre, ori de 
lopeţile ce loveau apa. Cirduri întregi de păsări se 
seulau în drumul lui, umplind văzduhul cu răpăiala 
aripelor şi fulgii albi ce cădeau domol în aer. El nici nu 
se uita la ele. Dus deo putere nouă, mina tot înainte, 
lăsînd citeodată lopata, spre a se şterge pe frunte. 

După două ceasuri de muncă, ajunse într-un 
limpeziş, unde nu mai creșteau trestii. Lacul părea a 
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se infunda aci, fiindcă împrejurul lui valea se iachidea 
de toate părţile, ca un amfiteatru. Ieşise de mult din 
pămînturile lui şi intrase pe moşia lui conu Dinu. 

„Oprit in marginea stufului, băiatul se sculase în 
Picioare şi se uita pe maluri, parcă ar fi așteptat pe 
cineva. În adevăr, o batistă albă filfiia în aer, chemin- 
du-l. Apucă lopeţile în grabă şi visli cu putere în 
partea aceea. 

___ Gind ajunse la izvor, Tincuţa (fiindcă ea era) sta 
in picioare cu miinile intinse. 

. — Vino mai curind că nu mai pot de frică. Ce 
singurătate e pe valea asta ! 

Mihai o ajută să se urce în luatre, și, apucind din 
nou lopeţile, își făcu vint înapoi, spre stuf. Fata se 
uita în apă, roşie, mulțumită că se găseşte alături de 
o altă fiinţă vie, imbătată de viaţa soarelui, de viaţa 
ei, de legănatul luntrei. Ajunseră astfel în stufis 
unde Mihai întră de astă dată cu mare băgare de 
seamă. Tincuţa se uita la trestiile inalte cu frică, 
tupilindu-se pe lingă cele ce se mișcau prea tare, sau 
apărindu-se cu cotul ridicat în dreptul ochilor, Tre- 
cură repede prin două ghioluri şi se opriră în cel de 
al treilea. i 

— Ştii că am văzut un iepure? zise Tincuţa. 
„__— Siit!... şezi jos, dacă vrei... am pus o scoarță 
într-adins pentru dumneata. 

: Fata se aşeză in fundu! luntrei, ascultătoare ca 
un copil, cu ochii sticlind de frică şi de emoţiune. 
Mihai luă pușca şi rămase cu privirile aţintite spre 
limpeziş. Citeva rînduri de trestii îi ascundea de mi- 
nune. Se tăcu o tăcere adincă. Fata îl trase de pulpana 
hainei, arătîndu-i cu degetul în aer: un bitlan trecea 
pe deasupra, cu zborul lui greoi, mișcindu-şi ciocul 
ca o cirmă de corabie. În acelaşi timp, un roi de 
grauri tăbări pe vîrful înspicat al trestiilor, făcindu-le 
să se legene în toate părţile, Iar tăcere. Tincuţa văzu 
un peşte sărind din apă, şi făcu o miscare către el. 
Tot într-un timp se ivi dinlăuntrul stufişului un cârd 
de răţuşte, mişcind din cap, parc-ar îi fost trase de 
o sfoară, urmate de o lişiţă vinătă. Fata îşi duse un 
deget la gură, căutind să întindă mina cealaltă către 
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Mihai, dar răminind cu ea in aer. Băiatul le văzuse 
şi-i făcu semn că nu trage în ele. 

— Sunt lișiţe, zise el, plecindu-se spre dinsa, nu-s 
bune la mincare. 

Un sunet uşor, ca de aripă ce-ţi trece pe la ureche, 
se auzi în aer, şi tot atunci apa din ghiolul din față 
fu bătută de piepturile mai muitor păsări. Tincuţa 
văzu pe Mihai ridicind pușca. Încremenită, ea se tupi- 
lase cu totul în fundul luntrei. O nespusă mulțumire 
se putea citi pe chipul băiatului: plăcerea de a o simţi 
alături de el, dorinţa de a-i arăta indeminarea lui de 
vinător, emoţiunea ei, toate erau de natură a-l imbăr- 
băta şi mai mult. Vroi să intinză pușca, dar o trestie 
ruptă îi sta de-a curmezişul. Nerăbdător, el vru să 
fringă cu totul trestia, și, în mișcarea lui, făcu zgo- 
mot. Cele trei rațe ridicară capul în sus. Mihai incre- 
menise în poziţia în care se afla, fără măcar să îndrăz- 
nească a-şi stringe braţul. Speriate, rațele bătură apa 
cu aripele şi o porniră în zbor. Tincuţa, cu ochii mari, 
palidă, cu suiletul la gură, se ridicase pe un genunchi, 
parcă ar fi vrut să zboare şi ea după păsări — cind o 
detunătură de puşcă o făcu să tresară. Pentru un mo- 
ment nu se văzu nimic, din cauza fumului, dar, după 
o clipă, Mihai o auzi strigind: 

— A căzut, a căzut, uite-o colol... 

În adevăr o rață căzuse. Băiatul scoase luntrea 
dintre trestii şi se duseră să ia rața. El o aruncă cu 
nepăsare într-un colţ al luntrii şi căută să se întoarcă 
cît mai curind în ascunzătoarea de trestii. Tincuţa 
mingiia penele păsării, neindrăznind parcă să-şi arate 
mai pe față toată dragostea şi mila ei pentru biata 
rață, de teamă să nu pară prea copilăroasă unui vinător 
așa de extraordinar. Mihai se aşeză şi el în fundul 
luntrei, cu pușca pe braţul sting, și se puse din nou 
să aştepte, uitindu-se în sus, spre cer. : 

Nu se mai auzea nici o mișcare. Un sunet răgușit 
de talangă răsuna a spart la gitul unui bou, pe care-l 
gonea departe, pe deal, un văcar, strigind cit ce putea: 
„Nea, haram, minca-te-ar lupchii!“ O încîntătoare 
tăcere se intindea peste întreaga vale. Aerulera străve- 
ziu. Cerul se vedea pină în straturile sale albastre 
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cele mai depărtate. Fire albe pl i i că 
mai d ate. pluteau prin cer şi căd 
pe Te roşite ale trestiilor. ? 3 S 
— Cine ştie cînd mai văd eu toate astea, zise băia- 
tul; uitiuduse fără scop înainte. i J 
incuţa plecase ochii în jos, răsucind î 
aie a Va e jos, răsucind între degete 
— Poate chiar te găsesc măritată ii 
Pa gi ăritată cînd m-oi in- 
= dete din cap că nu. 
adai citeva minute de nouă tăcere, el oftă din 
— Aşa e viața ! zise cu un accent de nespusă 
2 Aşa e viața ! zise ece pusă durere, 
parcă ar ti trăit o sută de ani şi ar fi cunoscut toate 
sum icAgiunile ai m acelaşi timp ochii lui înotau în 
acrimi, pe cind de pe obrajii fetei căde icături 
mari pe firul de papură. : Aici 
l uși intr-aiuri, aducindu-şi ami i 
u t A minte de demni- 
tatea lui de vinător şi căutind să-și stăpînească nodul 
de emoțiune ce i se urca în piept. 
Fide fir alb ţi se lasă pe frunte. 
ata ridică mina domol, netezindu-şi părul à- 
tul tirului se opri de pălăria lui. îi Pr Gap: 
fa juns și la dumneata, zise ea încet. 
FA Mihai îşi luă pălăria şi se uită la firul ce se aninase 


— Ce subțire și moale e: parcă-i de mătase. 
ii Apoi, desprinzindu-l cu mina de pe pălărie, şi-l 
pi de frunte, zimbind și uiţindu-se la Tincuţa. 
a i i ene 
Er prinse a suride, uitindu-se la el pe sub genele 
După aceea căută să înnoade fi 
i ' e firul ce se rupsese 
şt se apropie de el aşa de mult incit barca era mata să 
î răstoarne. El se mişcă de unde era şi rezemat de 
ancă, în lungul luntrei, se lăsă să-i scarmene tot 
BEE aa innoade firul. 
— Șezi ici lîngă mine, zi inzi 
ragu de aios gi „ zise el, cuprinzind-o cu 
i „Ea șezu lingă dinsul, lipindu-și capul de umărul 
ul. $ 


— De ce nu vii şi dumneata la Paris, zău aşa? 
— Ba viu, dacă m-o lăsa de acasă. i 
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— Ce bine am petrece!... Ne-am vedea in toate 
duminicile. 

— Da’ Victoria şi Mary vin? 

— La anul viitor... Eu aș fi corespondentul d-tale... 
Am ieşi împreună să ne plimbăm. A 

Ea găsi ioarte firesc ca un om care ia pasărea din 
zbor să-i fie corespondent. Se uita înainte fără scop, 
și parcă se vedea la plimbare in mijlocul Parisului, 
rezemată de braţul lui, cum sta acuma. Şi cum se 
uita, pierdută pe ginduri, văzu ieșind dintre trestii 
o găinușă de baltă, neagră la pene, cu nişte picioare 
arămii, subţiri, mişcindu-se aşa de elegant că părea 
o femeie cochetă. În partea aceea nămolul se ridica 
pină in faţa apei. Tincuţa îl atinse uşor pe mină, ca 
să-i atragă luarea-aminte. El o văzuse, dar părea că 
nu vrea să tragă în biata pasăre. Se apropie de nre- 
chea îetei şi-i zise încet: 

— E păcat s-o omor... mai bine să ne uităm la 
dinsa. 

Apoi rămase cu obrazul lipit de obrazul ei, și, 
șiret din instinct, urmă a-i vorbi de găinușă, ca să nu 
prindă de veste că o sărutase 

— Vezi ce frumos se mişc 
citeodată... y 

Fata incepu a ride cu hohot. El îi astupă gura cu 
mîna, rizind şi el: 

— Sit 1... Na! ai gonit găinuşa cu risul d-tale. 

— Cum să nu rid dacă zici că seamănă cu mine, 

În același timp se destăcu uşor din braţul lui şi 
vru să se dea mai la o parte; dar soarele ajungea toc- 
mai acolo. El intinse umbreluţa ei şi o rugă să vină 
din nou lingă dinsul. A 

— Vino lingă mine, că cine ştie cind te mai văd. 

Ea îl privi lung, şi după aceea veni iar. 

— Dacă n-o să mă uiţi, îi zise, mîngiindu-l pe 
mina ce ţinea umbrela, eu am să-ţi dau ceva. 

— Da? 

— Ceva de la mine... Da’ să nu te desparţi de el... 

Şi pe cînd vorbea astfel, scoase dir. sin o bucăţică 
de hirtie îndoită, în care era o şuviţă de păr, legat 
cu o panglicuţă roşie. 


Parcă eşti dumneata 
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„7 Vai, ce bună ești!... zise el, sărutind părul cu 
induiogare. 

— Vezi?... Da’ n-o să te desparți -i 
intrebă ea tremurind. PR asalna i agay 

_— Niciodată am să-l port cu mine cit oi trăi 
oriunde oi [i şi n-am să mă despart de el niciodată |... 

Şi astfel vorbind, o stringea la piept mingiind-o 
cu mina pe obraz şi tinguindu-se că pleacă. 
Psi Ce trist am să îiu, Tincuţo!... N-am să mă 
imprietenesc cu nimeni. Am să trăiesc cu gindut 
numai la dumneata... şi am să mă silesc să învăţ, 
ca să sfirşese mai curind... și cînd oi fi sfirsit, o să ne 
luăm... Da? o să m-aştepţi?... dei 

Ea da din cap că „da“, 

— N-al să te mării, pină m-oi intoarce eu? 

Fata răspunse încet: 

— Nu. 

— Îmi juri? 

— Da... 

~ Şi eu îţi jur... 

Umbreluţa îi căzuse din mină şi soarele de toamnă 
ardea puternic deasupra lor, El îi făgădui să-i trimeată 
cărți şi jurnale, ca să ştie şi ea ce face și cum trăieşte 


— Şi să-mi scrii, zise fata, ridicind ochii spre el. 

— O să-ți scriu... dar cum? 

— În vacanța Crăciunului să-mi serii de-a binele 
acasă la noi, că tata imi dă serisorile... i 

— Da’ pină atunei?... 
aee Nu ştiu: o să-ți scriu numai eu, şi dumneata 
să-mi răspunzi prin Victoria că ai primit şi eşti sănă- 
tos... Are să-mi pară vremea aşa de lungă! De ce 
nu se poate să fac aripi şi să zbor către locurile depăr- 
tate unde te duri? 
„După aceea, uitindu-se la pușcă, adause zimbind 
tristă: i 

— Ai trage în mine?... 

El dete din cap supărat: 

— Ce idee ciudată iți trece prin minte! 

— Nu, nu, spune-mi, ai trage in mine? 

— Gum vrei să-ți spui? 


— Să-mi spui curat, dacă ai avea curajul să tragi 
in mine... i 

Băiatul înţelese, cu intuiţiunea lui bărbătească, 
că era o ciudăţenie de femeie, la care îi trebuia găsit 

5 un răspuns. 

— Depinde. 

— Ce fel: depinde... 

— Da... dacă ai fi o rață sau... o giscă sălbatecă, 


aș trage. 

10 — Merci, răspunse ea, supărată, destăcindu-se de 
el: adineaorea eram găinuşă; acum sunt rață... ba 
giscă 


Mihai se uita la ea, serios, cu o uşoară mişcare a 
sprincenei, care arăta sentimentul lui de părere de 
15 rău, faţă cu o copilărie aşa de nepotrivită. În substra- 
tul firei ei, fata suferea: o trebuinţă de a plinge, sau 
de a-l tace pe el să sufere, sau de a-l săruta se încheiase 
în această ciudată întrebare. 
— Eu mă duc, zise ea, stringindu-şi pălăria şi 
20 umbrela. 
El se uita mereu la dinsa, trist şi nedumerit: 
— Şi de astă dată trebuie să ne despărţim așa? 
— Te rog să mă duci la mal... 
E! nu mai zise nimic, ci îşi puse pușca binişor jos 
25 şi luă lopeţile. Merseră in tăcere pină ce ajunseră în 
dreptul izvorului. . 
— Te rog să-mi dai șuviţa de păr inapi... g 
— Ți-o dau, răspunse el, scoţindu-şi batista și 
ştergîndu-se pe frunte: cu de-a sila nu se poate păstra 
30 un aşa frumos lucru. i A 
— Dacă nu ţii s-o păstrezi, mai bine să mi-o dai 
înapoi. 
— Eu nu ţiu s-o păstrez!... 
— Se vede. 
35 Băiatul inălţă din umeri şi rămase pe bancă, lingă 
lopeţi, cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada 
ochiului la el. Se vedea că era ostenit şi supărat. 


* Replica lipseşte din toate ediţiile. Textul se restabilește după 
Convorbiri literare, deoarece cuprinde ideea despărțirii din textul 
ce urmează (n. ed.). 
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— Eşti ostenit? 

PE Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic dacă n-aş avea 
încă două ceasuri de-acum încolo. / 

— Da? E aşa departe? 

— Da. 

Tincuţa înduioşată de vorbele lui şi gindindu-se la 
rima ce făcuse ca să vie s-o vadă, se apropie din nou 

el. 

— Eşti supărat pe mine? 

„_— Eu? Nu. Văd că dumneata eşti supărată. Dacă 
i-am greşit cu ceva, te rog să mă ierți... 

Ea se uită la dinsul, zimbind, şi, într-un avint de 
generozitate, il luă de git şi-l sărută. 

— Nu mai eşti supărat pe mine, nu-i așa?... 

— N-am fost niciodată. i 

— Acum mă duc, 

— Mai stai puţin. 

— Nu, că-i tirziu. Adio. 

— Dacă nu vrei să mai stai, adio. 

Ea îi întinse mina, pe care el o strinse intr-ale lui. 
După aceea, dinsa sări pe uscat, şi, după ce-i trimise 
o sărutare pe virful degetelor, porni la deal. El apucă 
lopeţile şi se depărtă de mal, ca s-o vadă mai bine. 
Se uită după dinsa lung, pină ce pieri dincolo de culme 
făcindu-i semne cu batista. E 

Rămas singur, în mijlocul lacului, băiatul se simţi 
cupringpdin ce in ce mai mult de ideea unei atotputer- 
nice deşertăciuni, ce înfăgură deopotrivă lucrurile 
materiale ca şi pe cele nemateriale, lacul, cimpia. 
amorul, şi, cu o nespusă jale în suflet, îi veni să plingă. 
Își rezemă miinile pe genunchi şi se uită lung pe culmea 
dealului, iar de acolo mai sus, pe cer... Nu era nici 
o nădejde, nicăieri. Atunci îşi reluă lopeţile și se în- 
toarse inapoi, în stuf, unde se opri din nou, la pindă. 
Se intinse în luntre, ostenit, și se puse să privească 
virful trestiilor. Păsăruici mititele sfiriiau din aripi 
gonind cite un gindac zburător, ori albine răzlețe îşi 
îndoiau trupul pe spicul de papură. Un cird de rațe îi 
trecu peste cap şi se lăsă in limpezișul de alăiuri 
inspumind apa cu aripile. El se sculă repede şi-şi 
pregăti pușca. Le vedea foarte bine, dar nu putea trage, 
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fiindcă se coboriseră pieziş într-un colț. Aştepta să se 
mişte şi să vină în bătaia pușştei. Privindu-le, se gindi 
la vorba ciudată a Tincuţei,.. Socotind bine, erau mai 
fericite rațele. Dar ele tocmai veneau spre el, Întinse 
puşca, cu eterna emoţiune a vinătorului; dar pe cînd 
ochea îi trecu prin gind ideea că şi rațele se pot socoti 
nenorocite, de vreme ce omul le aţinea drumul să le 
omoare. Pentru un moment își dezlipi capul de patul 
puştii şi se uită la ele, să vadă ce mină fac in fața morţei. 
Ele se mişcau liniştite,venind mereu spre el. Atunci 
işi alese un grup, în mijlocul căruia boierea un răţoi 
smălțat cu albastru, şi trase... Luă răţoiul din apă şi 
după aceea se puse să gonească o rață ce era numai 
rănită, şi s-o lovească culopata, ca s-o poată prinde. 
Apoi, mulţumit, iși scoase din geantă strugurii și 
caşcavalul ce avea cu el, și se aşeză să mănince. Tin- 
cuţa era departe... Toată melancolia lui dispăruse. 
Tinereţea şi natura dimprejur dărimau necazurile clă- 
dite de iubirea lor copilărească. 


XIX 


După plecarea Saşei, Matei îşi intoarse privirile din 
nou către treburile moşiei, pe care le părăsise de citva 
timp. Pe de o parte culesul porumbului, pe de alta 
arăturile de toamnă, apoi pregătirile la baltă pentru 
pescuit, în vederea creşterei apelor, erau lucruri aproape 
noi pentru el. 

Baciu! Micu era tot mîna dreaptă, cu toate că Aglaia 
îl ura mai mult ca oricind. Gindindu-se la duşmănia 
ei contra baciului, îşi zicea adesea că era ciudat ca el, 
stăpinul, să sufere o asemenea stare de lucruri. Gu toate 
astea nu se putea hotărî să se despartă de Eftimiu și de 
nevastă-sa. 

Raporturile lui cu ţăranii erau bune, deși incepuse 
să se zvonească prin sat de jelburi către guvern, spre 
a li se da pămint, şi de răscoale. Unchiu-său, conu 
Dinu, era mai furios ca oricînd contra socialiștilor, şi, 
în aceasta, se înţelegea de minune cu Tănase Scatiu; 
dar numai în aceasta. Încolo, nu putea să-l vadă. 
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Mulțumită lui Matei, bătrinul se liberă de datoria ce o 
avea către vecinul lui, și de atunci se uita la el de sus. 
Tocmai pentru asta Scatiu ţinea mai mult să ia pe 
Tincuţa. Coana Sotfiţa îl ajuta pe sub mînă, din socote- 
lile ei femeiești: fiindcă era bogat şi pentru că, luin- 
du-l, Tincuţa ar fi rămas lingă dinsa: 

— Bi, nu-l iubeşte; da” parcă ce, numai din iubire 
se iau oamenii! zicea ea lui Matei, pe care voia să-l 
atragă de partea ei. 

Matei, e drept, nu s-ar fi opus din răsputeri, dacă 
ar fi fost întrebat. Scatiu era incult şi cam bădărau, 
dar era harnic, deştept la treabă, şi, mai cu seamă, 
pentru el, avea o mare calitate, de a nu fi om de oraș. 
Ca toţi tinerii cari au trăit mult în mijlocul lumii 
de studenţi sterpi, de funcţionari, de lume neproducă- 
toare, fără aspirații, Matei prefera un om de ţară, 
simplu, celui mai şiret avocat. 

Mai nedomirită era coana Sofiţa de opoziţia ce o 
făcea Aglaia. Ea n-o mai slăbea cu „familia“: 

— Auzi dumneata, să intre in familia noastră 
feciorul unui vătai |... Să dai dumneata, ţacă, bună 
tate de îată, avută, cu educaţie, unui asemenea om 

Coana Sofiţa nu mai putea de ciudă. 

— Ei, păi să nu-ţi vie să mori: ei n-au după ce 
bea apă, şi tot cu nasul pe sus. 

Luarea-aminte a lui Matei fu mai cu seamă atrasă 
asupra Aglaiei, din ziua în care dinsa îi vorbi cu pon- 
turi despre Tincuţa şi Mihai. 

— Aşa partidă zic şi eu. 

— Ce partidă? întrebă Matei. 

— Mihai. 

— Dumneata glumești, Mihai este un copil. 

— Ei, copil, dar nu prea... 

— Cura: nu prea? 

— Se înțelege... Dacă-i pe aia, Tincuţa nu-i o 
copilă? Da’ aga copii cum sunt, ei se aveau bine. 


— Ge spui, cucoană Aglaio? 

— Zău, domnule. Înainte de a pleca, s-au întilnit 
la lac, s-au imbrăţişat și s-au sărutat ca doi porumbei. 
Întrebaţi si pe baciu Micu, dacă vreţi, că i-a văzut 
un văcar din sat... 
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Matei se uita la dinsa, ca incremenit. Apoi se porni 
pe un ris siraşnic. a E D 

— Dumneavoastră rideți, zise Aglaia, roșindu-se, 
dar e așa. i 
di — S chiar dacă ar fi aşa, ce-ţi pasă dumitale? 

— Mie? ce să-mi pese?... Facă despre mine borş 
dacă-or vrea, 3 N 

Şi astfel zicînd, ieși, închizind ușa cu zgomot, 
Matei se uită în urma ei, din ce în ce mai mirat de 
îndrăzneala Aglaiei. Dar îşi zise că trebuie să fie ceva 
la mijloc, ca să ajungă ea, atit de şireată de regulă, 
să facă ceea ce se numeşte o scenă. Hotări să vorbească 
baciului. | 

Trimise chiar în seara aceea să-l cheme. Matei era 
în odaia pe care ţăranii o numesc canțălaria boierului. 
Micu intră, lăsîndu-și căciula în sală și rămase în 

ici lingă ușă. l 
PEN, uman să te cheme, fiindcă am de vorbit cu 
tine. 

— Porunciţi, coane. 

— Ia vezi cine rietie la uşă. 

Baciul deschise de-abia ușa, vrind să se strecoare 
afară, dar în același timp un dulău de ciine, cit un 
urs, dete năvală inăuntru. După piepiarul cu cuie, 
Matei recunoscu pe Corcodug. i A 

— Ăsta e ctinele despre care îmi vorbeai? , 

— Ăsta. Se ţine de mine ca scaiul, bată-l vina lui. 

— Frumos e, baciule |... Ă `: _ 

— Ar hi el cum ar hi, dacă nu i-ar hi aruncat apă 
hiartă în cap. 

— Gine? E i 

— D-apoi,.. cine, coane? ia, aici la curte... 

Matei se uită lung la el, fără a-i răspunde. Se putea 
lesne pricepe că era treabă de-a lui Eftimiu. A 

— Baciule, ce-ai auzit vorbindu-se despre cuconița 
Tincuţa? . 

Micu se uită la el cam mirat. 

— N-am auzit nimic, coane. 

— Nimic, nimic? : , A 

— Nimic, zău așa. D-apoi ce s-auzi, că e numai o 
copchilă. S-a zvonit cică ar hi vrind s-o ia alde Scatiu; 


133 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


134 


i A A 
da dor nu şi-o face vreun păcat boieru ăl bătrin să i-o 
ea... 
— Da” altceva n-ai mai auzit, cu Mihai? 
— Nu, coane. 
— Că s-ar fi primblat pe lac amindoi... 
— Ba despre asta am auzit. Da’ ce minune e că 


SA amîndoi?... Conu Mihai toată ziua era 


După aceea el tăcu şi se uit, 
la Matei. Parcă amindoi si 
despre altceva. 

— Mă... a dracului muieruşcă |... zise baciul, 


parcă ar fi {ost singur. Da” cine ţi-a spus 
j t matale d 
coana Tincuţa, coane? p s 


— Coana Aglaia. 

Baciul dete din cap, 
ceşte. 

— I-e frică să nu scape chilipi i ă 

TEE ipie pe chilipiru din mină. 

— Da’ parcă matale nu ştii, coane? 

— Nu ştiu. 

— uncie să punem că a fost o vorbă degeaba. 
LE aipee locu: să faci bunătate să-mi spui tot: 

— Scatiu, coane. 

— Ge e cu Scatiu? 


— Apoi nu se are ghine coana Aglai 
Matei se uită ț k Et da 


intă . Îi ă riză 
Stăpini şi-şi luă un ace ăn A ISA IE CE n 

— Baciule, bagă de seamă la ce spui... Ştii, că şi 
de tine zicea lumea că te ţii cu Floarea lui Stingă. 

Foarte stingaci şi cu ochii în pămînt el tăcu un 
moment. Apoi ridică fruntea senină in sus. 

— Gura. lumii cine o poate înțeleni, coane?... 
En de-oi hi fost vinovat, m-am pocăit; da'eu n-am 
birfit pe nimeni... Dumneaei vine acuma să se lege 
de-o copchiliţă... E păcat de Dumnezeu. 

Matei tăcea ; îşi scoase tabacherea să-şi facă o ți- 
gară, dar nu mai avea tutun. Se sculă să se ducă în 
odaie la el, spre a-şi lua tutun din cutie. 


ă șiret pe sub sprincene 
mţeau că voiau să vorbească 


mişcindu-și pletele voini- 
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— Da’ parcă auzisem că trăia cu Caramzulea... 
— Păi dar cum: trăia cu amindoi. 
— De unde știi tu? A 
— Da’ cum, Doamne iartă-mă, să nu știu. Cit 
ai fost matale dus, ei veneau cu schimbu, ca la „concin- 
traţie.“ 
— Da’ prostul ăla de Nae ce făcea? 
— Domnul Nae tot pe la Brăila... Îi făcea cucoana 
vint. ? 
Matei nu mai zise nimic. Aprinse o luminare şi 
rămase cu ea în mină, gîndindu-se. 
— Aşteaptă-mă: mă duc să iau nişte tutun. : 
Pe cînd el intra, uşa de la odaia lui, ce da în sală, 
se închidea cu grabă. Dar oricit de cu grabă se inchise, 
Matei recunoscu pe Aglaia. Nu mai încăpea îndoială 
că ascultase la uşă... AI 
Fără a rosti un cuvint, el se întoarse înapoi și se 
puse să-şi lacă o ţigară. O aprinse și se uită în ochii 
baciului. EERIE 
— Şi cine crezi că a aruncat cu apă fiartă in cîine? 
— Bucătăriţa, coane. 
— De ce? i 
— Cine ştie?... Ca să-mi facă rău: eu fără ciinele 
ăsta nu sunt om. A A p f 
Simpatia lui pentru baciu îşi avea izvorul în vechile 
lor raporturi de băiețandri, dar mai cu seamă în fon- 
dul de poezie ce cuprindea în sine natura caldă a cio- 
banului. Ciinele era în adevăr pentru el ca un frate. 
Matei se uită la baciu, parcă ar îi vrut să-i spună 
vorbe bune, ca să-l mîngiie de nenorocirea întimplată 
lui Corcoduş. 
— Şi va să zică te-ai lăsat de Floarea. Ă 
Micu dete cu mina in vint, parcă ar fi zis: „Cine 
se mai gindeşte la ea!“ k 
— Dacă te vei lăsa de Floarea, am să te căpătu- 
iesc. Să-ţi găseşti o fată bună şi să te insori. Îţi port 
eu grija: te cunun, iţi dau loc de casă şi toate înlesni- 
rile putincioase. 
— Sărut miinile, coane... Că m-am săturat de 
burlăcie. 
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— Atunci e lucru înţeles. Mergi cu Dumnezeu, şi 
să vii miine seară. Ioniță a plecat Ia baltă? 

— Dară. 

— Omul de la Călăraşi s-a întors, ori nu? 

— Trebuie să sosească acu, că-i dus de azi dimi- 
neata... 

Rămas singur, Matei se plimbă in lung şi în larg 
prin odaie, gindindu-se la cele ce avea de făcut. Aglaia 
trebuia cu orice preț înlăturată din casa lui. Dar în 
ce chip? Să vorbească lui unchiu-său nu se putea, fiindeă 
ar fi trebuit să-i istorisească dragostea lui Scatiu cu 
dinsa şi astfel să îndirjească pe bătrin şi mai mult 
împotriva lui Tănase. Pe de altă parte coana Sofița 
era rudă cu ea... Dar își aduse aminte de necazul mă- 
tuşei în contra Aglaiei, cînd aceasta se împotrivea la 
căsătoria lui Scatiu cu Tincuţa, în numele „familiei“, 
şi-şi zise că poate să găsească un prieten de luptă 
împotriva Agiaiei tocmai în protectoarea ei firească. 
Dar cu cîinele ciobanului ce avea?... Nimic alta decit 
că era ciinele baciului, omul lui de încredere. 

Astiel gindindu-se, se revolta din ce în ce mai mult 
impotriva ei, și într-un moment de supărare, sună şi 
zise unei femei să cheme pe Aglaia. Femeia aduse răs- 
puns că vine numaidecit. În adevăr, peste vreo zece 
minute, se auzi bătind la uşă, El îi zise să intre, dar 
cu vocea pe jumătate, şi simțindu-se mişcat, parcă 
ar fi fost el vinovatul. Aglaia întră foarte încet. Era 
galbenă de emoţiune şi aproape nu putea să vorbească. 
În sfîrşit, izbuti să articuleze trei cuvinte: 

— M-aţi chemat? 

El se găsi foarte încurcat, faţă mai cu seamă cu 
umilința cu care se prezenta ea. 

— Da... aş fi vrut să mai vorbim cite ceva — da? 
ia, te rog, şezi. Vreau să sun să ne dea cite un ceai. 

— Mă duc eu să vi-l fac 

— Nu, nu, nu primesc. 

— Ba, vă rog, să mă lăsaţi să vi-l fac eu. 

— Nu se poate. 

Şi, cum se primbla prin casă, se aşeză în dreptul 
ușii. Ea voia să iasă; el o împiedică. În această luptă 
de amabilitate falsă, Aglaia vru să apuce ivorul de la 
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uşă, pe care îl apucase mai dinainte Matei, și astfel îl 
luă de mină rugindu-se s-o lase să iasă. x ; 
— Vă rog, zise ea încet, nimeni nu ştie cit cea 
trebuie, ce rom să vă dea... Viu numaidecit. stia 
Trebui să o lase. Cind rămase singur, işi simţi A 
mina pe care i-o atinsese ea, o impresie aşa de ein gt > 
plăcută şi neliniştitoare, parcă o suflare caldă îi tre: 
cuse pe deasupra. Mai făcu ciţiva paşi şi se serii 
faţa lămpii, gindindu-se: iată cum se explicat dz ji 
i ici asă ici nu 
ile ei, care nu era nici irumoasă şi nici nu à d 
destul de tinără, ca să întoarcă mințile la flăcăi tomna- 
ici ca Scatiu şi alții. K ? zX k 
Ho peste citeva minute Aglaia reveni insoțită de fe 
meia cu ceaiul. Matei băgă de seară că araa sinp 
i i a a lui, şi se întor 
impresia ce o produsese asupr ilui, Și se torcas aliiel 
de cum ieşise. Obrajii ei, albi de emoţ o PRI 
i t. de singe, şi un zimbe 
la inceput, acuma se coloraseră de pe; ȘI ui zibo, 
ător îi rătăe ră. Servi ceaiul cu îndemin: 
provocător îi rătăe ea pe gură. avale adora ce 
e, mișcindu-se în sus și în jos, ca o fat: l 
pline Pena că vor să facă explozie, atât erau de steme 
in rochie. După ce ii dete ceaiul, se opri în mij pu 
odăii şi duse la ochi şorţul de mătase cu care era în oi 
deauna încinsă. Matei se uita la dînsa nedumerit. 
— Ce ai? a, 7 . 
Ea işi luă miinile binişor de la ochi, se uită la el 
lung, cu capul plecat pe umăr, și zise încet: 
— Nu ştiu nici eu... Ec LI e 
ln aceia patru vorbe era atita alintătură pisati, 
iar în modul cum își muşea buzele atita senzual atei 
falsă, încît Matei, care trecuse o clipă printr-o isp 
imejdioasă, îşi reveni in sine. „a ; 
Pe Ta gezi, fi zise el, zimbind. Ce se mai face d-} 
e ai 
Na ă Tot după treabă, răspunse ea, spăsită. 
— ă la ceasul ăsta?... ia, 
— Da aide se pomeneşte să intre el vreodată ina: 
inte de zece!... i E Ah 
zi che dete din cap plin de admirare, deşi stia că 
Eftimiu îşi trecea vremea jucind table cu învățătorul. 
— Şi cind mănîncă? 
— Cind poate. 
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— Ce fel de vorbă!... nu-i aştepţi cu masa? 

Ea se intoarse cu capul intr-o parte, părind foarte 
scandalizată de o asemenea bănuială. 

— Eu să-l aştept cu masa !... Da’ se poate să fac eu 
o asemenea risipă!... Să țiu focul şi slugile pină la 
ceasul ăsta l... 

Vorba de slugă îi păru de minune şi se acăță de dinsa. 

— A propos de slugi, coană Aglaio; sunt foarte 
nemulțumit de ele — mai cu seamă de bucătăreasă: 
are bunul obicei de a asculta pe la uşi 

Ea clipi din ochi, des, parcă “ar fi stat să-i 
dea lăcrămile, Dar avu puterea să se stăpinească şi să 
zică: - 

— Auzi dumneata |... 

— Da, te rog să-i dai drumul chiar miine; nu vreau 
să am în casă persoane cari mă spionează. Eu sunt 
stăpin la mine și ţiu să facă cum vreau eu, nu cum 
voiesc alţii. 

— Aşa e şi drept. 

TNA, Li P 

El sorbi din ceai şi făcu o mişcare din cap plină de 
convingere, parcă ar fi vrut să întărească și mai mult 
hotărirea luată. 

După citeva minute de tăcere, ea se sculă. 

— Nu mai aveţi nimic cu mine? 

— Nu... Dar ia-ţi ceaiul. 

— Vă mulțumesc, eu seara nu iau nimic. 

_ Astfel ieși. După foarte puţin timp, Matei o auzi 
bătind din nou la ușă. Aducea un pachet de jurnale şi 
scrisori, pe cari i le dase vătăşelul ce se-ntorcea de la 
Călăraşi. Avea un aer cu totul natural, parcă nimic nu 
se intimplase, 

— Vă rog să-mi daţi voie să mă duc miine la oraş, 
ca să caut altă bucătăreasă. f 

El se uita la scrisori preocupat, căutind pe cea de 
la Saşa. O auzi cam tirziu. La gindul Saşei, toate 
nimicurile astea se retrăseseră departe, în conştiinţă, 
şi-i răspunse fără nici un interes, parcă scena de mai 
sus s-ar fi petrecut cu un an inainte: 

— Mai încape vorbă... 
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După aceea Aglaia ieși, iar el rămase să-şi citească 
corespondenţa. 
XX 


Trecuseră mai multe săptămîni de cind plecase 
Saşa şi mai multe zile de cind Matei primise scrisoarea 
din urmă. Lucrurile luau o întorsătură ciudată, care îl 
împiedica să urmeze mai departe planul de a se scăpa 
de Aglaia. 

În adevăr, ultima scrisoare a Saşei cuprindea o 
destăinuire din cele mai mişcătoare; ea surprinse 
amorul băiatului pentru Tincuţa, şi, în lov de a-l privi 
ca pe un sentiment copilăresc gi trecător, dinsa, cu 
firea ei caldă, il socotea trainic şi primejdios. Zicea 
scrisoarea: 

„Am ajuns la Paris, după o călătorie destul de oste- 
nitoare. Mihai era tot trist, Se lupta cît putea să biruie 
jalea ce-l cuprinsese chiar de la plecare, dar nu izbutea. 
Eu il observam pe tăcute şi imi venea să pling de mila 
lui: n-a închis ochii un minut. Gredeam că despărţirea 
de ţară şi de surori il enervase prea mult, dar speram 
că, o daiă ajuns în mijlocul lumei dintr-un oraş mare, 
o să-şi redobindească veselia naturală a virstei lui. 
Ne-am oprit la Viena două zile. Părea că se interesează 
de toate, dar mai mult decit orice se interesa de mine. 
A-ţi spune îngrijirea fină şi delicată cu care mă in- 
conjura, expresia cu care mă privea, iubirea cu care 
îmi lua miinile intr-ale lui şi mă chema «maman 
dragă», îmi e cu neputinţă. Începusem să cred că știe 
ceva despre proiectele noastre... şi-mi era ruşine. Se 
uita la mine cu atita înţelegere, încit mă făcea să ro- 
şesc. Vedeam că are pe buze o intrebare, că se luptă s-o 
rostească şi că nu îndrăzneşte. De multe ori aducea 
vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parcă i-ar 
fi fost frică să nu mă supere. În sfirşit, mă întrebă... 
Am crezut că se cutundă pămintul cu mine. Îmi bătea 
inima de nu mai puteam să respir. Ori de cite ori mă 
gindesc la momentul acela, simi că mă roşesc... Dar 
să-ţi spun cum m-a întrebat. Treceam printr-o cîmpie 
lungă, intre Colonia şi Strassburg; el se uita pe geam, 
preocupat. — «Maman, îmi zise din nou, înainte de a 
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ajunge la Paris, aş vrea să te intreb ceva». — «Întrea- 
bă-mă», îi răspunsei eu, cu glasul jumătate. Simțeam 
că mor. — «Aş vrea să te întreb ceva, dacă mi-ai făgă- 
dui mai intti că nu te superi». — «Nu mă supăr». 
EI mișcă din cap cu nehotărire. — «Maman, adevărat 
că nenea Matei are pentru dumneata o admiraţie 
aşa de mare?... că te iubeşte?» — «Ce prostii spui 
Mihai !» îi răspunsei, încercînd să zimbesc. El nu ridea 
de loc. — «lartă-mă, maman dragă, că îndrăznesc să 
te întreb un asemenea lucru ; dar, dacă ar fi adevărat 
eu aș [i așa de fericit !... Mi s-ar părea că te las mai 
puţin singură...» Ge era de răspuns la o intrebare care 
arăta atita bunătate sufletească? Nu ştiu ce i-am răs- 
puns. Gred că îmi venea să-l sărut ca pe copilul meu 
De multe ori m-am gindit la soarta ce aşteaptă pe 
Mihai: tremur de frică să nu fie nenorocit... 
De-abia ajunşi la Paris, l-am rugat să se culce. 
El nu prea vrea, zicind că ţine să m-ajute să deschid 
cuferele. Dar osteneala il biruia. Şi, cum eram în ca- 
meră la mine, il văd că se întinde pe pat, de-a curme- 
zișul, şi rămîne rezemat pe un cot, fără a mai zice un 
cuvint... După citeva minute îl aud vorbind: «Tare 
imi eşti dragă». — (Ştiu că îţi sunt dragă, fiindcă eşti 
un copil bun». — Atunci îl văd că se ridică: «Ce-am 
zis, maman?» — «Ài zis că-ţi sunt dragă...» Era aprins 
la faţă cum e focul. — «Maman, sunt foarte ostenit»; 
şi, fără ca eu să-lmairog, trecu în camera lui şi se culcă! 
Din acel minut a început să aiureze. Două zile şi două 
nopţi eu n-am închis ochii. Am chemat numaidecit 
un dootor care a stat lingă dinsul o jumătate de oră 
fără să se rostească. Temperatura era la 40 de grade; 
delirul nu se mai oprea. După o jumătate de oră doctorul 
imi zise că nu poate diagnostica cu siguranță ; ora sau 
tifos, sau îriguri efemere, ce se nasc de prea multă 
osteneală şi în care temperatura seridică foarte repede. 
Dacă delirul continua era semn rău, dacă, dimpotrivă 
înceta, era speranţă că bolnavul să adoarmă, și după 
o bună odihnă să se scoale sănătos. Din fericire, delirul 
încetă, somnul veni, iar Mihai al meu dormi 30 de 
ceasuri fără întrerupere. Doctorul era încintat, eu 
fericită. Se părea că cel mai nenorocit dintre noi era 
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tocmai Mihai. Şi, aici vine explicarea acestei lungi 
scrisori, precum şi a cauzei pentru care mă ocup atita 
de fratele meu: în delir venea adesea un nume pe care 
la inceput nu puteam să-l înţeleg, dar pe care apoi îl 
ghicii: numele Tincuţei. Mihai o iubeşte. Eu, proasta, 
nu m-am gindit niciodată la putinţa unui sentiment 
între Mihai și Tincuţa. Ei erau pentru mine doi copii, 
deşi Tincuţa are astăzi peţitori. E o nenorocire că 
sunt prea apropiaţi cu virsta și Mihai e prea tinăr. Tin- 
cuța are să se mărite; iar el are să sufere. Are să sufere, 
fiindcă noi suntem o familie atinsă de o infirmi- 
tate ciudată, aceea a statorniciei sentimentale: 
ceea ce o dată a intrat in sufletele noastre, rămine 
acolo. Dar unde și cum a început iubirea lor?... Nu 
ştiu. Probabil peste tot şi nicăieri. Ochii mei egoişti 
vedeau numai pentru mine. Întimplările din zilele 
din urmă îmi umpleau închipuirea de un singur lucru: 
fericirea mea. Eram atit de fericită, sunt încă atît de 
fericită, incit îmi pare că, dacă aș putea vorbi lui 
Mihai, i-aş încălzi şi inima lui... 

Acum € bine. Începe să se intereseze de noua lui via- 
tă. I-am găsit o familie unde să-l așez deocamdată, un 
librar, la a cărei mamă șezuse și tată-meu în pensiune. 
Cred că are să fie îngrijit bine. Iubirea lui o să-i rămiie 
în suflet neștearsă. Are să fie pentru dinsul o cauză de 
tristeţă zilnică, dar poate şi un refugiu de partea urită 
a acestui oraș. Ela înțeles foarte bine că eu am surprins 
secretul lui, dar nu mi-a zis niciodată nimic. Ba, dim- 
potrivă, aducînd eu vorba de Tincuţa, dindu-i o foaie 
ce căzuse din portofelul lui, şi pe care era o poezie, el a 
plecat ochii în pămînt şi a luat foaia, zicind incet: 
«prostii, maman». Eu însă l-am rugat să-mi dea foaia, 
şi ţi-o trimit aci: 

S-aud piraiele cum curg 
În pacea palidei lumine; 


Se umple valea de amurg, 
Jar eu mă duc, gindind la tine. 


S-aude clopotul la schit, 
Merg pustnicii să se închine; 
Luceafărul a răsărit, 

Tar eu mă duc, gîndind la tine. 
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S-aude buciumul in munți 

Înfiorind cu tungi suspine 

Tăcerea codrilor cărunţi: 

Eu mă tot duc, gindind la time..«le 


Astfel urma mai departe scrisoarea. 

Mişcat, şi singur, fără să poată cere poveţe de la 
nimeni, Matei rămase pe ginduri. Mihai, care întot- 
deauna ii fusese simpatic, îi deveni deodată drag, atit 
pentru amorul lui, cît şi mai cu seamă pentru vorbele 
bune ce zisese Sașei. 

Dar starea lucrurilor cu Aglaia se complica. El nu 
mai putea vorbi mătușe-sei despre relaţiunile Aglaiei 
cu Scatiu, fără să dea naştere la tot felul de explicaţii 
şi mai cu seamă fără să amestece pe Tincuţa în intri- 
gile tor. Se hotărî să aştepte. 

Era într-o duminecă de octomvrie. Timpul se 
schimbase: ploua și noroiul umplea drumurile de la 
un capăt la altul. Matei avea la dinsul pe Scatiu,cu 
care era în vorbă să-i cumpere caii şi cabrioleta de la 
Otopeanu — cînd, uitindu-se pe fereastră, i se păru 
că vede pe Micu, legănindu-se beat mort. Nu zise 
nimic către Scatiu, care şedea în fotoliul lui de la biu- 
rou, luindu-şi cafeaua, ci se uită la omul de pe drum ca 
să se încredințeze de era în adevăr baciul ori nu. El 
era. Matei işi mușcă buzele de ciudă şi aşteptă să 
plece Scatiu ca să poată da ochii cu Micu: îi venea 
să-l bată. Auzi ! să se imbete, el, omul în care işi pusese 
toată încrederea |... 

De îndată ce Soatiu plecă, îşi trase o perechede 
cizme lungi, işi luă căciuliţa şi desprinse din cui un 
haramnic, cu care tată-său, in tinerețe, bătea caii 
nărăviţi. Astfel, se duse la arman, drept la lăptărie. 
Aci, nimeni: uşa era inchisă cu Jacăt. Trecu alături, 
la casa văcăriţei. Şi aci părea că nu-i nimeni, dar uşa 

nu era închisă. Se uită pe fereastră şi văzu pe Floarea, 
care se pieptăna. Ea, îndată ce-l văzu, se acoperi pe 
cap cu un ştergar şi-i ieși înainte. 

— Da’ nu-i nimeni la lăptărie? 

— Sărutăm mîinile, cuconașule, nu-i nimeni, că 
flăcăii sunt la oi. 
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— Unde-i baciu? | 

— Da’ cine-l vede, vai de mine! 

Matei era încredinţat că Micu era înăuntru. 

— Gine-l vede! L-am văzut eu, beat mort. Am să-l 
dau afară, şi pe el îi pe tine, să sparg gaşca asta de 
iitori şi de ţiitoare N i 
picota nu-ţi faci păcatul ăsta, cueonaşule; că dacă 
o hi băut o ţiră mai mult e din supărare, că i-au otră- 
vit cîinele, nu i-ar răbda Dumnezeu ! 

— Care ciine? 

— Câinele ăl mare, cuconașule. 

— Pe Corcoduş? 

— Păi dar cum. 7 . A 

Şi Floarea își duse mina la gură, dind din cap și 
ăini as À . x 
i Mati, care venise furios impotriva baciului, se 
întoarse acasă tăcut, întrebindu-se de nu cumva era A 
aci mina Aglaiei. Acasă îl aştepta alte isprăvi de-ale 
baciului. Rezemaţi de stilpul porţii, doi țigani riciiau 
cu băţul în noroi. Dumitrache Brabovete, fierarul, şi 
cu fiul său Stoica, ieșit proaspăt din armată, venea 
să se plingă că-i bătuse Micu la circiumă. Țiganii oanu 
gau o istorie fără de sfirşit, dindu-se la o parte unul 
pe altul şi zicindu-și: „taci tu, să spui eu“. Matei îi 
trimise acasă, făgăduindu le că are să le facă dreptate. 
Era nerăbdător să afle cum să potretusoră lucrurile, 

i chemă numaidecit pe grecul de la han. E r 

a pana istorisi că Jiou. venise de dimineață la cir- 
ciumă, văitindu-se că i-au omorit ciinele hoţii. Era 
bun teatăr, dar plingea ca o muiere şi striga in gura 
mare că de-acuma moare şi el. După aceea se puse să 
bea rachiu, şi bău pînă se îmbătă turtă. În vremea 
asta se afla la cîrciumă şi Dumitrache tiganul. Cum şi 
ce fel, nu se ştie, Micu dete o palmă ţiganului de- 
aia Aşa faci, mă, nea Micule?... zise tiganul ieşind, 
Lumea ridea de bietul ţigan, care, furios, se duse la 
fiu-său, să se tinguiască. Fiu-său, Stoica, se initiaza 
numai de puţină vreme de la oaste, şi era fodul de 
nu-l mai încăpea pămintul. Cînd auzi el că s-a găsit un 
umân“ care să îndrăznească să dea în tatăl lui, al lui, 


143 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


144 


soldat întors tocmai atunci de la regiment, se făcu foc. 
Luă pe bătrin de minecă şi-l aduse din nou cu el la 
cîrciumă. 

— Care-i ăla, mă, care a dat în tata? 

Oamenii rideau și făcură cu ochii la baci. Stoica 
veni la el. 

— Mă nea... ăsta, tu ai dat în tata, mă? 

— Păi! 

— Ia mai dă una, mă ! zise elrinjind, ca şi cum ar fi 
vrut să vadă dacă indrăznește un aşa lucru în faţa lui. 

Micu se sculă în picioare cit era de lung, şi cînd 
aduse din nou o palmă lui Dumitrache, văzu tiganul 
stele verzi. Stoica se dase la o parte, încruntat. 

— la mai dă una, mă! 

Micu era gata: cirpi din nou pe Dumitrache. Atunci 
Stoica, supărat, luă pe tată-său de mînică şi-l scoase 
afară, zieîndu-i: 

— Haide, tată, acasă; nu vezi că-i beat mort? 

În urma lor era un hohot în tot hanul. Huiduielile 
şi cirtieturile insoţiră pe bieţii țigani pină pieriră din 
ochii lumii. 

„Şi-aşa a muncatu trei scatolţi în locu de una“, zise 
grecul, ca morală. 

Matei făcu haz de istorisirea grecului, pe care o 
auzise de prin snoave!?. Dar asta nu explica pentru ce 
baciul, care nu bea niciodată, se îmbătase, şi, mai cu 
seamă, cine-i omorise cîinele. Aşteptă cu nerăbdare 
pină a doua zi, să dea ochii cu el. 

În adevăr, a doua zi, prima persoană pe care o 
văzu, ridicînd perdeaua, fu Micu. El aștepta în curte, 
rezemat de scară. Matei ii bătu în geam și-l chemă sus 
la el. După citeva minute, uşa se deschise și baciul 
intră înăuntru. 

— Cu multă  plecăciune, bade Micule. Te-ai trezit? 

El plecă ochii în pămînt, lipit de ușă, şi nu răspunse 
nimic. 

— Frumoase lucruri faci dumneata! te îmbeţi ca 
cel din urmă ticălos, şi te pui să baţi oamenii, ha !? 

Micu tăcea. 

— Bine mi-am ales eu în cine să-mi pui incre- 
derea |... Da’ n-ai gură să răspunzi? 
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— Ce să răspund, coane? 

— Să răspunzi pentru ce te-ai îmbătat, 

El tăcu din nou. Matei, supărat, îl dete afară: 

— Hai, lipseşti din ochii mei. 

Baciu se întoarse încet şi puse mina pe ivor să 
iasă. Dar, pe cînd ieşea, zise încet, parcă-i era frică: 

— M-aş hi rugat la matale de o vorbă. 

— De ce vorbă? întrebă Matei răstit. 

— Păi, eu m-aş hi rugat să-mi dai drumul, coane. 

— Te-ai supărat dumneata? 

— Dară! să mă supăr, zise baciul domol: eu ştiu 
că sunt vinovat. 

— Atunci ce vrei de la mine? 

— Nu mai pot sluji, mi-au omorit cîinele, s-a is- 
prăvit şi cu mine. 

Era un accent de aşa adincă descurajare în vorbele 
acele, incit Matei se uită lung la el. | 

— Închide ușa, îi zise. Cine ţi-a omorit ctinele? 

— Nu pot să ştiu. 

— Pe cine bănuiești? 

— Nu bănuiesc pe nimeni: nu pot să-mi vir sufletul 
în păcate. 

— Unde l-au omorit? 

— L-am găsit mort la ușă, coane. A venit de la 
tirlă pînă la lăptărie, ca să mă caute, săracu de el şi a 
murit la uşa mea... 

Aici Micu işi înghiţi nodul de supărare ce i se urca 
în git şi-şi trecu mineca sumanului peste ochi. Matei 
se uita la el, mişcat. 

— Şi unde-i cîinele? Aș vrea să-l văd și eu. 

— D-apoi l-am îngropat, coane... L-am îngropat 
la capătul tirlei, că măcar că nu-i suflet de creștin, 
da-i făptura lui Dumnezeu și el. 

— Era împuşcat ori lovit cu ceva? 

— Nu, coane, eu zic că era otrăvit, că se umflase 
săracu cît nişte foale... 

Şi tot chipul lui, de om cu mintea întreagă, era 
parcă întors pe dos, de milă şi durere. Matei se imblinzi 
de tot. 
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— E foarte cu putinţă să fi fost otrăvit: o să cer- 
cetăm cine a putut să-l omoare şi-ţi făgăduiesc să 
răzbun pe bietul Corcoduș. 

Micu da din cap, tăcut. Părea sceptic, cum sunt 
toţi țăranii, cînd e vorba de dreptatea boierului. 

— Ce tel, n-ai încredere in vorba mea? 

— Ba am, coane — da’ de-acuma pentru mine tot- 
una este. 

— De ce? 

— Aşa; mi-a murit cîinele, mor şi eu. 

Matei se uită lung în ochii lui: era treaz și tocmai 
de aceea expresia de durere şi descurajare ce se citea 
în ei il atinse mai mult. 

— Micule, vino-ţi în simţiri. Ce are a face moartea 
unui cîine cu viaţa ta? 

— Coane, are a face, că eu îl crescusem de mititel. 
Mi-l adusese bietul boier, Dumnezeu să-l ierte, de la 
nişte mocani din Bărăgan, de cind n-avea nici ochi... 
Și eu m-am trudit cu el, l-am hrănit cu lingura ca 
pe un copil, l-am tămăduit de cite alea toate, şi-t 
făcusem hiară sălbatecă, nu ciine. Cind l-am dat la 
lup, alergam cu el în urma hăiticului, ca să-l deprind, 
pină cine ştie unde, de era să ne mănince într-o iarnă, 
şi pe mine şi pe el. Apoi, cînd i-am pus cheptarul, piii... 
omora lupul din fugă, coane; că de se izghea cu cheptarul 
in el, îl da la pămint şi îlumplea de singecu cuiele... 
Mare lucru am cherdut, coane, mare lucru!... Încal- 
Lea despre mine, ce să mai zic?... Că eu mă duceam 
cu el şi-n gură de şearpe, și cînd era Corcoduş la oi, nu 
mai aveam grije de nimic. Că de m-aș hi culcat în 
mijlocul pădurii, ori cu uşa vraiște, eu habar n-aveam, 
că el, crișu, făcea de patraulă. 

Își ridicase fruntea în sus, ca un om care istori- 
sește izbinzile unui erou. Cind se opri, gifiia de oste- 
neală şi de inimă rea: 

— Acu, făr” de cîine, ce mă fac eu?... 

— Creşti un altul. 

— Dară!... să mai găsesc eu un ciine ca ell... 

Şi vorba „ca el“ părea că se raportă la un căpitan 
mare sau la un frate iubit. 
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— Da’ cum să nu găseşti! Îţi port eu de grijă: o 
să mă duc la Irimia Mocanu, la Șindrilita; și ți-adue 
unul, c-am auzit că are o prăsilă de ciini, de s-a dus 
vestea. 

Baciu da din cap, nemîngiiat. 

~ Grede-mă, Micule. Să vii cu mine să ţi-l alegi 
tu singur. 

— S-a sfirşit cu mine, coane: mi-a omorit cîinele, 
mă duc şi eu. 

Ideea asta fixă nu i-o scotea nimeni din cap. El 
părea că se supune unei fatalităţi oarbe, care legase 
soarta lui de viaţa ciinelui. 

— Bine, baciule, da’ incepi să fii copil: gindește-te 
că chiar de ar fi imbătrinit la ușa ta, tot el era să 
moară inainte şi tu peurmă, că aşa e lăsat de Dumnezeu, 
ca omul să trăiască mai mult şi cîinele mai puţin. 

Micu nu mai zise nimic, ci rămase tăcut lingă ușă, 
ca mai-nainte. Matei se gindea în ce chip să-i vorbească 
mai bine ca să-l convingă că nu are dreptate. Se uită 
la e! mai lung, dar trebui să se încredinţeze că nu era 
de scos la cale cu baciul. 

— Şi ce vrei de la mine, Micule? 

— Apoi m-aş ruga de matale să-mi dai drumul, 
coane. 

— De ce, măi băiete? 

El iși mototolea o pulpană a sucmanului, parcă i-ar 
g venit mai greu decit orice să se despartă de stăpinul 

ui. 

— Eu ştiu c-o să mor în curind, coane, şi aş vrea 
să-nchid ochii la biîrlogul nostru. 

Matei se foi pe scaun, nemulțumit, și după aceea 
se sculă în picioare şi incepu să se primble prin casă. 
Apoi s-apropie de el şi-l atinse cu degetul de braţ. 

— Ia ascultă, Micule: eu poate m-oi li iuţit vreo- 
dată la vorbă şi te-am supărat fără să vreau. Dar socot 
că tu mă cunoşti bine, şi de acum și de altă dată. Sun- 
tem tovarăși vechi, Fre, și mi-ar veni greu să mă despart 
de tine... Mai gindește-te pină mîine. De ţi-o îi de 
ducă cu hotărire, vino de mă vezi şi-om pune lucrurile 
la cale cum e bine. 


147 


XXI* 


După ce baciul ieşi, Matei se gîndi să se ducă la 

Irimia Mocanu! şi să aducă un căţel lui Micu, ca să-l 
imbuneze. Aşa şi făcu. Zise să-i puie caii și, cu tot 
noroiul ce era, porni la Şindrilita. Pe drum se gindea 

5 la vorbele baciului; ce inriurire aveau chiar asupra 
lui |... Oare ce să fi fost la mijloc? O simplă rătăcire 

a unui suflet plin de credinţe greşite, sau intuițiunea 
unui fapt posibil, a cărui implinire se lega de oarecare 
împrejurări din viaţa reală?... Oare să nu fi fost vreo 

10 temere ascunsă de Stingă, bărbatul Floarei, sau de 
niscaiva ciobani, sau de Eftimiu?... Atitea întrebări 
ce rămineau fără răspuns. Poate din toate era cite ceva 
adevărat. Moartea cîinelui părea că apropie împli- 
nirea unei nenorociri inevitabile. 

15 Dar timpul trecea fără ca bănuielile baciului să se 
împlinească. Tăcut şi tot cu inima rea, Micu se îndu- 
plecase să rămiie la Matei; dar parcă nu mai era omul 
de mai-nainte: petrecea serile de iarnă în tinda lăptă- 
riei, la un foc de vreascuri şi tizic, rezemat de perete 

20 şi cîntindalene din fluier. Căţelul adus de Matei, pe 
care negreşit că-l chema tot Coreoduş, dormea pe o 
mină de fin, lingă el. Începea să-i fie drag, ce-i drept, 
dar nici nu se încerca să-l apropie în minte de celălalt: 
„departe-i griva de iepure“, zicea molcom, celui ce l-ar 

25 fi întrebat. Copilăria lui Corcoduş, răposatul, era plină 
de legende extraordinare: Corcoduş nr. 1 muşcase de 
deget pe un cioban încă de cind n-avea dinţi; Corcoduşg 
nr. 2 era un căţel liniștit, cam tontolog, cu labe late, 
care nu se zdruncina cu firea decit cind vedea stra- 

30 china cu lapte. În toate zilele ii deschidea botul, ca să 
vadă dacă are negru sub cerul gurei; avea negru, dar 
ce folos, că nu era rău de loc... 

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu: i se făcuse 
silă de ea, şi nu-i mai vorbea decit cind avea cite ceva 

35 de cusut ori de dres. Ea ofta, cind mai avea vreme şi 


* În ediţia 1922 numerotarea capitolului a fost omisă, dintr-o 
eroare tipografică; capitolele următoare sînt insă numerotate corect 
(n.ed.). 
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smintinea putineele cintind cu viersul ei pițigăiat: 
»las’ să vie, domnul ştie, calea-n trandafiri să-i fie“, 
şi oprindu-se în mijlocul vorbei ca să dea intr-un ciine: 
»to, cotei, 'ză-te focu !“ 

n împrejurările astea trimise Matei pe baciu la 
Călărași să cumpere nişte leţuri, ca să facă din nou 
perdeaua oilor. 

Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, 
ca să aibă vreme să se întoarcă chiar în seara aceea. 
Matei, ca să nu-l trimită singur, poruncise ca unul din 
argaţii din curte să-l însoțească. 

Pină a doua zi dimineaţa, carul nu se intorsese. 
Neliniştit, Matei întrebă de numele argatului care era 
la drum cu Micu, dar nu-l putu afla. 

Tocmai atunci îi aduseră o scrisoare de la Sașa, 
prin care dinsa se ruga de el să nu se supere că întirziază 
atita: Mihai se deprindea greu cu Parisul și ea nu putea 
să-l lase singur așa de repede. Şi in această scrisoare, 
ca în toate, îi vorbea de fericirea ei, deplină, desăvir- 
şită, de planurile ei, cum avea să schimbe casa; îl 
întreba, glumind, de dulcea Aglaia, de conu Dinu, 
de surori, şi, mai cu seamă, de Tincuţa; ce zicea Tin- 
cuţa? cum trăia Tincuţa? era tristă?... Matei își 
mărturisi că nu prea se gindisela asta, şi îşi făgădui 
să observe pe fată mai de aproape. Se puse să răspun- 
dă Saşei, şi astfel veni vremea namiezului, fără să 
se mai ocupe de baciu şi de carul cu leţuri. Dar, cu 
toate că mintea lui era prinsă de imaginea Saşei și 
de viaţa lor viitoare, pe al doilea plan al conștiinței 
trenura grija de ceea ce se putuse întîmpla lui 
Micu. Cind se uită la ceasornic şi văzu că era aproape 
unu, sări de pe scaun şi se duse singur să întrebe 
de sosise baciul. Aglaia părea şi ea foarte mirată de 
această intirziere, pe care nu şi-o putea explica. 

— Să îi băut undeva, la vreo circiumă... parcă 
nu-mi vine să cred, zise dinsa. 

— Da’ de unde! baciul nu bea, răspunse Matei 
preocupat. ă 

Dinsa îl privi pe sub sprincene, zimbind ironic. 
El pricepu înţelesul risului ei, dar îi fu silă să mai 
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lungească vorba. Chemă pe un vătat și ii zise să înca- 
lece numaidecit şi să plece spre Călărași, înaintea 
baciului. Omul plecă pe loc, iar el, neliniștit, ieşi pe 
jos şi se duse la arman. 

Printr-o pornire firească se gîndi la Floarea. O 
găsi trehăluind prin casă, îmbrăcată cu un cojoc fără 
mineci, sprintenă gi parcă chiar cam înghimpată. 
De îndată ce-l văzu se spăsi și-i ieși înainte. 

— Floareo, s-a întors baciul? 

„__— Da” gîndesc că s-a întors, coane, că-i plecat de 
ieri de dimineaţă. Nu-i la curte? 

— Nu-i. 

— D-apoi o veni el. 

— Trebuia să se-ntoarcă de aseară. 

— I-auzi, bată-l crucea; i-a abătut de dirdora 
însurătorii... 

Vorbele astea fură zise într-un chip aşa de ciudat, 
incit dezvăluiră în mintea lui Matei o întreagă stare 
de lucruri: cum baciul prinsese vorba lui de a-l 
insura în nume de bine, cum, sătul de Floarea, îi 
zisese se vede să-l lase în pace, cum femeia îl cicălise 
şi ii spusese că boierul vrea să-l însoare, şi așa mai 
departe, o mulțime de secrete sufleteşti se dau pe față 
printr-o vorbă. Matei se uită la dinsa, cum se rezemase 
de un stilp al prispei şi privea într-aiuri pe cimp. 

— Ei, şi dacă s-o-nsura, ce-ţi pasă ţie...? 

„_„— Da” însoară-se, dare-ar dracu-n el, că doar nu 
î-0i mai coase zdrențele... 

— Vezi bine, tu ai bărbatul tău şi nu se cade să 
coși zdrenţele la alţii. 

— Da” gîndeam să-i fac un pustiu de bine. 

— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, 
Floareo. 

— Păi, adevărat, coane. 

Tocmai atunci trecea pe drum un cioban străin, 
călare pe un măgăruş atit de mic, incit omul lovea cu 
picioarele de pămint. El se opri în dreptul porţii şi 
făcu semn cn bita să vie cineva spre dinsul. Floarea 
alergă la poartă. Matei, nerăbdător, se luă după 
dînsa. Ciobanul istorisea că a întîlnit pe drumul 
Călăraşilor o căruţă cu leţuri, dejugată, ce sta acolo 
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din zori de ziuă, cind trecuse el de la stăpinu-său, şi 
pînă acum, cind se întorcea. Îl intrebară dacă n-a 
văzut şi pe baciu Micu, pe care trebuia să-l cunoască. 
Ciobanul răspunse că n-a văzut pe nimeni. Şi işi căută 
de drum. 

Matei se duse in grabă acasă şi zise să-i puie caii. 
Sări în trăsură chiar de la grajd şi porni pe drumul 
Gălăraşilor. Deși caii se duceau în goană, lui i se părea 
că nu se mișcă. Feldeiel de ginduri îi veneau în minte: 
ba că l-au omorit hoţii; ba că s-a intilnit cu Stingă, 
bărbatul Floarei, care-i purta de mult simbetele; ba 
că prepusurile lui asupra Aglaiei şi a lui Nae se impli- 
neau tocmai acum... În sfirşit, după vreo trei sferturi 
de ceas, ajunse la căruţă. Aci toate lucrurileerau în gar- 
tul lor; leţurile legate cu două fringhii, aduse pină la 
inima carului, erau la loc, fără să lipsească unul; boii, 
dejugaţi, avuseseră cîte o mină de fin; nu lipsea nimic, 
nu se vedea nici o urmă de luptă... Atunci, ce se întim- 
plase? Toţi inălţau din umeri. Vătalul, care venise 
călare, căina bieţii boi, că nu fuseseră adăpaţi de o zi 
şi jumătate, şi îi înjugă să pornească inainte: de om 
nici un interes. 

— A fugit, bată-l Dumnezeu... 

Părerea asta o împărtăşi şi vizitiul şi în curind 
toată lumea din curte nu mai vorbea decit de asta. 
Unii istoriseau că a furat bani de la boier, alţii că se 
apucase de beţie, iar alţii că innebunise: 

— Vezi dumneata, ceasul rău: de nu-i murea cii- 
nele, el nu-şi lua lumea în cap, zicea o ţărancă din 
bucătărie. 

Matei era cel mai impresionat dintre toţi. El ştia 
bine că nici bani nu-i furase baciul, nici nebun nu era, 
ci că sufletul lui, inzestrat de natură cu o putere de 
simţire ce trecea peste starea lui umilă de slugă, fusese 
zdruncinat din temelii prin moartea cîinelui. Firea lui 
meditativă, fatalistă, ca a tuturor ciobanilor ce au 
copilărit cu oile pe viriul munţilor, văzuse, în moartea 
celui mai bun al lui prieten, un semn rău, şi, ca să 
scape de urmărirea gindurilor triste, plecase în lume. 
El era sigur că, dacă nu murea undeva, era să se întoarcă. 
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După citeva zile de aşteptare şi de căutare, fără 
vreun spor, se puse să scrie toate acestea Saşei, istori- 
sindu-i de demult, cum venise baciul la dinşii; cura 
trăiseră ei, băiețandri, impreună; cite amintiri îi 
legau ; cit era de cinstit; ce suflet de mare poet pusese 
natura în forma aceea umilă. Şi, scriind, îi curgeau 
lăcrămile șiroaie, și trebuia să-și ție batista deasupra 
scrisorii ca să nu o umple de picături. După moartea 
mame-sei, aceasta era a doua mare durere a lui. Chipul 
cum plecase Micu, fără o vorbă, fără un seran de părere 
de rău, îl indigna ca pe un copil; dar tot el singur se 
imbuna, zicîndu-și că poate nu avusese curaj să-i vor- 
bească despre asta. Și cu cit se gindeamai mult, cu 
atit mai dragă îi era firea baciului, modestă, blindă, 
cu aplecare către tot ce era tainic și depărtat în natură. 
Îşi aduse aminte de noaptea ce petrecusecu dinsul, pe 
virful şirei de paie, precum şi de vorbele lor rostite cu 
faţa la cerul stelat, şi rămase cu condeiul în mînă, prins 
de iluzia depărtării luceatărului, pe care baciul i-l 
arăta înecat în fundul spaţiului. Apoi își aminti de 
mustrarea ce i-o făcuse din pricina legăturii lui cu 
Floarea, şi îi veni un dor ciudat de a vedea pe văcăriţă. 
Încheie scrisoarea rugind pe Saşa să se întoarcă mai 
curînd, fiindcă el se simţea singur, din cale afară trist. 
După aceea ieși și se duse să vadă pe Floarea. 

Cind ajunse la arman, ea tocmai punea lacătul la 
lăptărie. 

— Ce faci, Floareo? 

— Sărutăm mîinile, coane, ia, cu treabă. 

— Ai zor mare? 

— Ba n-am nici un zor, 

— la deschide, te rog. 

Ea deschise din nou și intră cu el înăuntru. Matei 
ştia foarte bine ce rămăsese pe urma baciului, dar, ca 
să mai vorbească de el, şi ca să vorbească cu ea, se 
uită cu de-amănuntul la toate. În tinda încăpătoare 
stau de-a lungul pereţilor putinici cu brinză și teancuri 
de cașcavaluri, peste care erau aruncate scurgători, 
şervete de pinză groasă, un căuș, nişte teascuri... 

— Ploareo, da’ asta nu îngheaţă iarna aici? 

— Ba or îngheţa, coane... 
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— Unde le ţinea Micu? 

— Apoi, ştii matale, cînd îi om viu în casă, mai 
dezgheaţă pereţii; dar într-o casă pustie, ce-i faci?.,. 
El le mai ţinea şi în girliciul beciului. 

— Să le punem și noi tot acolo. 

— Cum îi porunei matale. 

Matei se mai invirti prin tindă și.apoi rămase lo- 
cului, incrucişindu-și braţele, dind din cap: 

— Cum m-a lăsat el pe mine! 

Floarea își găsise de treabă și se puse să răsucească 
o putină, ca s-o ducă la loc. 

— Tu n-ai auzit nimic de el? 

Ea, cu ochii în fundul putinei, răspunse: 

— Să-l ia dracu 

Dinsul, mirat de vorbele ei, o întrebă din nou: 

— Da’ parcă voi eraţi dintr-un sat — de ce vorbeşti 
aşa de el? 

— Dintr-un sat suntem noi, d-apăi... 

— D-apăi, ce? i 

— Ia, îi abătuse de însurătoare, coane, se imbui- 
base de ghine, şi s-a dus să-şi vire capul la stăpîn. 
Las’ c-o vedea el pe dracul... 

— Şi-a luat lucrurile ce le avea la mine? 

— D-apăi parcă ce avea! Două, trei zdrenţe gi 
iţarii de pe el. 

— Da’ ce făcea cu banii? 

— Banii, mult puţin ce avea, ii trimetea la alde 
maică-sa, să-i plătească dările pămintului şi să trăiască 
şi ea. 

— Are pămînt? 

— Avea o corhană stearpă şi vreo cinci iede, d-apăi 
cine știe ce s-o hi ales de ele. 

Toate acestea erau zise cu căutătura în pămînt 
şi cu un aer serios şi trist. Matei ar fi vrut s-o vază 
mai sentimentală, mai aprinsă, cum citise el în căr- 
țile ce se ocupă de ţăranii noștri. 

— Bine, ţie nu-ţi pare rău c-a plecat? 

— Şi de-mi pare şi de nu-mi pare, tot 'atita-i. 

Și mai mult nu fu cu putinţă să scoată de la dinsa. 
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„Ce fiinţe ciudate și totuși interesante! gîndi el, 
şi cît sunt de departe de felul cum le-au zugrăvit 
nuveliștii noștri “18... 

Se intoarse de la Floarea inapoi cu un sentiment 
de descurajare sufletească, de gol, pe care vremea 
de-afară, cu pomii destrunziți şi cerul impodobit de 
nori, îl mărea și mai mult. Intră acasă. În odaia lui, 
focul se stinsese. Se așeză intr-un fotoliu, şi rămase 


astfel cu miinile duse la gură. Frigul îi șerpuia . 


prin vine, dar parcă nu se simţea în stare să se scoale 
şi să cheme. Îşi aduse aminte de o cameră rece din- 
tr-un otel de la Pisa și ise păru că vede apa turburată 
a Arnului curgindu-i pe dinainte. Cum trece timpul t... 
Ce-o fi făcînd Sașa... Începea să se intunece... O 
muscă bizii greoaie prin aer şi se izbi cu capul de 
oglindă. El văzu, ca prin vis, un punct negru căzind, 
dar dincolo de fața oglinzii, şi tot acolo, spațiul din 
odaie, reprodus în slaba lumină a zilei. Ce departe 
i se părea un cadru de perete văzut în oglindă ! Albul 
şi negrul din el alcătuiau un cap de călugăriță. Dacă 
închidea ochii mai mult, călugăriţa se prefăcea într-o 
biserică gotică; cind îi deschidea, biserica redevenea 
călugăriță. Şi aşa, un freamăt de memorie îi cînta în 
minte rugăciunea celor patru popi, în mijlocul cimpului, 
cînd cu venirea sfintei. Dar picătura de aghiazmă 
de pe gitul Saşei!... Ce incintătoare era Sașa în ziua 
aceea, așteptindu n clarulobscur al odăii, i se 
păru că o vede, gingase şi surizătoare cum era atunci; 
vedenia aceea lua forme hotărite, venea spre dinsul, 
i se așeza pe brațe şi işi lipea capul pe umărul lui. 
Ce fericit se simțea... 

O femeie intră cu o lampă aprinsă și cu o depeşă. 
Sașa se intorcea. 


XXII 


De la plecarea ţăranilor din bătătura lui Tănase 
Scatiu, cînd cu citaţia, se urmascră mai multeiniăţişări 
la tribunal, în care obştea sătenilor se apăra cu dispe- 
rare impotriva pretențiilor arendaşului. Dar judecata 
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procesului se amina mereu. Tribunalul hotărise „o 
descindere la fața locului“ ; ea fusese fixată, la-nceput, 
mai pe vară, dar fusese aminată din cauza morții 
unui judecător. Acum, în fine, venise vremea să se 
împlinească „descinderea“. 

Tănase Scatiu trecuse prin multe judecăţi: el ştia 
rostul proceselor pe dinafară. Nu-i dase Dumnezeu 
„gură“, zicea el, că altfel nu-i mai trebuia lui advocaţi. 
Dar, ca oamenii cari nu au încredere în doelori cînd 
sunt sănătoși, iar cînd îi doare un deget cheamă patru, 
Scatiu aștepta pe judecători cu advocatul lingă el. 

— Nu doar că el știe mai mult decit mine, da’ ia 
aşa, de-o parigorie. 

Advocatul lui venise de cu seară şi trăsese în gazdă 
la el, aducindu-i în acelaşi timp și o trăsură încărcată 
cu mezeluri, icre negre, salamuri, șunci, limbi, ţuică, 
făină, un vin... mă rog, un vin de Golul Drincei, şi 
s-a isprăvit. Advocatul, cam mirat, aduse toată băcă- 
nia asta, dar îi spunea că nu crede că judecătorii să 
tragă în gazdă la el şi mai cu seamă să întindă masă 
mare, în împrejurările în care veneau. Tănase îl 
privi spanchiu, ca cineva care ar zice: „Ciţi am păscut 
eu ca d-ta !“, apoi trimise de chemă pe primar. 

Advocatul fu foarte mirat cînd văzu intrird un 
fel de omuşor păros, scund, piţigăiat, cu o barbă 
neagră tăiată roată imprejur, îmbrăcat nemţeşte, cu 
tocuri duble la încăHăminte, ca să pară mai inalt, 
și vorbăreţ, şi isteţ... 

— Bună seara, d-le Aronovici. 

— Bună seara, d-le Tănase. 

— Ce mai e nou? 

— Apăi... tot alea și iar alea: noroi, ploaie, — 
mizerie goală. 

— Ce se mai petrece prin Europa?... 

Scatiu, care trata pe Aronovici cam peste picior, 
făcu din ochi către advocat. 

— Ce să se petreacă?... Burghezimea se îngrașe pe 
spinarea săracilor. Am citit că irlandezii vor să înzes- 
treze pe Parnell? al lor; aşa martir m-aș face și cu. 

— Vrei o dulceaţă? 

— Vă mulțumesc, cu plăcere. 
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— Ştii că d-l primar este socialist, zise Scatiu 
către advocat, cînd nu se poate duce la Brăila să-şi 
facă chefurile. Ia șezi. Mă duc să zic să-ţi aducă o 
dulceaţă. 

__EI își puse pălăria în virful unui baston strimb 
şi o rezemă de un scaun. Apoi scoase tabacherea de 
tinichea și făcu o ţigară. 

— Așa mă supără d-! Tănase. D-nul este un „aucat“ 
în procesul cu obştea? 

— Da. 

— Îmi pare bine... A ajuns ţăranul să ţi se urce 
în cap. Mă rog, acu eu, că trăiesc cu ei de atita 
vreme, pot să-ţi spun, că ţi se urcă în cap. Ți se urcă 
în cap, d-le!... 

Scatin intră repede, stringind din umeri. 

— la ascultă, primarule, ştii că miine te calcă 
judecata? 

— Apoiatita „ni“ mai lipseşte... „Ni-“a spus „vătau“! 

D-l Aronovici nu prea se avea bine cu unele 
cuvinte româneşti; mai cu seamă trăia rău cu litera „v“ 
între două vocale. 

Domnia-sa se sculă de unde se afla și veni spre 
Scatiu înălțind din umeri. 

— N-am sfanţ!... 

— Asta n-ar fi nimic, că ţi-aş da eu: dar socotesc 
că e prea mare „deranj“ să intinzi masă mare pentru 
chefu] tribunalului. 

—Ba de ce? Numai să am ce le da, că altfel... 

E! auzise pe Scatiu că i-ar da el parale, şi nu ştia 
cum s-o dreagă, ca să ciupească ceva. 

— Ia ascultă, zise Scatiu, parcă era vorba să te 
duci la Brăila. 

— Cu ce dracu să te duci?... 

— Ce-ţi pasă, numai să pleci miine în zori. 

— Plec chiar acu. 

Şi se sculă, cu un gest comic, parcă ar fi fost gata 
să se urce în vapor chiar atunci. Scatiu îl chemă intr-o 
odaie alături să-i dea ceva parale, și pe drum îi zise: 

— Spune și ajutorului dumitale să nu găzduiască 
pe tribunal, că nu-i dator... Tribunalul să-şi aducă 
merinde, dacă îi trebuie. 
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După ce Aronovici plecă, Scatiu se întoarse în 
odaie la advocat, se apropie de ei, inchizind din ochiul 
sting şi zicindu-i: 

— Înţelegi dumneata !... Ăsta-i primarul ales de 
mine. Ce-a băut și ce-a mincat!... 

Apoi începu să istorisească toată pătărania lui 
Aronovici: cum fusese sergent în armată, cum se 
încurease c-o femeie măritată şi o despărţise de bărbat, 
cum venise la un peticel de moșie ce-l avea acolo, 
cum era veşnic fără lescaie etc. 

— Mi l-am ales primar... Mă ţine vreo mie de 
franci pe an, dar halal!... Ehe! Dumneavoastră gin- 
diţi că numai aşa se face agricultural... Trebuie 
muncă domnule ! Să știi să chibzuiești toate, că ţăranul 
în ziua de azi e mai şiret decit boierul... 

Advocatul păru a zice intru sine că e greu, mai 
ales cu asemenea prubă de boier — dar se mulţumi 
a zimbi şi a nu răspunde. 

După citeva minute intră și cîrciumarul, un japlan 
de om pină la podele. 

— Bună seara, Chirule. 

— Sărutăm mîinile, nașule. 

— Te chemasem la socoteli, dar văd că astă-seară 
n-avem vreme. Mai ai din ale băcăniei?... ori s-a dus 
tot?... că parcă primiseşi puţin lucru. 

Tănase îi vorbea întors spre el cu spatele, dar 
finu-său, Chiru, care fusese hoţ de cai (și se bănuia 
că și acum se mai ocupă cu astfel de afaceri), îl plănuia 
după întrebări şi pricepu unde vrea s-o aducă „alde 
nașu-său“, 

— Apăi, ce să mai am nașule, că o litră două de 
pastramă, cît am adus, s-a mîncat în casă. 

Tănase începu a ride și a clipi din ochi advocatului, 

— Ad-o mai domol, Chirule, că nu te-ai fi făcut 
papistaș să măninci carne în postul Crăciunului, 

Chiru mustăci şi se foi în zăbun. 

— Da”bate-i-ar Dumnezeu de băcani, că dacă ai 
căuta ghine, nici nu dai de carne în pastrama lor, 
aşa-i de uscată şi de slabă. 

Scatiu se prăpădea de ris. 
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— Zi: pastramă de post? 

— Apăi, ce mi-e caracateţa, ce mi-e pastrama lor 
— Zi, nu mai ai... 

— Nici o crestătură. 

— Da” de-ale mincării, altminterea? 

N-am fir de nimic. 

— Zi, de-o veni tribunalul, tufă? 

Chiru înălţă din umeri a gol. Tănase păru a-și lua 
aerul grav și a se gîndi: 

— Apoi bine, Chirule. Răminem înţeleși aşa: 
dumneata n-ai nici de unele... Tribunalul să-și caute 
de mincare in altă parte. 

Pe cind deschidea ușa să iasă, Chiru zise: 

— Aş avea o vorbă cu matale. 

Scatiu se sculă numaidecit şi se luă după el în sală. 

— Cum te duci matale miine la cîmp? îl întrebă 
încet și misterios circiumarul. 

— Da” de ce? 
a Apăi... eu aş zice: matale să nu te dai jos de pe 
cal. 

— Da’ ce este? 

— Nu-i nimic... da-i mai bine aşa. 

Scatiu, care știa ce vrea să zică o vorbă de-a lui 
Chiru, îi făgădui să nu se dea jos. 

— Și mai mă rugam de nişte belerturi, zise Chiru. 

— Da’ ce-i? întrebă Scatiu, a mai căzut ceva? 

Chiru se scărpină în cap. 

— Apăi tot mai chică cite o gloabă. Au venit niste 
flăcăi despre Rimnic cu juncani. i 

„— Du-te la primar, pină nu pleacă, și spune-i că 
vii de la mine, să-ţi dea trei bilete. Haide 1... 

Circiumarui ieși, iar Tănase se întoarse în casă. 

Şiretenia biletelor era următoarea: de cind Chiru 
se lăsase de a mai fura vite, în urma unei strașnice 
bătăi ce mincase de la ţărani, se indeletnicea cu vin- 
zarea vitelor furate de alţii, de prin alte judeţe. Pentru 
aceasta însă îi trebuia bilete de la primărie, cu care 
să poată duce pe la „bilciuri“ caii furaţi. Aronovici îşi 
avea partea lui de zeciuială, iar Scatiu, care multă 
vreme luase și el de-a dreptul parte la ciştig, se mulţu- 
mea acuma numai cu cite un cal ori un bou, pe care îl 
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plătea un galben ori doi, il înfiera cu fierul lui și-l 
trimitea la suhat ori la herghelie. 

Astiel se puseră lucrurile la cale pentru a doua 
zi. 

Pe la vreo î1 ceasuri dimineaţa, sosi, în adevăr, 
a doua zi, o birjă cu patru cai, în care președintele 
şi supleantul tribunalului, însoţiţi de ajutorul de 
grefier, se transportau la fața locului. Birja se opri 
în fața primăriei, unde erau deja adunaţi mulţi locui- 
tori, cari,cu căciulile în mină, stau pe prispă în picioare. 
Magistraţii se deteră jos, zgribuliţi de frig, plicti- 
siți de drum şi morţi de foame. Ajutorul de primar 
veni in fugă să deschidă „canţelaria“, dar oamenilor 
legei nu le ardea de formalităţi. Ei întrebară de 
„ceva de mincare“. De mincare, tufă. Preşe- 
dintele era bărbat în virstă, însurat, cu tabieturi, fiu 
de oameni de rind, ajuns prin munca lui. Supleantul 
era tinăr, fost prin străinătate, de familie bună, dar 
îmbrăcat cam pirpiriu. Pe cînd d-l preşedinte de-abia 
se foia într-o şubă de-a lui socru-său, moșier din Călă- 
rași — junele supleant stringea din spete în paltonaşul 
său de bonjurist, şi tot întindea o tabachere de argint 
ajutorului de grefă, care apuca ţigara cu virful unghi- 
ilor sale de copist de carieră, sprijinindu-și manşetele 
în degetele resiirate. După o scurtă chibzuire, prege- 
dintele spuse ţăranilor să plece la cîmp, iar el se sui 
în trăsură, împreună cu supleantul şi ajutorul, şi se 
duseră la circiumă să imbuce ceva. Caii birjarului 
de-abia mai mișcau trăsura prin noroiul din sat. 
Birjarul spera să tragă la arendaș, ca de obicei, unde 
găsea orz degeaba pentru cai, mincare şi vin bun 
pentru el; de aceea bombănea pe capră, înjurînd. 
La circiumă, Chiru primi pe domnii magistrați foarte 
cu supunere, dar fără fir de mincare, „că știi matale, 
în post, noi trăim cu fasole, cu una, cu alta, cum dă 
Dumnezeu“, dar pofti pe boieri să tragă la curte. 
Magistraţii iar se chibzuiră. Preşedintele, cu mai 
multă experienţă, n-ar fi vrut să se ducă la arendaș, 
deoarece era „parte interesată“, dar supleantul, mort 
de foame, se îndreptă repede spre trăsură: 
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— Ia lasă, mon cher; ce, o să-mi vind en conștiința 
pentru un dejun? Hai să mincăm la el, şi dacă n-o 
avea dreptate, il radem. 

Această argumentare a unei conştiinți curate 
(şi a unui stomac gol) birui frageda rezistenţă a pre- 
şedintelui. Birjarul se îndreptă spre curtea arendaşului 
(şi de astă dată caii dau mai bine în ham) şi astfel 
mezelurile aduse de advocatul lui Scatiu îşi găsiră 
fireasca lor întrebuințare. 

Magistraţii mîncară cu măsură și destul de repede, 
dar mîncară la Tănase, parte impricinată; ieşiră la 
cimp fără el, dar în trăsura lui și cu advocatul lui. 
Cit despre Scatiu, el venea în urma trăsurii, călare 
pe bidiviul cu care făcea curte Tincuţei, încălțat cu 
niște bottori ce-i treceau de genunchi, şi pe cap cu o 
căciuliţă de pielicică de oaie, foarte tilhărească. Era 
radios și din cînd în cînd făcea cu ochiul advocatului. 
Acesta, om de omenie, intorcea capul, fiindcă simţea 
că judecătorii erau jenaţi. 

Pe drum întilniră mai multe pilcuri de ţărani, 
care nu se prea dau la o parte. Vizitiul lui Scatiu 
mina bine, dar era noroi și zgomotul trăsurei nu impie- 
deca glasurile ţăranilor de-a ajunge pină la preşedinte. 
Ei, după cum spuseseră de cu vară, nu voiau să calce 
judecata pe păminturile lor. Astfel, între grupuri 
de săteni nemulţumiţi, trăsura ajunse la o viroagă, 
plină de apă, peste care era un podeţ. Aci, la capătul 
podului, vreo zece oameni stau înaintea cailor. Vizi- 
tiul strigă la ei să se dea la o parte. 

— Nu se poate, domnilor ziceau ei. N-are ce 
căuta judecata pe locurile noastre. 

Preşedintele se sculase în picioare și căuta să le 
vorbească; dar, pe cind parlamenta din trăsură, Scatiu 
trecu ca fulgerul pe lingă ei, repezind calul asupra 
țăranilor cu atita furie, incit rupse rîndurile şi trecu, 
iar vizitiul dete bici cailor. În urma lor, locuitorii 
strigau și amenințau, alergind cit ce puteau. Gluma 
se îngroşea. 

Cind ajunseră la movilă, unde era locul în contes- 
taţie, îi aştepta jumătate satul. Cei ce alergaseră în 
urma trăsurel soseau și. ei gifiind. Preşedintele se dete 
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jos și se duse în mijlocul țăranilor cu pasul sigur și cu 
capul sus. 

— Bună vreme, oameni buni. 

Lumea se dete la o parte, dar nimeni nu răspunse. 
Președintele se învirti imprejur, ca un actor, şi se 
uita spre cei sosiți. 

— Ce este? întrebă el; ori credeţi că am venit cu 
execuţie la dumneavoastră?... Liniștiţi-vă: noi venim 
numai ca să vedem de pariea cui este dreptatea. 

— Dreptatea o să hie de partea ciocoilor, zise 
Lefter, cel cu ura împotriva lui Scatiu. 

— Păi aia-i ştiută, adăugară mai multe glasuri 
deodată. 

— Să nu-i calce chiciorul pe locurile noastre! 
strigă Lefter. 

— Să plece de-aici hoţul! întăriră alții. 

Preşedintele voi să mai vorbească, insă fu repede 
înconjurat de toate părţile. 

— Domnule judecător, să poftiţi în trăsură. 

În același timp, mai multe brațe îl luară pe sus. 

— Să nu puneţi mina pe mine, strigă preşedintele. 
Atunci Scatiu, care sta la o parte, repezi din nou 
calul în ţărani, dar Lefter dete cu băţul în capul 
calului, de-l făcu să sară în două picioare. Lumea se 
dete la o parte, iar președintele putu să se urce în 
trăsură singur. Scatiu răspunse la lovitura lui Lefter 
pocnindu-l cu sfircul biciului peste ochi, de-i luă 
văzul. Lefter aruncă cu ciomagul în el, înjurind, dar 
Scatiu se tupilă şi băţul îi trecu peste cap. Calul se 
mișca cu o nespusă indeminare: se retrăgea cu cîţiva 
pași, sărea într-o parte şi într-alta, se învirtea printre 
oameni așa de repede încit nimeni nu putea să puie 
mina pe el. Jar biciul plesnea în dreapta și în stînga 
şi pe cine-l ajungea îi crăpa pielea. Scatiu sta ghemuii, 
cu căciula îndesată pe ochi, cu dirlogii strinși în mîna 
stingă, infipt în gea ca un drac, Lefter, cu mina la 
cap, se ţinea după el și, cînd îi veni bine, îl lovi o 
dată cu bita peste ţirloi de-l secă la inimă. 

Toate astea se petrecură într-o clipă. Cearta devenea 
revoltă pe faţă. Președintele striga din răsputeri 
lui Scatiu să s-astimpere. Cind lumea se mai dezme- 
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teci, puse mina pe pietre, pe bulgări îngheţaţi, şi 
incepu să arunce in Tănase. O piatră îl ajunse în obraz 
şi-l umplu de singe. Numai atunci se hotări s-o rupă 
la fugă. Întoarse calul împrejur şi-i dete drumul pe 
cimp... Săreau bulgării de pămint din copite de parcă 
la fiecare pas cădeau bombe ca din senin. Un „huideo“ 
prelung îl urmări pînă se făcu nevăzut. 

n vremea asta domnii din trăsură o viriseră pe 
minecă. Vizitiul voise să dea bici cailor şi s-o șteargă 
şi el, dar preşedintele se impotrivise. Atunci, vizitiul, 
profitind de un moment de învălmășeală, sări de pe 
capră şi o rupse la fugă. Cind se deșteptară ceilalţi, 
el se făcuse nevăzut. 

După ce Scatiu dispăru, lumea se întoarse către 
judecători, amenințătoare. 

— Acuma, domnule judecător, să vă mai judecăm 
şi noi o dată! zise unul dintre ţărani; aţi mîncat şi 
aţi băut la ciocoi, hal... 

Preşedintele încercă să le mai vorbească: 

— Fraţilor |... Oameni buni!... noi nu suntem 
vinovaţi... 

Jos! Ia-l, mă! 

Un ţăran se ridică pe la spatele trăsurei şi puse 
mina în părul advocatului. Acesta incepu a plinge 
şi a se tingui că are nevastă și copii, să le fie milă... 

De pe movilă se auzi un glas: 

— Staţi, măi creștini, ce faceţi? 

Era bătrinul Stoica, cel ce venise pe vară cu citaţia 
la Scatiu. 

— Ce vă legaţi de oameni!... Ce v-a făcut dum- 
nealor? 

— Nu, că de ce au mincat la hoţu! 

— Fraţilor, zise preşedintele, ce era să facem? 
n-am găsit de mincare nicăieri... 

— Dă-te jos, tilharule, care vrei să ne sărăceşti, 
zise Lefter avocatului. 

— Mă, Leftere, pesemne ţi s-a făcut de puşcărie, 
mai zise Stoica. 

Gălăgia se ridica pînă în slava cerului. Nimeni nu 
băgă de seamă că pe drum vinea un şir de vreo trei 
trăsuri, ce mergeau spre gară, care era la vreo jumătate 
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de oră depărtare. Cum era firesc, cea dintii trăsură 
se opri, iar celelalte se opriră după dinsa. Era Matei 
cu fetele, Tincuţa și coana Sofiţa. Ei mergeau înaintea 
Saşei, care tocmai venea din străinătate. Matei, care 
era în trăsura de la Otopeanu, cumpărată de la Scatiu, 
lăsă hăţurile vizitiului şi se dete jos. Lumea se mai 
liniștise. Ciţiva ţărani îl cunoşteau, fiindcă, de cînd 
trăiau rău cu Scatiu, munceau adesea pe moșia lui. 

— Da” ce este, oameni buni? întrebă el, mirat, 

Unii își scoaseră căciulile, alţii se deteră la o parte. 

Matei işi aruncă ochii către nenorociţii din trăsură. 

— Cine sunt dumnealor? 

— la, judecătorii sunt, de au venit să ne despoaie, 
zise unul mai hărțăgos. 

Matei nu știa ce să creadă. Toţi erau incremeniţi 
— ţăranii cam ruşinaţi, judecătorii moleșiţi de frică. 

Avocatul îşi îndrepta părul în cap și-și ştergea 
ochii. Lui Matei i se făcu milă. 

— Oameni buni, dacă înţeleg bine, dumnealor 
au venit la vreo constatare. 

— Au venit cu „izicuţie“, îl intrerupse unul din 
cei mai răi. 

— Nu este adevărat, am venit în „descindere la 
fața locului“, zise preşedintele. 

— Ei, şi cu ce drept vă legați dumneavoastră de 
nişte judecători, cari vin să-și împlinească o dalorie 

— Păi așa spui și eu, coane, zise bătrinul Stoica, 
ce-s vinovaţi dumnealor. Boierul nostru e ctinos, 
da’ dumnealor... 

— Cine-i boierul dumneavoastră? 

— Alde Scatiu. 

La numele lui Tănase, Matei rămase un moment 
pe ginduri, fiindcă i se păru că trebuie să fie vreo 
pehlivănie la mijloc. 

— Căutaţi-vă de treabă, oameni buni, şi lăsaţi 
pe dumnealor să meargă cu Dumnezeu. 

— Parcă ăsta nu-i tot ciocoi, zise unul 
cunoştea pe Matei. 

El se întoarse încet, şi se uită la țărani liniştit. 
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— Eu nu sunt ciocoi, bade, dar văd că dumneata 
eşti obraznic. Nu ţi-e ruşine să te legi de oameni 
nevinovaţi... 

— Haidem, mă, zise Stoica. 

Cei mai mulți se luară după bătrin, și se-ndrumară 
spre sat. Dar Lefter și cu alții mai colţaţi stau pe loc. 

— Ia ascultă, bade, zise Matei către Lefter, eu te 
povăţuiesc prieteneşte să-ți cauţi de treabă că altfel 
ai să pntrezești in puşcărie. Dumnealor sunt judecă- 
tori, şi fiindcă dumneata te-ai sculat cu putere în 
contra judecății, ai să vezi mine cum o să te lege 
călărașii cot Ja cot... 

— Apoi, tot atita e de mine. 

Românul era incăpăţinat. Atunci Matei se duse 
drept la el. Era cu un cap mai inalt decit Lefter. 

— Şi ce poiteşti? 

Țăranul se muie. 

— Apoi să se ducă de pe locurile noastre. 

— Aicea aveţi dreptate: să se ducă... dar lăsaţi-i 
să plece. 

— Nouă nu ne trebuie judecată, că la judecăţi 
tot ciocoii ciştigă. 

— Aşa este: duceţi-vă la treaba dumneavoastră, 
iar dumnealor să se întoarcă de unde au venit. 

— Păi aşa, cucoane. lacă, noi ne ducem, da’ să 
nu le mai calce chiciorul pe pămînturile noastre, 
că se întîmplă lucru mare... 

Şi astfel, şi aceşti din urmă porniră după ceilalţi. 

Fetele din trăsură se uitau mirate spre grupul 
în care era Matei, fără să priceapă ce se petrecea acolo. 
Judecătorii plecau capetele unul pe după altul, să 
vadă cum se sfirșea „revolta“. Începuseră să mai prindă 
curaj, de cind văzuseră trăsurile pe drum. Ajutorul 
de grefă ţinea hăţurile. Cit despre avocat, mina ţăra- 
nului ce i se plimbase prin păr îi paralizase orice 
voinţă: singura lui aspirație, pentru moment, era de a 
rămîne pe loc, viu. 

Situaţia, din primejdioasă, devenea comică. Jude- 
cătorii nu voiau să se întoarcă acasă la Scatiu, ca să 
nu mai treacă prin mijlocul sătenilor, Şi cu toate 
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astea trebuiau să se întoarcă, fiindcă birja lor era acolo. 
Avocatul se ruga de Matei să nu-i lase. 

Nehotărit, Matei stete un moment la ginduri: 
îi părea rău să nu se ducă înaintea Sașei, dar pe de 
altă parte nu putea să părăsească în voia întimplărilor 
pe nişte nenorociţi. Se duse la mătuși-sa și îi spuse 
cum stau lucrurile, rugind-o să meargă cu fetele la 
gară, că el trebuia să se întoarcă înapoi. Puse pe 
președinte şi pe supleant în trăsura lui, iar el se urcă 
pe capră, în trăsura lui Scatiu, în care era avocatul 
şi ajutorul de grefă, și astfel porniră înapoi, dar nu 
la Scatiu, ci acasă la Matei. 

Pecînd aceștia veneau la Ciulniţei, Tănase ajungea la 
tactul subpreieeturei, unde starea hui producea cea mai 
mare impresie. Fără a sta mult la îndoială, subprefec- 
tul telegrafie la prefectură că ţăranii din comuna 
Balta se puseseră în revoltă in contra autorităţii 
judecătoreşti; el făgăduia că se duce Ia faţa locului. 

Ştirea provocă în capitala județului o vie indig- 
nare. La tribunal, mai cu seamă, era fierbere mare, 
fiindcă se ştia că președintele era dus în cercetare, 
în persoană. Depeși peste depeşi se urmară, între 
prefect și procuror pe de o parte şi subprefect pe de 
alta, asupra soartei magistraţilor. La inceput, sub- 
prefectul răspundea că nu știa ce s-au făcut. Toate 
inimile erau pline de groază. Procurorul şi judecătorul 
de instrucţie hotăriră să plece numaidecit la faţa 
locului, însoţiţi de poliţai şi de vreo 30 de călărași. 

În vremea asta, judecătorii și advocatul se încăl- 
zeau la Matei, stind tăcuţi la gura sobei. Supleantul 
încerca să mai istorisească cite un caraghioslie, dar 
nimenea nu-i răspundea. Advocatul mai cu seamă 
era plouat de tot. El se uita melancolic la cărbunii 
aprinşi, urmărind crimpeie de ginduri. Cind femeia 
îi dete dulceaţă, bău paharul de apă rece cu o nespusă 
voluptate, parcă s-ar fi simţit fericit de a fi încă viu, 
de a putea gusta un lucru bun, de a putea înghiţi. 
Fusese aşa de aproape de moarte, sau cel puţin i se 
părea că fusese aproape, încît cele mai neînsemnate 
lucruri din viață căpătau importanţă. 
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_ Ei prinziră și trecură noaptea la Matei, iar a doua 
zi porniră la Călărași cu aceeași birje cu care veniseră, 
chemată la Ciulniţei de un vătaf. 

În urma lor, Matei aștepta cu nerăbdare să se 
poată duce la Sașa. În vremea asta văzu trăsura lui 
unchiu-său intrind în curte. Conu Dinu ieși din șubă 
cu oarecare anevoință, ajutat de Aglaia, și urcă scările 
în grabă. 

— Ce s-a intimplat, frate? Ce-i? întrebă el, pe 
cind Matei îi ieşea înainte. 

— Nu-i nimie 

— Cum nu-i nimic? Unde-s judecătorii? 

— Au plecat pe la casele lor. 

— Ştii bine? 

— Cum să nu ştiu |. 

— Atunei nu-i ade 
i-au omorit. 

„Matei explică bătrinului cum se petrecuseră lueru- 
rile cu o zi înainte, Conu Dinu îl ascultă pe ginduri, 
dind din cap cu înţelesuri. Cind nepotu-său isprăvi 
de istorisit, el rămase cu mina la gură, neștiind parcă 
ce să facă. - 

— Tot tilharu ăla de Scatiu e pricina răutăţilor! 
La mine de ce nu se mai răscoală nimeni, măi fră- 
țioare? 

Matei il rugă să intre înăuntru să se mai încăl- 
zească. El nu primi. 

— Ia ascultă-mă, hai cu mine la Balta. 

Tinărul stete un moment la îndoială. 

— Aş fi vrut să văd pe Saşa... 

— Ai dreptate... și eu vreau să mă duc s-o văd... 
Rămaseră față în faţă, uitindu-se amindoi în pă- 
mint. 

„_— Ştii ce? tu du-te la Comăneşti, că viu și eu, 
zise conu Dinu. Deocamdată vreau să dau o raită pe 
la Balta, c-am auzit că se petrec grozăvii mari. 

— Da? Atunci merg şi eu. 

— Haide. 

Şi săriră amindoi în trăsura Jui conu Dinu. Pe 
drum, bătrinul îi explică ceea ce auzise vorbindu-se 
printre țăranii din sat, că veniseră nişte zbiri din 
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Călărași, cari puseseră lumea la chinuri. Drumul 
destundat de ploi le păru fără sfirşit. 

Cind ajunseră la Balta traseră de-a dreptul la 
primărie. Aici nimeni. Un bătrin care cunoștea pe 
Dinu, îi ieşi înainte şi-l rugă să le vie în ajutor, că 
tot satul era pus la muncă silnică, la Scatiu acasă. 
Conu Dinu porunci vizitiului să meargă la Seatin. 

Porţile de la ogradă erau închise, cind ajunseră 
ei la curtea boierească, gi păzite de un călăraș. Conu 
Dinu şi Matei se deteră jos din trăsură şi voiră să intre, 
însă călărașul îi opri. O slugă, care tocmai ieşea, îi 
recunoscu și zise soldatului să le dea drumul înăuntru. 

Pe prispa caselor lui Scatiu stau grămădiți vreo 
20 de ţărani, unii puşi în fiare, alţii liberi, păziți 
de vreo cîţiva călăraşi. Din fundul curţii, unde era 
o îinărie ascunsă între grajdul de nuiele şi hambar, 
se auzeau gemete, pocnete, parcă cine ştie ce s-ar 
îi petrecut acolo. 

Conu Dinu se apropie de ţărani; ei se sculară în 
picioare şi-şi scoaseră căciulile, 

— Bună vreme, oameni buni. Da? ce-i cu dumnea- 
voastră? 

Deocamdată nimeni nu răspunse. Conu Dinu 
recunoscu pe un bătrîn. 

— Ce-i cu tine, Stoico? 

— la, rău, cocoane. 

— Ce-aţi făcut? 

— Păi ce să facem... ia, pustia aia de judecată. 

— V-aţi pus impotriva stăpinirii, Rău, fătul meu. 

Cu toate că ştia de ce tel de judecată era vorba, 
boierul bătrin nu putea admite această răzvrătire 
în contra ordinei. 

Matei, nerăbdător, plecase inainte către îinăria 
din care veneau gemeteie. Unchiu-său se luă după el. 

Aci, priveliştea era şi mai tristă. De trei girneţe 
destrunzite, erau legaţi trei ţărani, supuși la tortura 
„Yirtejului“, ca să spuie: pe de o parte unde erau 
judecătorii, iar pe de alta cine fusese capul revoltei. 
Fiecare om era legat de braţe şi lipit cu spatele de 
trunchiul copacului. Un domn numai în cămașe, 
cu niște mustăţi teribile, cu un chip buhav de beţie, 
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trecea un restei de corn între funie și copac, și începea 
să învirtească. Pieptul şi brațul nenorocitului chinuit 
pocneau. El urla de durere, pe cînd călăul său înjura 
ca un surugiu, cerindu-i să mărturisească adevărul. 

n același timp doi călărași întinseseră la pămint pe 
a alt țăran și-l băteau pe pielea goală cu două opri- 

ori. 

„Era 0 scenă dezgustătoare. Soldaţii, cari n-aveau 
nici o ură personală împotriva ţăranilor — din contră — 
păreau niște călăi, atit erau de aprinşi de băutură 
şi excitaţi de propria lor răuiate. Cind, osteniţi 
isprăveau de a-l bate, fi mai dau una cu tocul cizme: 
în coaste ca să-l ajute să se scoale, 

„Matei rămase înmărmurit. Un sughi} de indignare 
i se urcă în git. Se rezemă de un stilp și-și duse mina 
la ochi. i 

? Unul dintre țăranii legaţi recunoscu pe conu Dinu 
ȘI începu a striga: 

„— Săi, cucoane, că ne-au omorit tilharii 
milă de zilele noastre şi nu ne lăsa. 

„Ivirea celor două obraze necunoscute păru că intj- 
midează pe chinuitorul oamenilor; dar impresiunea 
aceasta nu fu de lurgă durată; el văzu în cei doi străini 
doi arendași, prin urmare doi buni prieteni, şi răspunse 
la strigătul de desperare al ţăranului, dindu-i un ghiont 
în fălci. Acesta, tînăr și voinic, încercă să dea cu 
piciorul în el, dar nu-l ajunse. Atunci bătăușul, furios 
se repezi la un girbaci. Conu Dinu încercă să-l apuce 
de o minecă: 

— Domnule, domnule, îa ascultă... 

_ Înainte de-a găsi vreme să-l asculte, el lovi pe 
țăran peste obraz de mai multe ori. Flăcăul gemea 
îndesindu-și capul în piept. Conu Dinu îl apucă de 
braţ și-l scutură bine: 

— N-auzi ce-ţi spui eu?... Nu mai chinui lumea 
degeaba, că judecătorii sunt vii, nerătămaţi la Călă- 
ragi, ori eşti surd? i 

Subcomisarul (fiindcă zbirul acesta era subcomisar) 
se uită urit la conu Dinu: 

— Da’ cine ești dumneata? 
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— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumitale. 
Atita îți spun, să nu mai chinuiești lumea, că ai să 
infunzi pușcăria. Uite, dumnealui de colo a scăpat pe 
d-nii judecători. 

Matei se mişcă încet de unde era și veni pină lingă 
subcomisar: 

— În adevăr, așa este, zise el domol. Dă drumul 
oamenilor de unde i-ai legat. 

Glasul lui strîns de emoţiune, figura palidă, statura 
înaltă, avură oarecare înriurire asupra subcomisarului. 
Dar, lăcindu-şi curaj singur, beţivul se îndirji: 

— Ia slăbeşte-mă, domnule. Eu sunt agent auxi- 
liar al parchetului. 

Fără cea mai mică pauză, o palmă uriaşe căzu 
pe obrazul agentului auxiliar al parchetului. Încreme- 
nit, ridicind mîna să şi-o ducă la cap, subcomigarui 
păru că se dezmeticeşte din buimăceala furioasă în 
care se găsea. 

— Dă drumul oamenilor și bai cu mine la procuror. 

Nimeni nu îndrăzni să zică ceva, nici subcomisarul 
cel puternic, nici soldaţii înarmaţi, — ci cu toţii se 
supuseră: atita se potrivea de bine actul acesta de 
autoritate cu propria răspundere din conştiinţa lor 
amorţită de vin. 

Dezlegară pe ţărani de la trunchiuri. Braţele lor 
erau ca moarte. La unii degetele înțepeniseră. Cel bătut 
cu biciul peste obraz avea pielea crăpată şi plină de 
singe. Cel bătut la spete, sta grămadă pe un colţ de 
gunoi ud, fără să se poată mișca. 

În culmea indignării, Matei, urmat de unchiu-său 
şi de subcomisar, intră în casă la Scatiu. _ 

Aci, în odaia lui Tănase, sta la o masă poliţaiul 
din Călăraşi, cu o coală de hirtie şi o sticlă de vin 
dinainte. El lua interogatoriul la trei nenorociţi, care 
trecuseră prin mîinile subcomisarului și acum gemeau 
rezemaţi de ziduri. Scatiu, cu capul imboborojit în 
basma, făcea pe victima şi totdeodată ajuta pe polițai 
în anchetă. Cînd văzu pe Matei, şi mai cu seamă pe 
conu Dinu,rămase foartenedumerit. Sesculă stingaci de 
unde se afla, încurcindu-se în scaune şi voi să poitească 
pe noii veniţi în odaia de alături 
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— Poftiţi, vă rog, dincoace, să fumăm cite o 
țigară, că aici se face ancheta. 

— Unde-i domnul procuror? întrebă Matei, fără 
să-l asculte. Dumneavoastră sunteți d-l polițai? 
zise el adresindu-se domnului de la masă. 

— Da, răspunse acesta. 

— Unde-i domnul procuror? 

— Dumnealui e la tactul subprefecturii cu domnu! 
jade-instructor. 

— Şi dumnealor v-au dat ordin să chinuiţi lumea 
aşa? 

— Ba nu... Da’ cine chinuiește lumea? 

— Cum: cine chinuieşte lumea; da” ăștia ce sunt? 
zise el arătînd pe oamenii dinăuntru; da'ăsla ce e? 
da’ ăsta? da’ ăsta? 

Şi pe măsură ce întreba, apuca pe oamenii ce-l 
urmaseră pînă in sală și-i vira înăuntru. 

— Ăștia sunt capii revoltei. 

— Capii revoltei?! Da? ăștia ce sunt? dar cei 
de-afară? dar satul întreg? Judecind după torturi, 
toată lumea e cap. 

— Păi se înţelege: toți sunt deopotrivă vinovaţi, 
pină ne-or declara pe adevărații instigatori... Da’, 
mä rog, d-voastră cine sunteți? | 

Matei se uită ţintă în ochii lui. Era palid şi 
deabia îşi putea stăpini furia. 

— Eu cine sunt?... Ai dreptate, domnule, să mă 
intrebi. Sunt un nesocotit care am lăsat lumea 
civilizată și m-am întors în ţara mea, ca să văd aseme- 
nea sălbătecii... Asta sunt. Și spre deplina d-tale 
satisfacere, află că mai sunt un martor care am să 
strig pină la cer împotriva zbirilor ce chinuiesc lumea, 
şi că n-osă m-astimpăr, pină nu vă voi vedea, pe dum- 
neata și pe bețivul acela de colo, cu lanțurile de git, 
in locul lor... 

Poliţaiul muiase nasul în pămînt, Matei urma a 
se uita Ia el cu scirbă. 

— Asta sunt! 

— Ia du-te de-ţi vezi de treabă, domnule, zise 
el în cele din urmă. Călăraş, pentru ce ai lăsat să intre 
lume străină aici? 
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— Poruneiţi, d-le polițai. 

— Să nu mai lași pe nimeni să intre in curte. Ai 
inţeles? 

— Am înţeles, să trăiţi... 

Și pe cînd Matei şi cu unchiu-său se urcau în trăsură, 
ca să caute pe procuror la tactul subprefecturii, poli- 
țaiul se așeza placid la masă; aprindea din nou o 
țigară şi-şi mai vărsa o picătură de vin, părind a-şi 
urma procesul-verbal mai departe. După ce Scatiu 
însoţi pină la trăsură pe conu Dinu, se întoarse înapoi la 
poliţai și incepu să înjure pe Matei şi pe toţi coconaşii, 
ca un surugiu. Poliţaiul îl asculta cam pieziş, lăsindu-l 
să-şi verse focul în pace. Cind isprăvi de înjurat, 
poliţaiul îl luă de braţ și trecură într-o odaie vecină. 

— Ia ascultă, nene Tănase, m-ai virit în belea... 

— Ce belea, „domle“!... Te sperii mneata de 
vorba unui nebun? Păi ăsta-i nebun; nu-l vezi? 

— Ei... nebun, nebun; dacă m-o da la jurnale, 
aşa-i c-am păţit-o?... 

— Ce „jornale, domle“I.., Parcă eu nu cunosc 
„jornalişti“ cîți pofteşti! Ia să vezi, cind mă due 
la București, ciţi stau împrejurul meu... Dacă-i vorba 
pe aia, să-l dăm noi pe ei. 

— Ba, mă rog, să-ţi cauţi de treabă. 

— Atunci ce-ţi pasă? 

— Îmi pasă, că mă dă afară din slujbă, şi mă dă 
şi-n judecată. 

— Răspund eu, „domle“, pentru mreata. YE 

Polițaiul rămase pe gînduri. După aceea ridică 
ochii domol spre el. 

— Dacă e așa, să-mi dai înscris că dumneata ai 
poruncit să puie lumea Ja virtej j 

— Îţi dau şi înscris şi poliţă dacă pofteşti... Nu 
fi copil, omule, și vino-ţi în fire! 

Şi Scatiu voi să-l ia de braţ gi să-l întoarcă la 
lucru. Poliţaiul se desfăcu de el şi luă un scaun, 

— Ei, neică Tănase, nu merge așa. Ce mi-ai făgă- 
duit?... 

— Gata... 

— Scoate. 

— Păi n-am asupra mea. 
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— Du-te la casă... 

— Cum o să umblu la casă cu oamenii de faţă? 

— D-apoi pe oameni îi dăm noi afară. 

Tănase dete din cap: 

— N-ai 'mneata încredere în mine!... 

— Ba am, da’ văd că umbli cu momeli. 

— Zău, nene Ghiţă, îţi dau; pre legea mea... 

— Vorbe, Tănase băiete... Eu ţi-am dovedit dumi- 
tale că-ţi sunt prieten; iacătă lumea pusă la regulă. 
Pe mine poate să mă dea în judecată, poate să mă 
spinzure, — ce-ţi pasă; la dumneata oamenii au să 
fie de-acum ca mieii. Dovedeşte-mi acuma că-mi ești 
prieten... 

Scatiu se scărpina în cap. 

— Ei, al dracului)... 

În același timp scoase din buzunar o pungă de 
mătase cu inele şi, răsturnind partea în care era aurul, 
începu să numere în gind. 

— N-am de ajuns. 

— Cit ai? 

— Ia, vreo doisprezece poli. 

— Dar în partea cealaltă? 

— Acolo-i argint. 

Poliţaiul păru că stă la ginduri.. 

— Dă punga-ncoace, şi restul mi l-ăi da altă dată. 

— Apoi cu argint cu tot? 

— Ei, acuma să mai stai să numeri argintul... 

— Ba nu, da? ştii că mărunţelele trebuiesc la 
moșie. Să-ţi dau niște bumăşti în locul lor. 

— Bine, neică, numa scoate mai multişoare. 
Parcă adineaorea n-aveai 

Scatiu răsturnă argintul în palmă şi numără, 
dupcă cu dupcă, pînă la cel din urmă ban. Se făceau 
în tot 68 de lei şi nişte gologani. Scoase din buzunarul 
unei jiletee cu mineci, un plic soios, iar din plic trase 
binișor trei bilete de cite 20 de lei şi le dete polițaiului. 

— Mi-ai mincat şi aici opt lei, neică Tănase. 

— Dumneata să fii sănătos, nene Ghiţă, că auru 
are baş. 
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leșind de la Scatiu, conu Dinu şi Matei luară 
drumul subprefecturii, tăcuţi, amăriţi, parcă s-ar 
fi întors de la o înmormintare. Începuse să plouă cu 
zăpadă. Vizitiul opri caii să ridice coşul trăsurii. 
Un moment, Matei avu percepţiunea limpede a sin- 
gurătăţii şi pustiului fără capăt, ce se desprindea 
din întinderea cimpului. Bulgări negri pe arătură; 
bălării plouate; ţelina subhaturilor pe care puirezeau 
tîrtani răsuciţi de vint. El își îndesă pălăria pe ochi 
şi se viri şi mai adine în fundul trăsurii, 

Bătrinul simţi ce se petrece într-însul?, şi-l atinse 
en mina pe umăr. 

— Cam ușurică pălăria ta. 

Matei se uită la unchiu-stu, preccupat de gircuri. 
Conu Dinu adăugă: 

— Ar fi bine să-ţi iei o căciulă. 

Matei dete din cap, zimbind. 

— Da, da. Trebuie să te faci ca noi, om al nevoii. 
Să te imbraci de ploaie, să te imbraci de soare şi 
să-ți oţelești sufletul în necazuri, ca să ştii pune preţ 
pe bunurile vieţii. Sus inima!... că eşti tinăr şi te 
aşteaptă norocul... Ei!... dă-mi anii tăi, şi-ţi dau tot... 

Drumul trecea pe lingă casele lui Matei. 

Conu Dinu, în loc s-o ia spre subprefectură, zise 
vizitiului să intre în curte. 

— Lasă pe mine, că știu eu cum să le vorbesc. 
Dumneata să mi te găteşti ca de ginere — precum şi 
eşti — şi s-o pornești la Saşa, că nu se cuvine s-o 
faci să aştepte mai mult, 

Şi fiindcă Matei vroia să protesteze, hătrinul se 
făcu serios. 

— Aibi încredere în mine. Sunt pinë în suflet 
scirbit de ceea ce am văzut. Intră, băiete, în curte 
la conu Matei, zise vizitiului. 

După ce trăsura se opri la scară, băirinul adause: 

— Eşti cam iute din fire. Palma aceea năsiruș- 
nică de pe obrazul beţivanului, ce e drept, mi-a răcorit 
suiletul, dar putea să aibă urmări displăcute... Da, 
da. Trebuie să te gindești, că toată mulțimea asta de 
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puşlamale e aşa crescută. Tu nu vezi, bre, că toată 
lumea face politică şi toţi ăștia de la noi, care ţin 
politica în mină, fac gheșefturi?... O palmă !... Ce-ai 
îndreptat cu o palmă?... Dar du-te că te plouă. Şi 
spune Saşei că viu și eu... Întreab-o ce mi-a adus de Ja 
Paris... Haide, băiete... 

Matei urcă scările zimbind. Ce idealist ciudat 
mai era și unchiu-său în felul luil... Cu încetul, 
oroarea celor văzute îi reveni în minte, şi se simţea 
nefericit, mic la suflet, că nu făcuse mai mult pentru 
bieţii nenorociți. Dezbrăcîndu-se de blană, se uita 
în oglindă și vedea mişcarea ciudată ce o face 
braţul cînd iese din minecă; dar percepţiunea fap- 
tului nu ajungea pînă la conştiinţă. Oare la ce lucru 
plăcut se gindea cind era în trăsură? Şi, fiindcă nu 
şi-l putea aduce aminte, repetă întru sine toate cele 
ce vorbise cu unchiu-său, sperind să poată da peste 
faptul ce-l interesa. 

Intră astfel în odaie la dinsul. Aici îl aștepta o 
surprindere plăcută: pe o masă din faţa ușii,un por- 
tret mare al Sașei, rezemat de două sfeşnice, părea 
că vrea să-i vorbească. El se apropie de masă, se plecă 
binişor spre portret și se uită lung la dinsul... Ce 
transparență sufletească în ovalul obrarului acela 
Luă portretul in mină și veni la fereastră. I se părea 
că niciodată nu văzuse așa de aproape pe Saşa. Pentru 
întiiași dată băgă de seamă ce păr minunat avea. 
Fotografia reproducea toate cutele bogate cum se 
ìmpleteau unele după altele, ca o coroană, impodobin- 
du-i capul cu o găteală naturală. 

Aglaia, care de la un cird de vreme se hotărise 
să pară foarte fericită de căsătoria lui Matei, intră 
în virful picioarelor și-i spuse că Saşa venise s-o vadă 
de dimineaţă, că-i adusese un dar prea frumos, un 
„necessaire“ de argint, și că tot ea, cu mina ei, aşezase 
portretul pe masă, pentru el. 

Matei zise să-i puie caii, și porni la Comăneşti. 

Deşi ploua cind intră in curte, Victoria și Mary 
începură a striga în gura mare că vine nenea Matei, 
şi ieşiră inaintea lui în cerdac. Saşa se luase după ele, 
fără să-şi dea seama de ce face. 
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Matei se cobori din trăsură, și urcă scările repede, 
ducindu-se drept la dinsa, cu braţele întinse. Sașa 
își ridicase miinile pină în dreptul gurii și pareă 
şi le ţinea strinse una într-alta, ca să le împiedice 
de a se duce către el cu prea mare grabă: fetele erau 
de față. Roşie, rizind într-aiuri, îl scutură de mină 
cu o nespusă emoţiune, pe cînd Mary sărea voioasă 
înainte, iar Victoria venea zimbitoare în urmă. 

— Să desham caii, cucoane? întrebă vizitiul, 

— Ba nu, să aștepți. 

— Ba nu, să-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi 
la noi? 

m lăsat vorbă acasă, dragă, 
să-i deshame, întări Saşa, dind din cap 
cu autoritate. 

El începu a ride: 

— Deja?. 

— Da, deja. 

Apoi cu un aer comic de supărare: a 

— Je voudrais bien voir ca... Sunt aici de jeri, 
şi dumneata vij de-abia după 24 de ore, și chiar atunci 
ai vrea s-o ştergi numaidecit.., 

El începu a ride. Ea părea foarte necăjită. 

— De ce rizi! îi zise, bătînd din picior. 

Victoria tocmai se intorcea. 

— Fetițo, fii bună, şi spune din capătul cerdacului, 
vizitiului meu, să nu deshame caii, ci să se întoarcă 
acasă, că eu viu cu nenea Dinu. ; 

Fata icși, sărind de bucurie că venea la masă şi 
conu Dinu. Mary se luă după dinsa în vederea gravu- 
lui eveniment al dejunului. . 

Ei rămaseră amindoi, unul în faţa altuia. Saşa 
plecase ochii în pămînt. . 

— Deja?... zise el din nou, zimbind. 

Ea ridică ochii către el, dind din cap. i 

— Îmi seriai să viu mai curind... ca să nu loveşti 
pe la mine decit din an în Paşte? 

— N-am putut, zăn așa. 

— Şliu, am auzit că s-a intimplat o revoltă cu 
ăranii — dar, de ţineai la mine cit de puţin, ai fi 
găsit un minut să vii să mă vezi... Dacă in locul meu 
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soseai dumneata, iar în locul dumitale așteptam eu, 
desigur că n-ar fi fost putere in lume care să mă 
împiedice de a veni la gară... 

El rămase nitindu-se la dinsa nedumerit; îi trecu 
prin minte, ca un fulger, că toate femeile, chiar şi 
cele mai alese, sunt mici la suflet, cînd amorul lor 
propriu este în joc. Dar forma şi accentul cu care 
spusese cum ar fi făcut totul ca să-i iasă întru intim- 
pinare, dacă ar fi venit el, i se părură atit de sincere 
şi de duioase, incit îi luă o mină intr-ale lui și i-o 
mîngiie, mişcat pină la suflet. 

Sașa părea că aude tot ce se petrece în cong jința 
lui. Ridică privirile către dinsul și zise zimbitoare: 

— Nu-i aşa? 

— Ba-i așa. 

— Atuncea zi-mi pardon şi te iert. 

În același timp ridică mîna pină-n dreptul gurii 
lui. Matei ii dete mina uşor la o parte. 

— Cum... nu te simţi fericit de o aşa mare cinste? 

Vorba ei purta intenţiunea unei mirări comice, dar 
nu ascundea destul de bine umbra unei păreri de rău 
adevărate. 

— la să ne înţelegem, mă rog: au oare eu n-am 
venit cîndva din străinătate, și era toată lumea la 
gară, numai... cineva nu? zise el. 

Această aducere aminte plăcu Sașei mai mult decit 
oricare răspuns. Ea rămase în picioare uitindu-se drept 
inainte. 

— Într-adevăr, zise ea. Dar eu nu puteam veni. 

— Ca să nu rămiie biata mamă singură? 

— Ca să nu rămiie singură, da, şi ca să nu afli 
dumneata prea curind ceea ce vroiam să ascund și 
ceea ce totuşi ai aflat foarte repede. 

Zise vorbele acestea în fugă, ca cineva care vrea 
să se descarce deodată de tot ce are pe suflet. 

El se uita la ea lung... Fără a mai rosti un cuvînt, 
îi luă capul în miini şi o mingiie pe păr, lipnd-o 
de pieptul lui. Ea se desfăcu încet de el: 

— Cum ai găsit portretul? 

— Minunat... Nici nu ţi-am mulţumit... Unde 
l-ai făcut? 
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— La Nadar”, iţi place? 

— Foarte mult. 

— Da? 

— Da. 

— Atunci stai să-ţi mai arăt unul. 

Icşi repede şi se întoarse numaidecit, cu o cutiuţă 
în mină. 

— Ți-am adus ceva... 

În același timp scoase din cutie un lanţ de ceasor- 
nie cu două capete. De o parte atirna un creion și o 
boabă de cristal. 

Matei se uită la el cu mare interes, îl admiră cit 
putu de mult şi făgădui să-l poarte toată viața. 

— Va să zică îţi place? întrebă ea. 

— Foarle mult...Da” boaba asla de cristal ce e? 

Sașa ridea. E 

Dacă ajungeai să [ixezi într-un anumit mod glo- 
buşorul de sticlă, se vedea portretul Saşei. De ase- 
menea creionul avea o feresiruie, pe unde se vedea 
iarăşi portretul ei. ză „în 

— A trebuit să mă duc de trei ori la fotograf, 
ca să-ți pot aduce lucrurile astea. E cea din urmă 
modă... pentru logodnici. f 

El se uita la ferestruja creionului, inchizîind un 
ochi și privind cu celălalt chipul încintător al Sașei, 
talia ei elegantă. Fără să-și dea seama, îi era mai 
dragă acolo, în depărtarea iluzorie a unci sticle, decit 
în realitatea de alături, deşi chiar în realitate îi 
cra foarte dragă: aşa cum era acolo, sămăna parcă 
mai mult cu acea din mintea lui, senină gi nespus 
de dulce; pe cîtă vreme cum era aici, era în partea 
ei omenească şi realăzi, 

Sașa pierdu răbdarea şi-l atinse binișor peste braţ. 

— Ce-ai găsit acolo așa de interesant? i 

— Tare mai ești frumoasă! zise el fără a o privi. 

— Da?... Şi seamăn?... 

— Foarte mult... Eşti încîntătoare t... îmi pare că 
aisă te mişti acuma şi ai să vii către mine, ca într-o 
feerie... cu o frază din Glück?? şi două versuri din 
Homer aş crede că te văd sosind din pămintul fericit 
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al cimpiilor Elyséc??, unde primăvara eternă incinge 
trunchiul copacilor cu jederă verde și... 

— Vin fetele l... 

El iși lăsă mina în jos cu încetul: 

— Ei şi?.., 
u-i nimie, dar... nu mai ajura. 


Se făcuse roşie de fericire, il luă de braţ şi se lipi 


cu capul de umărul lui, uitindu-se pe fereastră: 

— 0 să ningă. 

— Da, o să ningă. 

— Ceericiţi osă fim după... cînd... mă vei lua. 
N-o să ne ducem nicăirea, nu-i așa? Am să-ţi cint 
cile ceva, seara, aici în casa noastră, singuri la foc. 

— Da... 

— N-are să fie tocmai ca în cimpiile Elysèe, dar 
o să fim fericiți, nu-i aşa? j 

— Da... 

__— Acum să mergem dincolo. Pune lanţul Ja ceasor- 
nic, şi nu uita că mă ai în boaba de cristal, în creion 
și în... realitate. 

„Cînd veni conu Dinu, îi găsi jucînd tablele, foarte 
liniștiți. Bătrinul îmbrățișe pe Saşa din toată inima; 
dete minile fetelor să i le sărute, ca un mitropolit; 
bătu pe Matei pe spate și se aşeză jos. Se vedea bine 
că era preocupat de cele ce auzise de la judecători. 
I sespusesecă țăranii se răsculau sistematic în dife- 
rite părţi a ţării, îndemnați de agenţi străini, ce 
cutreierau satele, EI zicea că nu crede în asemenea 
povești, dar totuși nu era liniştit. 

„La masă, cu ajutorul lui Dumnezeu şi a unui 
vinişor de Odobeşti, începu a i sc descreţi fruntea. 
Miss Sharp (care se intorsese de demult) plăti cu 
amorul său propriu buna dispoziţie a lui conu Dinu: 
ea făcea chestiune personală din toate sosurile și con- 
servele englezești ce o inconjurau şi de care ridea bă- 
trinul. 
| Pe la sfirşitul mesei veni coana Sofiţa cu Tincuţa, 
şi mai in același timp cu ele sosi şi Tănase Scatiu 
oblojit la cap. Tincuţa intră în fugă, rizind să se to. 
pească de mutra lui Scatiu. Acesta ofta şi ridica ochi 
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in podele, parcă ar fi fost victima cea mai nevinovată 
a nedreptăței omenești. 

— Ce mai faci, domnule Tänase? il întrebă Saşa. 

— E!... ştie Dumnezeu ! 

— Da’ ce ai la cap? ce ți s-a intimplat? 

— Suferim... suferim mult... 

Privirile fulgerătoare ale englezoaicei se plimbau 
de la Mary la Victoria şi înapoi, fiindcă erau umflate 
de ris la vederea caraghiosului cap al lui Scatiu. 
Guvernanta avea un dispreţ ascuns pentru Tincuţa, 
fiindcă aceasta nu era pregătită la lupta vieței după 
principiile din „Vanity Fair“. 

După masă, conu Dinu chemă pe Matei şi pe Sașa 
intr-o odaie vecină, unde-i spovedi ca un duhovnic 
asupra planurilor lor de căsătorie, şi, fiindcă amindoi 
erau nestrămutaţi în hotăririle lor, se întoarse cu ei 
unde erau ceilalţi și, serios, zise către cei de față: 

— Ascultaţi la mine: știți că Sașa este fata mea, 
fiindcă tată-său, Dumnezeu să-l ierte, m-a lăsat cu 
limbă de moarte părintele ei sufletesc. Acuma vine 
dumnealui, Matei Damian, nepotu-meu, şi mi-o core 
de legiuiţă soţie, — iar eu i-o dau. 

Sașa se făcuse roșie ca un măr. Conu Dinu se apro- 
pie de ca şi, luiîndu-i o mină, o puse într-a lui Matei. 
Toţi se sculară in picioare. 

Această solemnitate improvizată făcu pe conu Dinu 
să nu-și mai găsească cuvintele ce pregătise. Îi veni 
în minte un psalm al lui David, din psaltirea pe care 
de atitea ori o cetise la biserică, şi se puse să ros- 
tească tiuerilor, ţinindu-le mîinile unite: 

„Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecaţi 
urechea voastră spre graiurile gurei mele. 

Deschide-voi în pilde gura mea; spune-voi vor- 
bele cele din început. 

Şi s-au ridicat mărturii întru Iacov, şi lege au pus 
întru Israil. 

Cite au poruncit părinţilor noştri, ca să le arate 
pe ele fiilor săi. 
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Ca să cunoască alt neam: fiii cei cese vor naște, 
şi se vor scula, şi le vor spune fiilor săi. 

Ca să-și puie intru Dumnezeu nădejdea lor, şi să 
nu uite lucrurile lui Dumnezeu şi poruncile Jui să 
le caute.“ 

— Asta este: să umblaţi în poruncile Domnului 
şi să fiți norotiţi, voi şi copiii voştri!... zise bătrinul 
ca incheiere la cuvinlarea sa. 

El sărută pe Saşa și pe nepotu-său, foarie mişcat, 
şi bătindu-l pe umăr îi mai zise: 

— lar dumneata, logofete, să nu te mai mişti de 
pe păminturile astea... m-ai înţeles? că aici ai găsit 
fericirea cea adevărată |... 

Îmbrăţișările și sărutările impiedicară pe Matei 
de a răspunde... 


După citeva luni, o sanie mergea in fuga cailor, 
de la Comănești la Ciulniţei, pe pirtia sclipitoare de 
zăpadă. Matei şi Saşa, de cînd fetele plecaseră cu 
conu Dinu la Bucureşti, ieșeau în toate zilele, singuri, 
bătind cimpiile întinse, pe luciul cărora orizontul se 
făcuse parcă mai larg. Amindoi se uitau departe, în 
zarea albă, căutind un înţeles personal firii aceleia 
măreţe, și amindoi se întorceau unul către altul, 
găsindu-l în sufletele lor. Saşa, roşie de frig, cu o 
dantelă răsucită deasupra căciuliţei, zimbea din ochii 
ei de femeie fericită, iar el, serios, îi stringea mina 
intr-ale sale. Totul părea aşezat pentru o lungă viaţă, 
calmă, limpede, căreia naturile lor puţin expansive 
ii dau o uşoară umbră de ideal. 

Cind trecură pe lingă armanul de la moşia ui, 
Matei zise vizitiului să oprească și se dete jos să aprindă 
o ţigară la Floarea. Ea veni să sărute mîna Sageli, 

— N-ai maiatiat nimic de Micu, Floareo? o întrebă 
Matei. 

— Dară... Cesă afli boierule... că s-a dus în lume. 

— Păcat de el. 

— Apăi... cum e seris omului, coane. 
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TĂNASE SCATIU 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA ÎNTÎI 


După nouă ani de la publicarea în volum a romanului 
Viaţa la țară, apare, iarăși în volum, urmarea sa, Tănase 
Scatiul. Această lungă curgere de preme ar trebui să zdruncine 
credința mea în puterea de viață a literatarii noastre, în ceti- 
torii români şi înmulțirea lor, în desfăşurarea spre mai bine 
a întregii noastre activităţi naţionale, aşa cum o vedeam în 
prefața romanului Viaţa la tará. Fiindcă însă nu-mi este 
iertat a măsura mersul lumii cu succesele mele personale, trebuie 
să cred că deocamdată publicului român nu-i place roma- 
nele mele, sau că n-are cine să se ocupe de tipărirea şi răspin- 
direa lor. Sper însă că va veni o vreme în care românii vor 
înţelege cu cită sinceritate, cu cîtă dragoste şi înălțare sufle- 
tească a fost scrisă Istoria Comăneștenilor, Lydda și cele- 
lalte lucrări ale maturității; vor înțelege cit e de greu să plăs- 
maieşti fiinţe vii, simple şi adevărate, cînd irăieşti departe 
de ele; vor înțelege, în fine, năzuința către creațiuni fundamen- 
tal românești, care însă să imprumute din «specia eternității» 
adevărul sufletesc şi simplicitatea clasică. 

Dar, oricare ar fi judecata viitorului asupra unui singur 
om, el, viitorul, se prezintă într-o scară de creştere ce nu se 
poate tăgădaui. 

În anul jubilar al domniei regelui Carol, s-a întimplat 
jubileul caracteristic al revistei Convorbiri literare?. A trăi 
40 de ani spre a publica literatură este virtute, chiar pentru 
țări cu totul civilizate: pentru noi este o glorie, o dovadă covir- 
şitoare de energie. Convorbirile literare au trecut din mînă 
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in mină, dar n-au căzut; iar astăzi, sub direcțiunea unui 
om de talent? vor merge mai departe. 

O altă întimplare fericită şi caracteristică este înjghebarea 
unei societăți de editură ca „Minerva“ sau ca „Biblioteca 
pentru toţi“, cari publică, în exemplare ieftine, literatură 
românească. Poate că alegerile lor nu sînt totdeauna bune, 
iar gustul artei grafice lasă citeodată de dorit. Cu toate astea, 
ele răspund unei adevărate nevoi a vieţii noastre intelectuale: 
trebuinţa de a ceti. 

O a treia împrejurare, doveditoare de Progres, ar fi tocmai 
înmulțirea peste măsură a repistelor şi ziarelor literare, unele 
bune, altele rele, reviste şi ziare uneori indiscrete, ce se piră 
în sufletul omului, cu o lipsă de cuviință ce atinge animalitatea. 

Toate acestea pornese din aceeași energie virulentă, din 
aceeaşi tinereţe sălbatecă, ce umple arăiurile de holde, piile 
de struguri, gardurile de nebuna vegetaţie a pădurilor. Ro- 
mânii sint risipitori şi fanfaroni; mai tołi sunt bogaţi; cei 
ce nu sint bogați își închipuiesc că suni; nimeni nu se însoară 
definitiv; nimeni nu urăște sau iubeşte cu putere; ţăranii 
inviriesc carul cu patru boi prin curte și cer pămint; tirgo- 
veții nu ştiu să iscălească, dar cer drepturi; femeile nu știu 
så coasă, dar știu să stenografieze; un an, guvernul e gata să 
dea faliment, iar anul ai doilea are execdente extravagante. 
O invălmăşeală şi un zgomot, o lipsă de rînduiaiă, parcă 
lumea noastră ar trăi pururea într-un hipodrom roman, aş- 
tepiînd să încununeze pe Neron5. 

Și, en toate astea, dacă un sens de orientare se desfăşnră 
sus, în lumea chemată să guverneze țara și poporui acesta, 
toate relele se tămăduiesc de la sine, peniru acelaşi cuvint 
peniru care merge inainte tot ce este organic: condiționarea 
prielnică a mediului. 

Ceea ce condiţionează existența oricărei literaturi este fra- 
mosul. Acesta este mediul ei prielnic. A spera greodată că 
alte cauze pot să înriurească durabil literatura şi artele este 
o eroare srosolană. Laude, subvenţii, critiei interesate, nimic 
nu poate salva o epocă antiestelică sau pe un om lipsit de 
talent. 

Aşadar, revistele ce trăiesc sunt bune, prin chiar aceea 
că sunt. 

Frumosul în artă este iluzionarea realității. Orice colg 
de natură, orice scenă din viaţa trăită, orice sentiment, dacă 
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esie trecut din realitate în suflet şi de acolo redat în realitate, 
devine artă. Pare un lucru foarte simplu. Totuşi numai oamenii 
de talent au puterea de a da în fiinţă ceea ce era numai în 
gind. Obştea se emoţionează în mod pasiv, primește în suflet 
ceea ce vine dinafară, dar nu mai are mijloc de a sensibiliza 
din nou emoţiunea, Cei ce nu au talent şi totuşi încearcă a 
iluziona realitatea, aceia fac monștri, oameni de lemn, sim- 
firi falşe — şi aceia trec. O amabilă zeflemea încăluie încă 
totul, în această țară tinără şi iertătoare. 
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Pe drumul desiundat de ploi, inainta trăsura cu 
greu. Cimpul era totuna de apă. Se lăsa noaptea, și 
frigul începea să amorțească crestele bulgărilor de 
noroi, iar bălțile prindeau o pojghiţă subţire de gheață 
— ceea ce făcea drumul și mai anevoios. Caii, asu- 
daţi, mergeau prin şleau, sunind din telencele lor 
monotone: erau patru înaintași, toţi tineri, deprinşi 
cu vremea rea şi cu noroaiele, fiindcă erau născuţi 
in herghelie, la ţară. Văzuseră ei multe, de cind erau 
la grajd: pripoare, zăpezi, ape mari, şi mai cu seamă 
țăpoiul lui Stoica vizitiul; aşa că greutăţile de acum 
nu i-ar fi oprit din mers, dacă nu-i opreau hăţurile. 

În adevăr, Stoica, beat mort, ca să-și ţină cumpăna 
pe capră, se rezema în hăţuri. Atunci trăsura se oprea. 

La fiecare popas, se auzea stăpinul înjurind: 

— Mă, beţivule, mă, nu te-ai mai trezit 1?... Mă! 

Şi la fiecare „mă“, răsuna cîte un ghiont în spinarea 
vizitiului, dar fără nici un cîştig: pe dinafară cojocul 
gros, pe dinăuntru rachiul tare, îl puneau mai presus 
de pumnii „boierului“. 

În cele din urmă, Tănase Scatiu pierdu răbdarea. 
Cind se mai opriră caii încă o dată lingă crişma din 
drum, el ieşi de sub coșul trăsurii. Scăpărau înjură- 
turile de minios ce era. 

— Dă-te jos, boule, dă-te jos. Trebuie să mă urc 
eu pe capră, că de-aia am vizitiu... 
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Stoica se foia să se dea jos, bolborosind printre 
dinţi: 

— D-apoi să-mi dai simbria, că eu mă duc... 

— Bată-te Dumnezeu, nevoiaşule, că de douăzeci 
de ani te duci și tot nu mai pleci. Măcar de te-ai duce 
dracului l. 

= Parcă-s eu de vină, dacă-s caii stătuţi de drum... 

În acelaşi timp voi să sară în noroi. Stăpinu-său îl 
apucă de ceată: 

— Ce faci, mă 1... Vrei să sari în noroi și apoi să 
te urci în trăsură, ca un porc? 

— Poi ce să fac? 

— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poţi să te 
cobori de pe capră în trăsură? 

Stoica se uită cam urit la priporul ce se întindea 
din virful caprei. Se simţea în ce hal era şi nu-i venea 
de loc la îndemînă să încerce. Pe cînd el se lupta să 
între sub coș, caii mişcară trăsura. Vălătuc, Stoica 
se rostogoli în noroi. 

— Nal.. avu el vreme să rostească. 

Furia lui Scatiu nu mai cunoscu margini. Crucile, 
dumnezeii şi toți sfinţii părinţi îi trecură prin gură, 
ca la un surugiu. Fără a mai sta mult la ginduri, 
dete bici cailor și plecă, lăsindu-şi vizitiul în noroi. 

Cind ajunse în oraş, se înnopta de-a binele. 

Casele lui erau așezate în mijlocul unei curţi mari. 
Le cumpărase, ca pe tot ce cumpăra, de ocazie, de 
la un boier scăpătat, Costache Merișescu, și le schim- 
base, le meremetisise, astfel că erau acum cele mai 
frumoase din tirg. 

De îndată ce se auziră clopotele cailor, slugile 
ieşiră toate, ca de obicei, întru întimpinarea boierului. 

Cind îl văzură singur, fără Vizitiu, cu fața înnorată, 
nu îndrăzniră să-i zică nici pis, ci se apucară să des- 
hame caii în tăcere şi să ia lucrurile din trăsură. 

Ei, cu o şubă pină în pămînt, peste care era încins 
cu cureaua de la revolver, urcă scările, intră în sală, 
unde il aștepta fetiţa cu bona, pe care se făcu că nici 
nu le vede, apoi trecu în seră, unde răsturnă vreo două- 
trei glastre cu flori, după aceea în solragerie, apoi iar 
înapoi, pînă ce dete cu ochii de nevastă-sa: 
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— Da’ ce, nu-i nimeni în casa asta? A 

Tincuţa se grăbise să-i iasă inainte, dar nu ajunsese 
la timp. A Kafe 

— ba cum să nu fie. Uite, suntem toți în păr. Da? 
ce ţi s-a intimplat?... ` : 

— Ia nu mă mai descoase. Unde-i Costea? 

Feciorul se ținuse după el de la scară. g 

— Da’ ce-aştepţi, măi băiete? Te-ai făcut şi tu 
boier, ha? Numai boieri în casa asta, Toată lumea-i 
boier, numai eu am rămas mojic. Mojicu să care, că 
de aia-i făcut el. Cum o să te dau afară, păcătosule!... 

Feciorul sta înaintea lui smirna. ` 

— Trage de ici, boule, ce te uiţi la mine, parcă nu 
m-ai mai văzut. Ei 

Costea îl desfăcu de catarama revolverului, îl ajută 
să-şi scoată şuba şi după aceea îl întrebă: 

"— Poftiti dulceaţă? . 

— Adu-mi pantofii întii, prostule: tot nu te-ai 
mai învăţat cu slujba? A 

Nevastă-sa se apropie de el binişor: Ă A 

— Tănase, treci la tine că ţi-am pregătit tot ce-ţi 
trebuie, nu te descălţa aici. Aa : 

— Ta slăbește-mă dumneata cu învățăturile. Să 
înveţi pe cine ai mai învăţat, nu pe mine. 

Feciorul aştepta. D 

— Adu-mi, băiete, pantofii. ; o vuna 

Tincuţa se uită la dinsul, de sus în jos, fără să zică 
nimic; apoi luă fata de mină și voi să treacă într-altă 
odaie. El chemă fata înapoi: 

— Zoiţico, să stai aici. teal nA 

Fata nu prea vrea. Mamă-sa o rugă binișor să ră- 
mină. Ea rămase, dar fără voie. E 

— Nu vrei să stai cu tata? încercă el să zică, cu glas 
blajin. PAA 

— Nu, răspunse fata, gata să plingă. 

— Atunci, hai, marş! î N A 

Fetiţa se întoarse spre ușă, cu mina la gură, nein- 
drăznind să iasă, dar în același timp nevoind să rămînă. 

— Marş! Să nu te mai văd în ochii mei, urit. 
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Fata izbucni în plins. Mamă-sa, care o aştepta la 
uşă, o luă în braţe și trecură dincolo. Bona dispăruse 
deja. 

— Neam al dracului! zise Scatiu. 

Dar lacrămile fetei părură că răcorese aerul, ca o 
ploaie binefăcătoare. Tänase se mai lumină la chip, 
întrebă pe fecior dacă a venit cineva în lipsa lui, apoi, 
sub cuvint că acolo nu era destul loc, ca să nu pară că 
ascultă de vorba nevestei, se duse la el în odaie să se 
schimbe. În același timp, Tincuţa, mîngiind fata, îşi 
revărsă trebuința de a îmbrățișa pe cineva, de a auzi 
o vorbă bună, ea, care avea atita nevoie de mingiiere. 

Steteau amindouă, una lingă alta, de vreun ceas, 
cind intră Scatiu. 

— Mă rog, mîncăm astăzi? 

Tincuţa urma a spune fetei o istorioară. Se între- 
Tupse un moment şi-i zise: 

— Sună, te rog. 

Apoi continuă mai departe vorba cu fata. 

El sta rezemat de sobă, căutind un mijloc de a se 
amesteca în vorbă. Își răsuci o țigară şi zise fetei să-i 
dea chibriturile. Fetiţa îi duse ehibritelnița și veni 
repede la loc. 

— Breel... zise el lung. 

Tincuţa se uită la dinsul, ca cineva care înţelege 
ce i se cere, dar stă la îndoială dacă trebuie să dea sau 
nu. În cele din urmă se hotări să 1 întrebe. 

— Dar ce ţi s-a intimplat? 

— Ce să mi se-ntimple: ia, vizitiul cel procopsit 
de la d-voastră. 

— De la noi 
— ÎI am. Dar cine mi l-a colăcit: tatăl dumitale. 
vină... 

o nouă furtună 
ul şi-i pofti la 


Era în postul Crăciunului şi din intimplare se po- 
trivise să fie tocmai într-o miercuri. Aburul de la supă 
se ridica pină în lumina lămpii, umplînd camera de 
miros de bucate. Fiecare se aşează la locul său, mada- 
ma, fetița, Tincuţa, Tănase în capul mesei şi la un 
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colţ d-l Nae, care acuma devenise îngrijitorul Ciulni- 
țeilor, numai un loc rămase gol. i 

© — Ai chemat pe cocoana mare? întrebă Tincuța pe 
fecior. i 

— Am chemat-o, cuconiță. 

Tănase dete dușcă pe git o sticluță pintecoasă de 
ţuică, din care ar fi băut trei inși, și după aceea o puse 
pe masă cu zgomot, pocnind din limb: i. Apoi luă cu 
degetele două măsline, pe care le aruncă în gură, una 
după alta. 

— Da’ nu vine mama, Costeo? 7 

— Vine, boierule. Chiar acuşica am poftit-o, 

Tănase se sculă de la masă şi vru să iasă, dar toc- 
mai atunci intra coana Profira. , _ 

— Haide, bălrino, haide, că cei tineri nu aşteaptă. 

Groasă, buhavă, murdară, coana Profira se mișca 
din greu, cu un testemel înnodat sub barbă, cu buzele 
tremarind, cu ochii suri de bătrineţe. Ea veni încet 
la loc şi căzu pe scaun ca o momiie, 

— M-aţi hi aşteptat, maică... Dacă nu m-a chemat 
nimeni. na g E 

Feciorul nu îndrăzni să zică nimic, ci numai dete 
din cap cu înţelesuri. , ia 

Scena aceasta se repeta în toate serile, amărînd su- 
fletul Tincuţei, prin aceea că Tănase se seula de cite 
două şi trei ori ca s-o aducă la masă. Cind se scula Tin- 
cuța s-o cheme, era şi mai rău, fiindcă bărbatul său 
devenea ironic, aşa cum știa el. a agite 

— Nu vă deranjarisiţi, vă rog... să nu vă piară 
pofta de mincare. i caca 

Cind taţi fură la masă, Tănase se uită prin talerele 
tuturor, să vadă cine mănîncă de post şi cine de dulce. 
După aceea sorbocăi de citeva ori din supa lui de linte 
şi apoi întinse talerul feciorului. — _ , 

— Na, mă... Să spui bucătăresei că o să i-o torn 
pe git. Asta ciorbă de linte erno. 

Şi, întorcîndu-se către bătrină: 

— Dumneata ce mănînci, mamă? D A 

Baba nu înţelegea și se uita cu ochi stupizi la toți. 

— Ce măninci? Ai ce minca? întrebă el mai tare. 

Ea își clătină umerii și zbirci gura ca de ris. 
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— Cum, Doamne iartă-mă, să ă 
>D artă-mă, să n-am !... Că doar 
toate sunt din belşug. 
__— ȘI de post şi de dulce, ca la otel, zise el. Că de 
aia nu mai plouă la vreme. 
i Tincuţa tusea din cînd în cînd, o tuse seacă, urită. 
a fiecare observaţie a bărbatu-său, îşi pleca ochii în 
farfurie: se ţinea cit putea să nu răspundă, ca să nu 
provoace scene, de faţă cu lumea, și mai cu seamă cu 
slugile. Dar toate erau în zadar. 
— Băiete, dă-mi niște oloi de in, să pot minca ma- 
zărea asta bătută, că-i făcută de-o săptămînă. 
__— Tănase, nu mai minca oloi de in, că iar te îmbol- 
năveşti, zise Tincuţa. 
E El se uită ţintă la dînsa, cu o privire rea, gata parcă 
să-i sară în cap. Ea adăugă liniştită: 
— Degeaba te uiţi la mine aşa: mazărea e făcută 
de astăzi într-adins pentru dumneata. 
— Eu nu sunt păgin, să mănine carne miercurea 
în post. Aşa am trăit toată viaţa și mi-a mers bine. N-o 
să mă înveți d-ta ce să fac. 
— Nu te învăţ nimica, te rog numai să nu măninei 
lucruri care-ţi fac rău. 
— Adu-mi oloi, băiete. 
„__ Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau fureulițele 
în farfurii, glasul fetiţei care vorbea încet. cu bona în 
nemţește, tusea Tincuţei şi lingura lui Tà 
em $ t ui Tănase ca 
bătea mazărea. j i 
s La al doilea iel de bucate, Tănase băgă de seamă 
că și cucoana Protira minca de dulce 
$ x J i: 
— Da’ ce faci, bătrino, zise el zimbind. 
Baba scăpă turculiţa din mînă, speriată. 
— A, bată-te potea, mai mare spaima îmi fu 
— Măninci carne, ha? 
— Poi de, măiculiță, adăugă ea miorlăindu-se din 
nou, ce să fac, dacă aşa vrea Tincuţa. 
iai A ce nu laşi lumea în pace, omule, zise Tincuţa. 
șa este, am rugat-o să mănince carne, fiindcă 
i că mi- 
zis doctorul. i a 
Lucrul păru că face plăcere lui Tănase. Baba era, 
ca şi mai înainte, rea, beţivă, nevoiaşe, dar fiindcă 
tot „o mamă are omul“, îi împlinea toate poftele şi 
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orice atenţiune către dinsa era bine primită, Tincuţa 
suferise mult din pricina bătrinei, mai ales în primii 
ani după căsătorie, dar, de la un cird de vreme, i se 
făcuse milă de ea, fiindcă era bolnavă. 

Cu această lumină adusă în convorbire de împreju- 
rări, frunţile se mai descreţiră. Tănase istorisi, în fine, 
ce i se întimplase pe drum, cum lăsase pe vizitiu în 
noroi, ce nenorocire mai sunt și slugile astea pe capul 
stăpînilor, și astfel, fără să bage de seamă, o dete şi el 
prin carne. Nimeni nu zise nimic, fiind toţi deprinşi 
cu firea lui sucită. Tot ce spusese pînă atunci era numai 
la adresa Tincuţei, și cu religia, şi cu economia. Zgircit 
şi fanfaron în acelaşi timp, îi plăcea să vadă casa bine 
ținută, ca să se ştie că era bogat, iar pe de altă parte 
îl durea inima de banii risipiţi. 

Fusese deja deputat în două legislaturi, cu guvernul 
căzut, şi acum era ales pentru a treia oară, cu noul 
guvern. De-a pururi în majoritate, vorbea de miniștri 
parcă ar fi fost cel mai de aproape prieten al lor; tutuia 
pe toată lumea în convorbirea lui imaginară cu oame- 
nii de la putere; istorisea cum a îndemnat pe „fleacu“ 
ăla de general să mute regimentul I-iu de la Slobozia, 
şi fleacul l-a satisfăcut; întrebuința cuvinte pe care nu 
le putea rosti; incurca „bugetul ţării“ cu „politica va- 
mală“ şi „milioanele de la fortificaţii“ şi „socialism de 
stat“, într-o frazeologie imposibilă, din care nu se pu- 
tea înţelege decit un singur lucru: că în țara româneas- 
că nu mai era de trăit de cind mizerabilii de ţărani se 
ridicau cu pritenții împotriva „boierilor“. 

În cercul lui de provincie era tiran în politică, cum 
era tiran în casă, în ale vieţii zilnice. Cind vorbea lui 
Nae Eftimiu, ori vreunui alt ingrijitor de la mosie, sau 
vreunui biet datornie, ori postulant, nu se uita nici- 
odată în faţa omului, ci tot pieziș, sau se plimba prin 
casă cu miinile în buzunar, repetind vorba „mă înțe- 
legi“ de mii de ori şi nespunind nimic. 

De astă dată era treaba pe greu: în vacanţa Cră- 
ciunului venea ministrul de interne în inspecţie şi tre- 
buia primit, în gazdă la cineva. Toţi deputaţii şi sena- 
torii districtului fuseseră unanimi să lase o asemenea 
cinste pe seama lui Scatiu: cu acest chip, fiecare se 
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scăpa de răspundere şi de cheltuială, și în același timp 
erau siguri că ministrul era bine primit. 

„_Scatiu se lăsase cam greu la început, dar în cele 
din urmă înțelese și el că „nimeni nu era în stare să-l 
primească în mod convenabil“. Se tinguja la toată 
lumea de beleaua ce-i venea pe cap, iar acum, la masă, 
era rindul lui Nae să-l asculte. 

__— Astea sunt isprăvile domnilor dipotaţi şi senatori 
ai noştri. Le-am zis, mă-nţelegi, să contribuim fiecare 
cu partea noastră, şi să-i oprim odăi la hotel. Nu, că 
nu se poate la hotel. Ei, atunci să-l primească d-l Ale- 
xandriu. Ba nu, că nu se poate. Mă-nţelegi?... 

Nae Eftimiu da din cap, zimbind. 

— O să primiţi o decorație... 

— Taman! zise Scatiu, rizind. Da’ prost ești, 
Nae !... Apoi eu, dacă vream, mă-njelegi, decoraţii cit 
poitești pentru mine... Da’ eu umblu pentru alegători, 
dacă-i vorba. 

__— Mai vine cineva cu ministrul? întrebă Tincuţa ; 
fiindcă ştii bine că loc mult nu avem. 

— roate să vie cu flecușorul nostru de Mihai. 

— Dap... 

— Da’ ce-i domnu Mihai? întrebă Nae. 

— L-am numitără noi la ministrul de interne şef 
de cabinet... Un fel de scriitoraş... 

Tincuţa începu a ride: 

— Ce mai vorbeşti degeaba, Tănase: tu nici nu 
te-ai mișcat pentru Mihai. 

__— Da, nu m-am mişcat! Pentru rudele dumitale 
niciodată nu mă mișe destul... 

„_— Rudele mele!... Slavă ţie, Doamne, că n-am 
nici o rudă, că altfel mi le-ai scoate pe nas de cîte o 
sută de ori pe zi. 

— Adevărat. Puţine ai, da? bune. 

— Se-nţelege. Sper că pe nenea Matei nu-l pui în 
slujbă, pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele 
mele rude adevărate. 

— Da... Nenea Matei al dumitale e cu stea în 
frunte. N-ai chip, domnule, să te mişti în casa ta de 
neni-su Matei. Parc-ar fi Poriu împărat, mă-nţelegi 
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dumneata. Ia, un zevzec, şi nimic mai mult, cum sunt 
toți ai dumitale... 

Tincuţa se uită la el lung. Tot singele i se suise în 
obraz de minie. Stete un moment cu gura întredeschisă, 
gata să-i spuie că e un modoran fără pereche, dar se 
stăpini și de astă dată. li dăduseră lacrimile și, încet, 
îşi scoase batista şi se șterse la ochi. 


Ii 


Într-o odaie mare, pierdut într-un jilţ bătrînesc, 
sta conu Dinu Murguleţ, cu picioarele acoperite într-o 
şubă. Albise de tot, se micgorase, îi crescuse barba în 
neregulă, fiindcă nu se mai putea rade singur şi nu 
suferea să-l radă alţii. Bolnav de reumatism, petrecea 
ceasuri întregi singur, în nemişcare, cu capul rezemat 
de spatele fotoliului, cu ochii pe jumătate închiși, 
mistuit, de durere, de necazuri şi de ură. 

După ce măritaseră pe Tincuţa, coana Sofiţa mu- 
rise, lăsindu-l numai pe el să se bucure de fericirea fe- 
tei. Stătuse o bucată de vreme la Ciulniţei. Vara o pe- 
trecea mai toată la Saşa; dar iarna, cind nepoată-sa 
se muta la București, înnebunea de urit. Cu vremea 
se bolnăvi şi, vrind-nevrînd, trebui să vină la gineri- 
său. 

Scatiu pîndea de mult ocazia să pună mina pe mo- 
şie. 

De la așezarea lui în oraş, conu Dinu nu mai avu 
zi albă: pe de o parte boala, pe de alta suferințele Tin- 
cuţei, care în zadar căuta să-i ascundă adevărul, îl 
doboriseră. Erau aproape doi ani de cind nu vrea să 
mai dea ochi eu ginere-său. Și cu toate astea, simţea 
trebuinţa să-l batjocorească, să-l insulte, să-i spuie că 
e mojic și bădăran, oricît ar fi de deputat. La ideea 
că Scatiu se făcuse stăpin pe moşia lui, îi venea să 
strige, să dea cu pușca. Dar nici nu striga, nicinu tm- 
puşca pe nimeni, ci îşi rodea zăbalele singur, mulţu- 
mindu-se a-şi vărsa focul către Tincuţa. 
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— A venit nebunul?... Trebuie să fi venit, că am 
auzit trintind ușile... Ce ţi-a mai făcut?... Iar ţi-a mai 
zis ceva, iar ne-a ocărit... Spune adevărul, nu te-as- 
cunde de mine, că eu văd toate, văd toate, parcă aş fi 
de faţă... 

Tincuţa se uita la dinsul cum se rezemase cu capul 
de scaun și închisese ochii, ca şi cum ar fi voit să-i 
dovedească ceea ce afirma. Îi era milă şiciteodată chiar 
silă de neputinţa în care se zbătea 

— Ei, și... Ce-am ciştigat dacă ți-oi spune? 

Bătrinul deschidea ochii mari, se muncea să se 
scoale. 

— ÎL împuşet.., 
mincat averea !. 
aoleu... Îl impuşc... 

Şi iar cădea în fundul fotoliului. 

Tincuţa căuta să-l liniştească, încredințindu-l că 
bărbatu-său nu-i zisese nimic. El se uita lung la dînsa, 
cu privirea blajină, aproape rugătoare. 

— Doctorul nu mai vine... m-a părăsit și el... 

— Doamne, tată, cum poţi să zici una ca asta... 
Doctorul a fost şi ieri; miine vine iar... 

— De ce ţi-s ochii roşii? 

— De nimic. 

— lar ai plins. 

— N-am plins. Poate de fum... Am vrut s-aprind 
focul la Zoiţica... 

Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei palid—lung, 
indelung, — ca şi cum ar fi căutat urmele Tincuţei 
de altădată, şi, piecindu-şi capul pe o parte, întinse 
miinile spre ea, o lipi cu fruntea de umărul lvi şi îi 
sărută părul. Pieptul i se umplea de un nod de durere, 
ce-l ineca. El ofta şi se tinguia: 

— Ce-am făcut |... ce-am făcut !... Cui te-am dat, 
sărăcuţo de tinel... Atit copil am avut, și ăsta e neno- 
rotit... 

După aceea işi ridică mina sus pe frunte şi urmă: 

— la-mă, Doamne!... Stringe-mă, Doamne!... 
Cheamă-mă la tine, să nu mai văd!... 

Tincuţa rămase un moment cu capul rezemat de 
umărul lui, parcă s-ar fi simţit bine acolo, ca sub o 


îl împuşe!... Hoţu!... care mi-a 
m-a adus în halul ăsta... Aoleu, 
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aripă caldă. Un moment se lăsă și ea pradă descura- 
jării şi o podidiră lacrămile. Își lipi mina lui tată-său 
de obraz şi tăcură amindoi, 

Pe cind ei se aflau astfel, ușa se deschise încet. Zoi- 
tica întrebă cu sfială: 

— Se poate? Pot să intru, tată mare?... 

Tincuţa îşi şterse repede ochii, iar conu Dinu se 
așeză în scaun ca de obicei. Fata rămase în mijlocul 
odăii, nedomirită, uitindu-se cînd la unul, cînd la 
altul: simţea că se petrece ceva, dar nu înțelegea ce, 

— Unde-ai fost? o întrebă Tincuţa. 

— La madama... 

— Şi ce-ai fäcut? 

— Nimic. 

— Cum nimic? Ai învățat leeția pe miine? 

— Ba nu, că era acolo şi Marița... 

— Ei, şi dacă era? 

— Săraca, plingea că nu mai vine Stoica. 

Tincuţa înţelese că fata era gata să istorisească 
pătărania vizitiului, și astfel să înfurie din nou po conu 
Dinu împotriva lui bărbatu-săn. 

— Foarte rău face madama că stă la vorbă cu slu- 
gile, şi d-ta faci şi mai rău că asculţi... Stoica e un nă- 
răvaş, şi aşa i se cuvine. 

— Da’ ce-i? ce s-a întimplat?... se grăbi să întreb 
conu Dinu. y 

— Nişte prostii... la mai bine spune lui tata-mare 
povestea Cotoiului încălțat. Ad NICE 

Fata se sui pe braţele bătrinului şi începu să istori- 
sească minunile ce cetise de curind. Tincuţa îi lăsă im- 
preună şi ieşi. J Și 

Atita bucurie avea conu Dinu în iernile cele lungi 
petrecute în singurătate. Zoiţa făcea din el ce vrea. 

— Al... tată-mare, că tare eşti zbirlit astăzi! 

— Dacă sunt zbirlit, piaptănă-mă. i 

— Vrei?... Zău așa... Eu am învăţat în părul lui 
Muţili. 

— Cine-i Muţili? E 

— Aşa, că parcă matale nu știi... 

— Nu, zău... Uite pieptenii colo. 

Fata se dete jos să ia pieptenii. 
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— Păpuşa mea este Muţili. 

— Taci, frate! Şi o smulgi bine?... 

Zoiţica se uită la el, indignată. 

— O pieptăn, nu o smulg. Am învăţat să-i fac părul 
în hirtie; ştiu să-i fac conci ca la cucoane; știu să-i cos 
rochii... 

— Da?... 

— O grămadă de lucruri... 

— Atunci foarte bine. Vino colea și piaptănă-mă. 

Fata se sui din nou pe genunchii lui. 

— Dacă vrei, fă-mi şi mie păru-n hîrtie. 

— I... tată-mare!... matale ești domn, doar nu 
eşti cucoană | Stai mai bine să-ţi aleg cărarea. Să nu 
te mişti |... 

— Nu mă mişce. 

Ea începu să dărăcească prin părul lui conu Dinu, 
parc-ar fi tras dintr-un caier. 

— Vezi tată-mare!... ai zis că nu te mişti. 

— Bine, fetiţo, da? mă cam doare... 

— Ei... Cum se poate? că eu dau încet... Măcar 
de-ar da madama aşa în cap la mine! 

Conu Dinu ridea pe îndesatele, cu părul tras pe 
ochi, aproape înăbușit de greutatea corpului fetei, 
care acuma se ridicase în picioare, ca să potrivească 
şi mai bine cărarea. 

— Dar ce s-a întîmplat, fetiţo, cu Stoica?... 

Zoiţica se lăsă pe genunchii bătrinului. Era gata 
să-i spună ce se întimplase vizitiului, cînd, deodată, 
cu priceperea precoce a copiilor crescuţi intre părinţi 
ce nu se înţeleg, fata schimbă vorba. 

— Ai măreaţă, tată-mare. 

— Am. Da’ parcă tu nu ail... 

— N-am, zău. la uite-te. 

Şi Zoiţica se plecă cu capul sub nasul lui conu Dinu, 
care se făcu că-i resiiră părul. Bătrinul însă se gindea 
cum să descoase pe fată, ca să afle adevărul. El simțea 
fondul de imoralitate ce se ascundea în fapta lui, dar, 
cu cruzimea bătrinilor bolnavi, voia să-și ajungă la 
Scop. 
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— Zoiţico, ia caută colo pe fereastră, sub hirtii. 

Fata se dete jos de pe braţele lui și se duse să caute 
pe fereastră. 

— Aicea, tată-mare? 

— Da. Ai găsit o cutie? 

— Da, am găsit o cutie de rahat. 

— Ad-o încoace. 

Zoiţica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, 
făcînd să izbucnească o pulbere fină de zahăr şi un 
miros plăcut de vanilie. După aceea scoase o bucată 
de rahat și o rupse în două întinzind aluatul ca o 
beltea legată. 

— Cască gura. 

Zoiţica căscă o gură cit o şură. Ochii ei se aprinseră 
de pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri. 

— Îmi spui ce s-a intimplat cu Stoica? 

Fetiţa se uită o clipă în ochii bătrinului, apoi în- 
chise gura încet, muie capul în pămînt şi se înroşi. 
Dar bucățica de rahat, ce atirna în aer, birui instinctul 
moral al fetei. Ea ridică din nou ochii către bătrin și 
zise incet: 

— Îşi spui. 

Însă, în elipa aceasta, conu Dinu își reveni în fire. 
El lăsă rahatul în gura fetei, o sărută pe păr și îi zise 
să bea apă din paharul de pe masă. 

— Şterge-te la gură frumos, să nu te vadă maică-ta, 
și du-te de te joacă. Mi-i spune altă dată ce s-a întim- 
plat cu Stoica. L-a bătut tată-tău... 

Fata se şterse binișor la gură, și, fericită că nu mai 
era silită să primească schimbul ruşinos de dulciuri 
şi de destăinuiri, închise din ochi cu taină și dete din 
cap: 

pa Nu l-a bătut... L-a lăsat în noroi, la cîrciumă. 
Era beat mort, şi se rezema de hăţuri, cind înainte, 
cînd înapoi, cînd înainte, cind înapoi. 

Şi, maimuţărind astfel pe Stoica beat, cum se le- 
găna pe capră, se duse să se joace. 

În urma ei, conu Dinu ze adinci din nou în ginduri. 
Stoica era cam beţiv, dar lui îi răsărea în minte cum 
fusese cu 20 de ani înainte: ilăcău voinic, supus la 
vorba stăpinului, harnic la treabă. I se părea că-l vede, 


199 


10 


15 


20 


25 


20 


35 


40 


200 


pe el și pe vătaiul Taftă, alergind de colo pînă colo, în 
curtea de la Ciulniţei, gata să sară la ce! mai mic ordin 
al lui, al lui, al lui conu Dinu, adevăratul şi singurul 
proprietar al moșiei. Cu lipsa de însemnătate cu care 
se înfățișează prezentul pentru bătrini, lui Dinu Mur- 
gulcț toate actele din urmă ale vieţii i se păreau vre- 
melnice și neserioase: măritişul Tincuţei, importanța 
ce o luase Tănase în lume, venirea sa la oraș, prefa- 
cerea caracterului fie-sei, trecerea moșiei în stăpînirea 
lui Scatiu, toate acestea îl nelinișteau şi-l supărau. 
Mai cu seamă moșia. Era cu putinţă să-l fi înșelat toată 
lumea, cind cu facerea foii de zestre? EI dăduse Tin- 
cuţei o parte din venit, păstrindu-şi pentru el, în mod 
expres şi solemn, proprietatea şi administrarea moșiei. 

Şi, ca să se încredințeze o dată mai mult că aşa 
grăiau actele, voi să recitească copia contractului do- 
tal, ce era sub perna de la căpătii, cu alte hirtii vechi. 
Dete să se scoale și puse un picior în pămînt, fără să 
se gindească, că iarna picioarele îi erau umflate şi nu 
se putea mișca. Durerea îl ţintui pe fotoliu. Atunci 
uită deodată hirtiile şi-și aduse aminte de boală. Ni- 
meni nu se îngrijea de el. Trase un scaun de paie ce era 
alături, îşi întinse piciorul cel bolnav pe el și, cu mare 
greutate, işi scoase pantoful. După aceea încercă să-şi 
scoată ciorapul, lucru aproape cu neputinţă pentru 
dinsul. Gemind, blestemînd, întinse mina pe o măsuţă, 
luă o pereche de foarfeci şi-l tăie pe de-a-ntregul. Apoi 
așeză o luminare pe scaun și începu să se pipăie. Car- 
nea, albă și moale, părea dospită. El apăsa cu degetul 
peste tot, ca să găsească locul unde-l durea. Dar nu-l 
durea nicăirea. Atunci de ce era umflat? Poate că-l 
stringea ciorapul. Încercă astfel să puie piciorul în 
pămînt, şi i se păru că umblă mai ușor. Își aduse amin- 
te de hirtii și întinse mina sub pernă să le ia. Pe cînd 
însă le lua, se gindea mereu la ciorapi: desigur, erau 
prea strimţi. Asta era adevărata cauză a durerii. Nici 
nu putea fi altfel: încălțămintea lui de acum, cînd 
avea picioarele umflate, era făcută pe măsura de tot- 
deauna. Negreșit. Fiică-sa nu se mai ocupa de el; ni- 
meni nu se mai gindea la dinsul, gi el le dăduse tot pe 
mină, averea lui întreagă !... 
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În momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, 
pe Tincuţa deopotrivă cu ceilalţi. Furios, se sprijini 
de pat, de masă, și ajunse pînă la scrinul cu rufe, pe 
care îl deschise, îl răscoli, pină ce dete de teancul de 
ciorapi, aşezaţi cu ingrijire și legaţi cu o panglică de 
mătase. El nu văzu şi nu pricepu nimic din dragostea 
cu care erau toate așezate la Jocul lor, ci smuci teancul 
de ciorapi și se puse să-i taie cu foarfecele. 

După ce stirpi toată încălțămintea din scrin, rev.ni 
la loc cum putu, își intinse cu mare greutate piciorul 
din nou pe scaun, își căută ochelarii, ce-i atirnau tot- 
deauna peste halat în sin și se puse să răsfoiască ac- 
tele... 

Cind intră Tincuţa să-și ia noapte bună de la el, îl 
găsi cu capul ciutură, căzut de pe rezemătoarea foto- 
liului, cu ochelarii intraţi în obraz, răsuilind cu greu- 
tate și horcăind cu zgomot, de părea că se îneacă la 
fiecare înghiţitură d» aer. De Ia piciorul gol, la ciorapul 
căzut jos și tăiat, de la actele răstoite pe scînduri, la 
scrinul întredeschis, ea înţelese ce se petrecuse cu bă- 
trinul. O milă nespusă o cuprinse faţă cu trupul acela 
doborit de suferinţă şi cu sufletul lui necăjit. ÎI acoperi 
pe picior cu un tartan şi neîndrăznind să-l deştepte, 
luă şi ea un scaun și șezu lingă el. Însă gemetele, hor- 
căitul, greutatea cu care dormea, îi făceau rău. Se 
hotări să-i ridice capul mai sus şi să-i ia ochelarii de 
la nas. Conu Dinu se deşteptă. 

— Ce este? zise el sperios, uitîndu-se roată impre- 
jur şi neinţelegind nimic. 

— Nu-i nimic, tată: ai dormit pe scaun cu piciorul 
gol. Mă tem să- nu răceşti. 

— Am adormit. Dorm rău noaptea. 

— Culcă-te de-a binele. Ja să-ţi siring hirtiile astea 
şi să-ți ajut să te dezbraci. Miine dimineață vine doc- 
torul... 

— Vine?... 

— Da. Ţi-am cumpărat și o duzină de ciorapi noi, 
de lină moale, largi, cum îţi plac dumitale. 

La vorba asta, bătrinul îşi aduse aminte de vanda- 
lismul din scrin, şi, șezind pe marginea patului, începu 
să plingă. Tincuţa se făcu că nu-l vede. El se uită după 
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Ja loc tot ce el răsturnase în drumul lui. 

— Va să zică ţie tot ţi-e milă de mine! 

— Doamne, tată, ce vorbă! 

— la vino-ncoa. 

Ea se apropie de el şi șezu din nou pe scaun. 

— Ştii ce-am tăcut?... 

— ce 

— Am tăiat toţi ciorapii din scrin. 

— Bine-ai făcut: iți erau strimţi. 

— Va să zică nu mă ocăreşti? 

— Eu, să te ocăresc?!... Da” cu ce drept?... 

El se uită în ochii ei şi deocamdată nu zise nimic. 
Apoi intră cu greutate sub plapomă și se întoarse cu 
fața spre perete. Fiică-sa il înveli bine peste tot şi se 
aşeză pe scaun lingă patul lui. După citeva minute 
se intoarse către dinsa. 

— Am căzut în copilărie, nu-i aşa? 

Ea se uită la dinsul, zimbindu-i cu bunătate. 

— De ce vorbeşti așa, tată? 

— Eu înţeleg toate, toate le înţeleg, parcă aș fi în 
gindul tău... În loc să mă ţii de rău, că am făcut o 
faptă rea, tu găseşti că am făcut bine... 

— Ei, Doamne! Apoi nu știu încotro s-o mai dau 
cu matale. 

— Vezi, vezi | Asta-i: am căzut în copilărie. 

— Nu, tată dragă; ai făcut cu lucrul dumitale ce 
ţi-a plăcut. 

— Aşa?... De ce nu spui drept ceea ce gindeşti?... 
Nu era mai bine să dăruieșşti ciorapii la un om sărman? 

Tincuţei i se muiară miinile, şi, neputind să facă 
altceva, începu să riză: 

— Ei, Doamne!... Bine era şi aşa. 

— Vezi? 

Măgulit că i-a ghicit gindurile şi mai ales văzind-o 
că ride, se îmbună şi el, fără măcar să-i treacă prin 
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minte că risul ei era semn de adincă descurajare. În- 
chise ochii, mulţumit, pe cind Tincuţa se uita la el, 
cu obrajii aprinși, ostenită şi singură. 


Ii 


De la patru ceasuri, dimineaţa, Tănase sc deştepta 
şi începea să tuşească. Răsuna odaia la glasul lui de 
trimbiţă răgușită, şi toate vietăţile de primprejur se 
mişcau. Î] auzea pină şi conu Dinu din partea cealaltă 
a caselor, și-i striga prin zid: „Jaba [... Tignafesu 1...“ 

După ce bocăia un ceas, două în pat, se scula să 
se îmbrace, fără nici o grijă de nevastă-sa, care dormea 
în patul de alături. Printre picături se şi închina: făcea 
o cruce, tușea, injura şi ier se ruga, cu „Doamne, iar- 
tă-mă“ la fiecare vorbă urită cu care cinstea pe Dum- 
nezeu. Citeodată, opintirile lui seci erau așa de supă- 
rătoare că Tincuţa sărea din pat să nu-l mai audă. 

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, că-ți pră- 
pădeşti pieptul. 

— Te turbur din somn!... Castelana !... A cetit 
toată noaptea la romane, și dimineaţa ar vrea să doar- 
mă... Să te culci ca mine la 9 ceasuri, şi să te scoli la 
4, după treabă. Așa am fost eu deprins la mema mea, 
şi mi-a mers bine. 

Tincuţa își pierdea răbdarea: 

— Se poate, dar eu n-am fost deprinsă așa, la a 
mea. 

— De aia sinteţi plini de brînză. 

— Eşti un mojie, îi zicea Tincuţa între dinţi, 
şi se ducea în odaia fetiţei să-şi urmeze somrul în pace. 

El trecea în cancelarie, unde și focul și lampa erau 
aprinse de cu noapte, şi începea să se plimbe de colo 
pină colo, pînă ce feciorul îi aducea ceaiul. Atunci, cu 
un mănunchi de chei ce atirna o oca, deschidea casa 
de fier şi scotea o sticlă cu rom, o cutie de tutun și un 
pămătuf de pene. Din sticla cu rom vărsa în paharul 
cu ceai cit putea să incapă, şi apoi o ducea la gură, 
gilgtind din fugă, cum făcea și coana Profira cind gus- 
tărea rachiul oamenilor. 
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Apoi, poenind din limbă și scrișnind din dinți, îşi 
alegea o pană să-și curețe ţigareta, mișcînd din cind 
în cind linguriţa din pahar. În cele din urmă începea 
să soarbă cu zgomot din ceai şi-și aprindea ţigara, din 
care trăgea tumul cu o poftă nespusă. 

De cum se făcea ziuă, primea lume. 

Cel dintii ce se înfăţişă fu domnul Bănică, sau mai 
scurt, „don Nică“, îngrijitorul de la vie, care nu îndrăz- 
nea să intre, şi se plimba pe la uşa cu geamuri de la 
biuroul „boierului“. Tănase chemă pe fecior. 

— Cine-i afară, Costeo? 

— Don Nică, de la vie, boierule. 

— Să intre. 

Toţi ingrijitorii săi de pe la moşii erau aleşi pe 
sprinceană: unul mai pehlivan decit altul. Bănică, în 
oraş, purta căciulița pe ochi, ştrengar nevoie mare, 
cu o fișcă virită în carimbul cizmei din dreapta, cu 
guler de astrahan la scurtătură; aci, în faţa lui Tănase, 
părea umilit, şi bleg, stind în picioare lingă uşă și aş- 
teptind să-l intrebe, ca să deschidă gura. Scatiu îl 
ştia că nu era cel mai din urmă cu talente de admini- 
siraţie; de aceea ciuli urechile. Îi dete bună dimineaţa 
fără a-l privi, întors pe o parte şi făcindu-se că ceteşte 
Monitorul Oficial. După citeva minute își ridică oche- 
larii de pe nas și se uită la el. 

— Ce-i, Bănică? 

— Bine, hoierule. 

— Ce te-aduce? 

— Păi, ce să m-aducă; ia, mai venisem după niște 
parale... 

Tănase se sculă de pe scaun şi incepu să se plimbe, 
ca de obicei, grav şi încruntat, ori de cite ori era vorba 
de bani. 

— Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul 
ăsta, Bănică. 

— Am primit, da’ ce-am primit e scris. Doar nu le 
cer pentru mine, că eu, cum dă Dumnezeu. 

— Ştiu, da’ n-am. 

Bănică tăcu şi se uită în pămînt. 

— Cit mă costă pirnojia asta de vie, numai să fie 
în sufletul lui socru-meu, că el m-a procopsit cu dinsa. 
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De la anul o dau dracului, o arerdez, ti fac ce-i fac... 

— Arendaţi-mi-o mie, domnule Tănase, 

— Taman ! Te-am și găsit bun de plată } 

Bănică ridea încet, fără să se supere, sceptic în fond, 
ca unul care ştia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. 
După citeva minute adause: 

— Veniseră niște oameni de la Gurgueţi să ia bani 
pe muncă. 

— Mulţi? 

— Păi, gîndesc că tot aş face vro 200 de zile. Măcar 
de-aș găsi cui să dau, să imbrac toată via. 

— Ce le dai pe zi? 

— De pomană, boierule; unu, unu și zece, unu şi 
douăzeci, cînd în primăvară se urcă la trei şi la patru. 

Scatiu păru că se gindeşte. După un minut scoase 
pumnul de chei şi deschise casa de bani. 

— Doar să-ţi dau din altă parte. 

Şi, zicînd astfel, luă cinci fişicuri de argint din- 
tr-un coş de sirmă, și le puse pe masă. Apoi desfăcu o 
condică lungă şi însemnă eu scriitura lui chinezească; 
„daţi lui Bănică, itidentul de la vie“. 

Bănică luă îişicurile, se uită la ele socotind în gind, 
şi apoi rămase privind spre Scatiu. 

— Cit imi daţi, boierule? 

— Tu nu vezi: 500. 

— Ba văd, da’ sint cam mulți. Să tot dau pentru 
200 de zile, că românul simte el că-și vinde munca pe 
nimic, dar n-are ce-și face capului de sărăcie. 

— Da” ştii tu cum să-i aduci: vin sărbătorile Cră- 
ciunului și oamenii au trebuință de bani. 

Bănică mustăcea, uitindu-se furiș la stăpinu-său. 

— Şi matale rămii făr” de parale... 

Tănase începu să ridă. 

— Zău, mă Bănică: am luat banii din altă parte. 
Aştept pe Nichitachi să i-i dau. lacătă-l că vine. 

În adevăr, o birje, cu două mirțoage de cai și cu 
un jidan vizitiu, intra din noroiul de pe stradă 
în curtea pavată cu pietroaie a lui Scatiu. Bănică tot 
sta la îndoială. Stăpinu-său îi făcu vint: 

— Hai, cară-te. 

— Mă rugem să-mi dai şi mie nişte parale... 
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— N-am, mă. 

— Că vine Crăciunul, şi n-am nici de unele... 

— Ei, al dracului!... 

— Zău, boierule. 

— Măăăl... 

Şi jumătate rizind, jumătate supărat, Tănase des- 
chise din nou casa de bani și scoase un pumn de argint, 
din care numără 50 de lei, însemnind în catastif „daţi 
lui Bănică itidentul în leafa lui“. 

— Cară-te. 

— Cam puţini, boierule. 

— Cară-te odată! 

Bănică, ieşind, se întilni cu Nichitachi. Acesta îl 
cunoştea, de la alegeri, unde, beat de dimineaţă pină 
seară, Bănică era în elementul lui. 

— Ce mai faci, Bănică? 

— Sărut mina, coane lorgule. 

— Acasă-i Tănase? 

— Poftiţi că-i acasă. 

Pe cind Nichitachi intra, Tănase, fără a se uita la 
el, sări de pe scaun în urma ingrijitorului: 

— Mă! să dai banii la oameni din mîna primarului, 
cu contract, m-ai înțeles? 

— Da’ lasă, boierule, că doar n-am îmbătrinit de 
drumul bisericii... 

— Că altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, 
zise Tănase, intorctadu-se către Nichitachi. 

— Păi, dar cum! zise acesta, rizind: ia oaia pielea 
de pe lup. 

Tănase ridea cu hohot, în faţa celuilalt, care şi el 
ridea. Se priviră un moment ca doi buhai 

— lesne ţi-e ţie: ai cumpărat case, ţi-ai pus banii 
la dobindă, și chef, neneaco, cu banii băbachii l... Ia 
şezi. Iei un ceai? 

— Păi să iau, dacă-mi dai. 

Iorgu Nichitachi era ca şi Scatiu, deputat, însă de 
opoziţie. În parlament părea că merge cu liberalii, 
dar bine nu se ştia cum vota. În județul lui îşi păstrase 
oarecare popularitate, prin neoboseala cu care alerga 
după trebile alegătorilor. Între el şi Scatiu se tacheiase 
un soi de inţelegare tăcută, de a se ajuta unul pe altul 
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spre a se alege sub toate guvernele. Scatiu fiind mai 
incult, mai bogat şi mai fălos, nu se sfia a se declara 
pe faţă liberal, conservator sau junimisti, după cum 
bătea vintul. Celalt era mai strins: îi jucau ochii în 
cap după toate combinaţiile, după toate afacerile, 
după toate gheșşefturile, dar avea pudoarea de a nu le 
da pe față. 

De astă dată venea la Scatiu pentru a-i recomanda 
pe un jidan, care voia să ia antrepriza zidirii unui spi- 
tai. 

Nervos, spinatec, giret ca o vulpe, căuta prilejul 
să intre in vorbă cu îndeminare, fără ca celalt să ghi- 
cească interesul ce-l aducea. Se învirtea prin casă de 
colo pină colo, inspectind mobilele, punind mina pe 
hirtia de pe ziduri, privind tavanul. 

— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu cu casele 
astea! Om cu noroc. 

Pe cind el vorbea, intră femeia cu o cutie cu lemne, 
din care așeză binişor cîteva pe foc. Nichitachi se in- 
trerupse din vorbă, uitindu-se lung la dinsa, fiindcă 
era curăţică şi frumuşică. Pe la spatele ei, făcea semne 
de admirare lui Scatiu, învirtind mîna prin aer. 

— la mai pune lemne, îetică... Pune lemne, că 
nu-i cald la toată lumea ca la stăpînul dumitale. Lui 
văd că are cine să-i ţie de cald. 

— Ci tacă-ţi fleoanca, mă lorgule, zise Tănase 
podidit de ris, dar vrind să facă pe demni. 

Femeia ieși cu mina la gură, ruşinată de tot. În 
urmă, cei doi boieri tăceau un haz nespus, uitindu-se 
anul la altul, uriţi şi libidinoşi ca doi satiri. 

— Bată-te Dumnezeu de caraghios 1... zicea Scatiu 
măgulit de o asemenea bănuială, nici la bătrineţe nu 
te mai astimperi, mă?... 

— Mare șiret mai eşti, mă Tănase ! Să-ţi spun drept, 
bine le alegi. Ce zice cucoana de aşa mariă? 7 

— Taci, bre, din gură, că te-o auzi cineva. A 

— Lasă că te lucrez eu in ochii d-ei... Da” imi dai 
ceaiul ăla, ori ba? 

Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el însuşi să vadă 
de ceai. 

Cînd se întoarse, Nichitachi îl luă de la ușă. 
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— la ascultă, Tănase, am venit la tine cu două 
trebi: una mă privește pe mine, alta te priveşte pe tine. 
— S-auzim. 
— Am, bre, pe afurisitul ăla de jidan cu spitalu 
5 oe mi-a pus in spinare toate neamurile... i 
catiu se uita în jos. El ştia că evreul era bogat şi 
că Nichitachi nu umbla degeaba pentru el. rad, 
— ms ceva, Iorgule? 
— Ce să iasă, bre?... Alergătura şi alta nimic 
10 — Să fii tu al dracului? ? i 
— Zău așa, Tănase! Fă-mi treaba asta, şi i 
eu pentru tine... d ainu: 
— Să vedem. 
E Îmi făgăduieşti?... N-ai decit să scrii băiatului, 
15 lui Comăneșteanu, s-aprobe licitaţia... 
— Bine, să vedem. 
— Ba nicidecum: trebuie să-mi făgăduieşti. 
— Bine, frate... i 
— Cind scrii? 
20 — Nu scriu, vorbesc eu, cînd m-oi duce la Bucu- 
regti. 
— Aşa, vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locmă 
mare; tînărul Comăneșteanu s-a pus pe trai și are ne- 
voie de bani. i 
25 _— Mihai? intrebă Tănase, neputindu-și ascunde 
mirarea şi bucuria. 
„— Nu ştiu bine de se cheamă Mihai... Cumnatul 
lui Damian. 
— Da, da. 
30 Mea El. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are în 
mină o poliţă iscălită în alb. 
— Taci, frate! 
— Zău așa. Caută vreo 15* mii de lei cu dobîndă 
după om. 
35 Buiniră amindoi de ris, nitindu-se unul la altul. 
„„— Eu i-aş fi dat numaidecit: vindeam niște hirtii 
şi făceam suma. Da’ m-am gindit la tine, zise Nichi- 


* În ediţiile 1907, 1916, 1923 — este v: ii i 
Ă x îi — orba de 12 mii de lei. 
Textul se restabilește după manuscris și Conv. lit, deoarece chiar 


în ediți i 
n editia de va (1923), mai departe (p. 27, 30, 37), se vorbeşte de 
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tachi, clipind din ochii lui șireţi; tu ai mult interes 
prin partea locului: ai moşia ta, ai luat și pe-a lui sọ- 
cru-tău, şi poate intri şi-n a Comăneştenilor. 

Tănase se gindea, fără a mai asculta pe celălalt. 
El vedea deodată ce cimp larg de exploatare pentru el 
şi de umilinţă pentru nevastă-sa i se deschidea, dacă 
ar fi avut în mină poliţa lui Mihai. Cu toate astea însă, 
un rest de inexplicabilă rușine îl impiedică de a primi 
numaidecit tirgul. Chipul senin al Saşei, care întot- 
deauna ti insuflase respect şi admirare, îi răsărea în 
minte. Un moment ayu pornirea de a spune că nu pri- 
meşte, dar, samsarul biruind în el licărirea de omenie 
ce-i insuflase amintirea Sașei, zise: 

— Spune jidanului să vie la mine, 

În clipa cit el se gindi, Nichitachi îl străbătea din 
ochi, neputînd să-și explice înțelesul acestei tăceri. 

— Credeam că ai înnebunit, zise el tare. 

— De ce? 

— Să stai tu la-ndoială cînd îţi cade așa locmă în 
mină | 

Tănase se sculă în picioare, pocnind miinile una 
într-alta și inviriindu-se de colo pină colo. 

— Cum se poate, domnule]... Nu-i ajunge cit are, 
păcătosu | Auzi dumneata, poliţă Ja jidani, cu iscăli- 
tura în alb, un om cu aşa avere!... Ptiu, rușinea dra- 
cului! 

— Are avere frumoasă? 

— Cum să n-aibă, domnule! Au Comăneștii, care-i 
cit o ţară-ntreagă, au case în Bucureşti, au o moşie la 
Teleorman, are Suliţa, la munte, care-i numai a lui, 
rămasă de la unchiul său, colonelul. 

— Cu atît mai bine, zise Nichitachi: poţi să-i dai 
15 şi să pui în poliţă 30. 

Dar Scatiu nu se liniştea. Pe lingă instinctele lui 
negustoreşti şi ura omului care a muncit și a adunat 
împotriva celui ce risipeşte, un sentiment, ciudat de 
demnitate, ce-și avea obirșia în fala lui, îl făcea să-i 
pară rău de-a binele de împrumutul lui Mihai. Legă- 
tura de rudenie cu conu Dinu şi indirect cu Comăneşte- 
nii, pe care, ca toţi parveniţii, o despreţuia faţă de 
nevastă-sa, îl măgulea în fundul inimii și o trimbiţa 
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pe toate drumurile: o familie mare, cu nume istorie 
fără pată, impunea fiului de vštaf, și la umbra ei i se 
părea că creşte propria lui umbră. 

— Cum risipește, domnule, banii? 

— Ei, asta-i! Tinerețe nu-i? Avd că are o iranțu- 
zoaică de la Paris care-l toacă, 

— Aşal... 

— Da. 

„Scatiu se mai invirti prin odaie, neliniștit, și sfirș: 
prin a spune lui Nichitachi să-i trimită a doua zi pe 
Isidor zarațul, 

Nichitachi se sculă să plece. 
— Nu mă uiţi, Tănase, cu spitalul 
— Bine, frate; o vorbă are omul. 


IV 

De îndată ce ieși deputatul din opoziţie, Tă 
chemă pe fecior şi-l întrebă de Bănică. 7 nase 

— A plecat ori e aici 

— Ba e aici, boierule; imbucă ceva. 

T Zi-i să vie la mine. 
. upă citeva minute, îngrijitorul era di i 
intea stăpinului său. E pna 

— la ascultă, Bănică, cunoşti im, ji 
din strada mare? i ad lia 
— Ăla de la Cavalerul de modă? 
— Ce cavaler de modă, mă prostule! 
— Ăla de umblă după spital, boierule. 
— Ala. Ce are a face cu Cavalerul de modă? 
— Păi nu ţine tot el şi prăvălia de galanterii ?.. 
— Aşa?... 7 
— Păi dar cum: şi prăvăli ii, şi acsi 
aice auda eu şi prăvălia de galanterii, şi acsi- 

— Să te duci numaidecit la el şi să-i i să vi 

> luc: şi să-i spui să vie 

la mine, astăzi, neapărat, m-ai inteles? 

— Prea bine. i 

— Să-i vorbeşti laoparte, mă. 

— Da’ lasă, boierule... 

— Haide, pleacă. 


4o 


PES 


Bănică ieşi. În u ma lui, Tănase prinse a gindi din 
nou la Mihai. Bucuria de a împărtăși Tincuţei, el cel 
dintii, întîmplări extraordinare, pe care le istorisea 
în felul Jui, cu „mă-nțelegi? aud?“, de astă dată era 
fără margini: avea, în sfirşit, cu ce s-o umilească și 
despre partea lui „neni-su Matei“. Sări de pe scaun şi 
se duse la nevastă-sa. 

Tincuţa se îmbrăca cu ușa încuiată. El dete buzna 
să intre, dar, găsind ușa închisă, se opri. Ori de cite 
ori se lovea de cîte un fapt, foarte firesc pentru lumea 
cealaltă, dar cu care el nu era deprins, devenea bănui- 
tor. Ce putea să facă Tincuţa, cu ușa încuiată? Să lăcă- 
tuiască uşa numai ca să se imbrace, nu-i părea lucru 
curat; el se îmbrăca parcă ar fi fost în mijlocul cimpu- 
lui, cu toate odăile vraişte, punindu-şi pantalonii în 
anticameră, surtucul în salon, după cum i se potrivea. 

Bătu la ușă tare. Tincuţa se pieptăna. 

— Cine-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea. 

— Eu sunt. Nu te supăra, domniţo. 

Dinsa, fără a mai răspunde, se duse să-i deschidă, 

El intră încet, deschizind uşa mare, solemn şi prost 
ca un car gol. 

— Vă faceţi frezurile? 

— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei? 

Cind erau in patru ochi, Tincuţa i le tăia scurt. El, 
văzind că nu i se prinde ironia şi nefiind nimeni de față 
să-i asculte spiritul, se domoli. 

— Īa ascultă, nevastă: nu știi una, lată de tot... 

— Ce este? 

— E lată 

Dinsa nu mai zise nimica, cunoscîndu-i firea sucită, 
ei-l lăsă să spuie de bun placul lui. 

— A fost Nichitachi pe la mine... și mi-a spus una 
de n-o s-o crezi... 

Dinsa tăcea. 

— Asculţi, ori ba? 

— De cu noapte a luat-o. 

El se trinti pe un scaun, supărat: 

— Tai cheful omului, cind îi e lumea mai dragă... 
— Şi ce ţi-a spus Nichitachi? 
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— Închipuiește-ţi, dragă, că Mihai e plin de da- 
torii... 

La numele lui Mihai, Tincuţa se uită prin oglindă 
la bărbatu-său. Fără voia ei, simţi că i se bate mima, 
ca unuia ce aşteaptă o nenorocire și vede venind împăr- 
țitorul cu depeşa. Căută să se stăpinească și se întoarse 
spre el cu mirare: 

— Mihail... 

— Da, Mihai al dumitale. 

Ea încearcă să zimbească dind din cap. 

— Al meul... 

— Da, Mibai. E plin de datorii: a luat bani de ła 
toți jidanii din București, pe ipotecă, pe amanet, cu 
gir, fără gir, cum a putut, Acum umblă pe la ovreiașii 
de la noi: Isidor zaraful are o poliţă a lui, iscălită în 
alb. Caută 15 mii de lei şi e gata să se oblige-pentru 
40, ca să-şi ție madama de la Paris, 

Tincuţa, ascultindu-l, se făcuse albă ca hirtia. 

Din nenorocire, se isprăvise de pieptănat. Luă 
cutia cu pudră şi se albi și mai tare, 

— Zor, zor, dă-i cu făină pe obraz!... 

Ea se intoarse spre el, binișor, scoase batista şi se 
şterse pe ochi. 

— Ce vrea să zică „o poliţă iscălită în alb“? 

— O poliţă iscălită în alb? Nn ştii atita Iucru? 

— Nu, 

— O poliţă știi ce însemnează? 

— Da, cam vag. 

— Măăă! proastă femeie am. Dacă s-ar intimpla 
să mor eu, dragă, pe tine te mănineă toți din toate 
părţile. Vino încoace... 

Şi, fericit că-i putea arăta superioritatea lui în ceva, 
o ră de mină și o trecu prin mai multe camere pină 
in biurou, unde deschise casa de fier, scoase un porto- 
foliu lung şi îngust, cu o mulţime de despărţituri, și-i 
întinse pe masă mai multe foi de poliţe, unele iscălite 
şi umplute, altele neiscălite. 

— Asta se cheamă o poliţă. Cel ce ia bani cu împru- 
mut se obligă prin foaia asta a-i plăti la cutare dată, 
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şi scrie aici suma primită şi aici data sau scadența, iar 
dedesubt iscăleşte, precum vezi în astelalte. — E 

Tincuța descoperi, spre marea ei uimire, că mai 
toată lumea din oraș datora bani lui bărbatu-său. 
urmă: S _ g 
— O poliţă iscălită în alb vrea să zică o foaie de 
astea, în care un găgăuță ca d-l Mihai îşi iscălește nu- 
mele lără să puie suma ce a primit. Cine iscălește ase- 
menea polițe, mai bine să-și lege o piatră de git şi să 
se dea pe girlă. Ai priceput? 

— Da. Š ȘI £ : 

EI închise la loc casa de fier și trecură din E pg 
Tincuţa. Tănase se aşeză pe un scaun, gindindu-se. Ea 
îl observa cu coada ochiului. | a 

— Nu ştiu ce dracu să fac, zise el nehotărit, 

— Cu ce? N Pi 

— Cu poliţa fleacului ăsta de Mihai. 

Ea se întoarse repede către dinsul: 

— Cu ce et 

— Cu poliţa lui Mihai. 

— E în minile tale? SEI i cca ha 

— Ba nu, dar n-am decit să zic jidanului să mi-o 
aducă. Tot stau și gindesc ce să fac: s-o las, mira 
pe mina vreunui cămătar, care îi dă 15 mii de aia 
pune în poliţă 40. Da” tot mai bine s-o iau: îl scap 
camătă... şi-i am la mînă. A f 

Tincuţa, în vreme cit el vorbea, se vilă la dinsul 
cu ochii pe jumătate închiși, cu gura pornită pe n 
suris amar și batjocoritor, cu o infinită La AS 

ă-i zică ri ibil. El nu ve 

dispreţ, gata să-i zică un cuvint teribil. E! ni 
nimic. A 

— Tu ce zici? 

Ea se stăpini cit ce putu. 

— Eu zic să n-o iai. g | e sit A 

— Vezi bine: dumitale nu-ţi convine să ştii că am 
la mină pe unul de-ai lui „neni-tu Matei . SN 

— De ce vorbeşti aşa, Tănase?... Tu singur zici 
că n-ai vrea să superi pe Sașa... _ 

— Am zis aşa, ca să fie vorbă... 

— Foarte rău dacă ai zis numai așa. 
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Pula am uscat rufele pe o fringhie cu dum- 


— z urit vorbeşti 1... 
— Se poate; așa ştiu eu să vorbe i-mi 
4 3 i- sc I-II 
bine. D-voastră, care vorbiţi frumos, vă pp ela 
rile ca păcătoşii, i sic 
— Te rog, Tănase: giîndeg ă 
: te- i ă 
afle Timea că faci cam tă. cl eu a 
— Da? ce se potrivește!... Obraz i 
i: L.. ul cel subţ 
a se ruseste: Ta mai dă-i cu făină, cã-ți aa 
i evăr, se făc ie şi i ui 
ag EA paar vse roşie și se uita la dinsul 
— la ascultă, Tănase, nu i i 
Și a „ nu mai vorbi aşa, că mă faci 
sate weca e indegtete ce lucru dezgustător e aeh 
ă afle Sașa că noi i ei i 
me aa ali ȘI i am dat bani fratelui ei, bani 
— Ami i ă 
Fie nţeles... zise el, vrind să se scoale și să 
Tibeia sări la uşe și o incuie. Ridea şi tremura 
i u te las, pină ce nu-mi vei făgădui... 7 
Ẹl e cutiei 9 dată și o azvirii cit colo de la ușă. 
aia a, topi, meie, și nu te amesteca unde nu-ţi 
Apoi ieşi repede și trinti 
E i uşa cu zgomot. 
lovi cavi și iinde alături, eră made Pepi Base 
— Mizerabil |.... i-ze-ra-bi igă e işni 
din ani e tri ze-ra-bil ! strigă ea, scrişn ind 
ămase acolo citeva minute, tini i 
o îndu-şi de 
da care se lovise, cu mina cealurtă Dupa Renie 
ac deia 9 batistă de pe masă și-și şterse ochii 
Apoi moase în mijlocul odăi, gîndindu-se. Ce era de 
cut? ancherului evreu îi răsări i 
Isidor ! I se părea un iende doi aie 
i se p un nume groaznic, de jid. îi 
nile lungi şi hrăpitoare. Îl în fala lui barba. 
R i gi are. vedea în faţa lui bărba- 
Ve eds Mrgud poliţa lui Mihai. Și = ştia pi 
» Și nu era în stare să facă nimi Nimi 
Se putea să nu facă nimie?... ce să facă? niiet 
REN în minte să-i scrie Sașei. Şi nvmaidecit 
esa ip E e anaga] ei, să caute hirtie și cerneală 
i « paşi, se opri, gindindu-se 1 SI 
dalul ce ar fi produs scrisoarea ei. Cura ar fi jdete 
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Mihai? Se întoarse înapoi şi se văzu în oglindă, cu ochii 
roşii, cu pudra mototolită pe obraz: era urită. Urită !... 
Îmbătrinea inainte de vreme, îşi rodea sufletul alături 
de mizerabilul ce o chinuia făr' de milă, pe dinsa 
şi pe tată-său. i veni să plingă din nou, şi șezu pe 
același scaun pe care o aruncase cu un minut mai 
înainte, ducindu-și batista la ochi, fără nici o putere... 

După citva timp se sculă. Îşi aduse aminte că 
era urită cu pudra pe obraz, pe care nu o pusese decit 
ca să-și ascundă paliditatea, şi se spătă, își muie chipul 
în apă și se răcori. După aceea deschise o fereastră, 
ce da spre grădina tristă, şi se uită pe ginduri în fundul 
zării: nimic. 

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da oarecare ener- 
gie. O idee îndrăzneață îi trecu prin minte: să se ducă 
în persoană la jidan, înainte ca acesta să dea poliţa 
lui Tănase. Dar cine era Isidor zaratui? unde ședea? 
Nu se gindea la nimic. Zise să-i puie caii, se îmbrăcă 
repede şi peste un sfert de ceas era în trăsură. Spuse 
vizitului s-o ducă la magazinul obicinuit „să cumpere 
nişte ciorapi pentru boierul cel bătrin“; simţea astfel 
nevoie să explice pentru ce se ducea în tirg. 

În poartă se intilni cu Bănică, care aducea pe Haim 
evreul, ca un jandarm. Mulţumi pentru închinăciunea 
lor, fără a-i vedea. Însă, după un moment, barba evre- 
ului îi răsări în minte fără nici o cauză. Începu să 
bănuiască: dar dacă o îi Isidor zaratul? Și, cu cit se 
gindea, cu atita se întărea mai mult în ideea că era 
el. Ba chiar i se păru că mîna cu care Haim își scosese 
pălăria era lungă şi hrăpitoare ca mina închipuită a 
bancherului. Se mişcă să oprească pe vizitiu, dar se 
simţi jenată ca şi cum acesta ar fi înțeles ce se petrecea 
într-insa. Totuși, îl opri: 

— Întoarce, am uitat ceva. 

Alături de biuroul lui Scatiu era o cameră goală, 
plină eu dulapuri. Tincuţa îşi lăsă pălăria ce avea 
în cap şi, sub cuvint de a-și scoate căciulița de iarnă 
dintr-o cutie, intră singură în odaia de garderobă. 

În dreptul uşii ce da în biurou, sta un dulap. Ea 
îşi lipi urechea de uşe și ascultă. 
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Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri fără in- 

teres, de comerţ, de daraveri, pe care Tincuţa le pri- 
cepea numai pe jumătate. În cele din urmă auzi pe 
Tănase zicînd evreului: 
A — Te-am chemat, domnule Haim, ca să te întreb 
dacă ţii mult la antrepriza spitalului... fiindcă 
au venit mai multe persoane să mă roage să stărui la 
Bucureşti pentru publicarea unei noi licitaţii. 

— Mai multe pursoane!... Ha?... i 

— Da, mai multe persoane. 

s „Jidanul bolborosea o limbă ca vai de ea, cu „iu! 
vei! pursoane!“; Scatiu urmă, indiferent: p 

— Țineam să ştiu dacă ai vreun interes... 

— Íu am interes, mă Yog, cum să n-am 

— Ce sumă se cheltuieşte cu clădirea)... 

— o sută zece mii, mă rog. 

=- Și dumneata ce oiertă ai făcut? 

ceai | | AR 

— Da; cît ai lăsat sub deviz? 

si m a lăsat 3 la sută sub dupiz. 

— Trei la sută? Minunată afacere !... Nu i 
alţi concurenți? ma 
— Mai erau, mă rog, da iu a i 
rau, m (i m mulţumit pe dum- 
ealon cu dispighibeala. i y 
— Aşa?... Apoi uite că vin alții şi cer să 
3 să 
aprobe oferta dumitale. ni3 zic 
— Oferta |... 
a Da, oferta. 
vreul părea a se gîndi, fiincă Tincuţa nu-l i 
auzea. Apoi iar o luă: : š op 
— Şi iu vii să r ă i 
Si să rog pe dumneavoastră să faceţi 
atita bunătate de stăruiţi să se aprobe. f 
— 0 să-mi vie cam greu: trebuie ale ă, pier- 
dere de vreme... $ TEA pien 
— Eu înțeleg, mă rog: unu la ă i 
ui z sută pentru cine 
aduce contractu iscăli şi încă unu pentru cine stă- 
ruieşte să se primească zidirea cînd este gata. 
s Ia ascultă, domnule Haim, dai două mii de lei 
să-ţi aduc contractul la mînă... 

— Zău, domnu Sotirescu, este mult... Aşa să n-am 

parte eu de cuptii a meu, dacă nu este prea mult. 
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Şi astfel îi ascultă citeva minute incă, ciorovăin- 
du-se ca ţiganii, unul mai dînd o sută, altul mai lăsînd 
una, pînă ce căzură la învoială. 

Dezgustată de bărbatu-său şi mai mult, de era 
cu putinţă, dar fericită că evreul acesta se chema 
Haim iar nu Isidor, Tincuţa ieşi din nou în trăsură. 

În magazinul în care intră să cumpere ciorapi lui 
conu Dinu se ţinu bine, vorbi liniştit şi, la ieşire, in- 
trebă foarte firesc de adresa lui Isidor. Se mira 
ea însăși deatita îndrăzneală. Băieţii din prăvălie săriră 
s-o însoțească pină la bancher, fiindcă era la doi pași. 
Ea mulţumi şi se duse singură. 

Comptuarul d-lui Isidor era instalat într-o boltă 
veche, despărțit cu zăbrele de lemn in treipărţi: într-una, 
un jidănaş cu pistrui, cu părul roșcat, cu urechile 
blegi, murdar, aduna la coloane de cifre; într-alta 
un bătrin cu barba albă, cu un crimpei de ţigară de 
foi, care-i ardea mustăţile, număra niște gologani şi-i 
punea în fișicuri; în a treia despărţitură nu era nimeni, 
Pe jos noroi ca în stradă; în aer miros rău. 

Tincuţa întrebă de d.Isidor. Jidanul cel mititel 
chemă pe cel bătrin. 

— Ce poftiți, mă rog? 

— Aş vrea să vorbesc cu d-l Isidor bancherul: eu 
sunt doamna Sotirescu. 

Evreul se dete numaidecit la o parte, deschizindu-i 
portiţa de lemn, și o rugă să intre într-o cameră din 

fund: 

— Poftiţi, mă rog, aista este fiul meu, eu sunt pă- 
rintele lui. 

Tincuţa se găsi în fața unui om tinăr, care, ca şi 
ceilalţi, făcea la socoteli. El o rugă să șadă, și ieși să 
vorbească cu tată! său. După citeva minute se întoarse 
foarte respectuos. Nu semăna de loc cu cel închipuit, 
nu avea miinile lungi, nici aerul hrăpitor, ci părea 
serios, era miop şi stingaci. 

— Cu ce vă pot servi, mă rog? 

Tincuţa se simţea cu sufletul la gură, ca la pensii 
cind venea profesorul de la stat să pună întrebări. 
Zimbea și se uita la bancher fără să-l vază. 
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— Aş vrea să vă fac oru i 
A ă fac găminte... Eu su - 
na Sotirescu, rudă cu d-l Comăneşteanu Brdom 
— Da? t T 
— Aveţi o poliţă a sa neiscălită... 
— Neiscălită?... 
~ Nu. Vream să zic iscălită în alb... 
Greșeala aceasta o făcu să se roşească şi mai tare 
— Mă întrebaţi un lucru ia care meseria noastră 
ne împiedică de a răspunde. Cu toate astea fiindcă 
sunteţi rudă cu d-l Comăneșteanu, socot că pot să vă 
spin că aşa este: avem o poliţă a d-sale, iscălită în 
al » Şi suntem autorizați de corespondentul nostru 
in Bucureşti s-o negociem pentru 15 mii de lei. Noi 
Tari voit s-0 uam pe socoteala noastră, fiindcă nu 
arg m bani decit numai la comercianți şi pe termen 
El păru a se gindi. Apoi adause: 
— Mă mir însă că d-l Comăneșteanu caută bani i 
să că ăneș ani 
orașul nostru, mic și fără capitaluri, cind ar putea să 
găsească aşa de uşor la Bucureşti. 
Tăcu şi păru a se gindi din nou. Tincuţa, încetul 
cu incetul, se liniștea. EI iar urmă: i 
— Afară numai dacă n-o fi v a 
ci A i vrut să nu-l afle fa- 
= Pai dar iată că noi tot am aflat. 
ancherul inălță din umeri, ca gi i 
i e t cum ar fi a 
nevoie să se dezvinovățească: ş pi 
Ms Ce să fac l... Eu bani n-a 
cineva. Aici în oraş, afară d 
doi-trei, toţi sunt datori... 
— Da? 
— Da. Averi sunt, dar Į 
` umea s-a învăţat rău: un 
an face bucate bune, le vinde şi le mănincă; la anul 
nu N face nimic, sau griul n-are căutare și intră 
în datorii... Sunt puţini boieri la noi cuminţi, cum 
na al d-voastră... Aşa că eu, neputind să merg la 
umnealui după bâni, am mers la d-l Nichitachi 
— Şi la altcineva n-aţi mai fost?... i 
— ba nimeni, pe cinste. 


: trebuia să-i caut la 
e boierul d-voastre și alţi 
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— Atunci vă rog să trimeteți poliţa înapoi... 
Se poate? 

Dinsul se gindea, uitindu-se în pămînt: 

— Se poate... dar pierdem comisionul. 

— Eu nu înţeleg mult din asemenea afaceri, zise 
Tincuţa însufleţită, dar vă rog, dacă se poate să res- 
tituiţi polița, restituiți-o, şi mă veți îndatora foarte 
mult... La orice nevoie, voi fi gata să vă servesc pe 
lingă bărbatu-meu... 

Evreul cel tinăr ieși să se înţeleagă cu cel bătrin, 
şi Tincuţa îi auzi în cealaltă odaie. După citeva mi- 
nute intrară amindoi. Bătrinul, cu un aer mai de 
cămătar şi mai umilit, se înduioșă în fața Tincuţei 
şi-i făgădui să trimită polija înapoi, dar o rugă numai- 
decit să stăruie pe lingă bărbatu-său ca să facă totul 
să nu se aprobe licitaţia spitalului. Intră în detaliuri 
de preţuri, invocă interesul orașului, pleda ca un avo- 
cat, acuzind pe Haim că era un „jidan impisibil“. 
Tincuţa se uita la el, gindindu-se în ce streniu mod 
se încurcă ițele intereselor, cum intră cineva din bun 
senin în intrigi, cum începe să mintă și să se prefacă, 
fără nici un gind. Îi rugă s-o ierte (aducindu-şi aminte 
de cele ce auzise din colțul dulapului) că de astă sin- 
gură dată nu putea să le [ie de nici un folos, deoarece 
apucase și făgăduise altora... și astfel avu aerul în 
faţa lor că se amestecă în treburile bărbatului său, ea, 
care niciodată nu se gîndise la astfel de lucruri. 

Bătrinul se uită lung Ja celălalt, şi după aceea fă- 
gădui Tincuţei că inapoiază polița. Ea surprinse cu 
mirare o expresie de nespusă tinerețe în ochii evreului 
bătrin cînd privea spre fiu-său. 

— Aista nu cuptial de jidan, zise el, bătindu-l 
pe umăr. Dacă nu ar semăna la mine, aș zice că nu este 
al meu... Dar are inima de la mamă-sa, Dumnezeu 
s-o ierte. 

Şi bătrinul luă, cu miinile lui, galbene de ţigară, 
mina Tincuţei, și-i istorisi pină la uşă cît era de 
bună răposata „soţie a meu“; cum trimisese pe tinăr 
să facă şcoala de comerţ din Bucureşti, ca să devie 
bun „rumun“, şi așa mai departe. 
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Tincuţa ieşi, mișcată de vorb i, şi 

ş vorbele evreului, şi se 
urcă în trăsură, ușoară, fericită, deplin încredin- 
tată că scăpase pe Mihai de la mare pericol. 


y 


y Tincuța iubea pe Mihai de mult, După ce el plecase 
in străinătate, ea îi scrisese la început, cum se invo 
seră la cea din urmă plimbare în Juntre, fără teamă şi 
fără înconjur. Dar după prima venire a Jui Mihai în 
vacanțe, cei doi copii, ce se despărțiseră jumătate plin- 
gind, jumătate rizind, se regăsiră schimbaţi Fiecare 
se miră de prefacerea ce luase celălalt: lui incepuse să-i 
crească mustăţile, să i se accentueze liniile, să i se 
ingroașe vocea; ei i se micșorase talia, i se "umpluse 
pieptul, iși schimbase pieptănătura. "Tincuţa ăsea 
că Mihai își păstrase prea mult din graţia de adles 
cent crescut între femei, ce o avea la plecare; el, de 
asemenea, că Tincuţa devenise de o sensibilitate su- 
părătoare, era distrată, plină de amor propriu 
n adevăr, fata trecuse prin criza prin care trec 

toate semenele sale, cind, între 16 şi 20 de ani ince] 
a fi luate in băgare de seamă, mai cu seamă dacă sunt 
frumoase și au zestre, I se implineau toate dorințele. 
i se deschideau ușile, i se arăta lumea pe latura etre 
cerilor, Fusese la Bucureşti, cu Saşa, mersese E tea- 
tru, la două-trei baluri; plăcuse tinerilor; jucase pînă 
noaptea tirziu, îmbătată de farmecul” elit lo; 
gustase, in fine, din amăgitoarea fericire a tuturor 
fetelor'tinere, și adusese în liniştea ei de acasă u bi 
nehotărită a unei vieţi nouă. | a 

„lar acasă intilnea aceleaşi chipuri: pe subprefect 
doi-trei prieteni bătrini, pe Tănase Sotirescu, poreclit 
Scatiu, şi atita tot. Astfel că, negăsind în ni unul 
asemănăre cu ceea ce incepuse să viseze, îşi făurea o 
lume primejdioasă de iluzii; citea cu nesațiu romane 
fantastice, din care sărea pagini întregi de deserieri 
fiindcă numai amorul o interesa. O închipuire de sine 
nesănătoasă lua locul naivităţii de pînă aici, ceea ce 
făcea să găsească pe ai săi și casa lor plicticoasă. Era 
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viaţa, care-și cerea drepturile sale. Coana Sofiţa, la 
fiecare nemulțumire a fetei, revenea cu aceeași vorbă: 

— Mărită-te. Du-te la casa ta, și fă cum îţi place. 

Ea ţinea mai mult ca oricind să dea pe fiică-sa 
lui Scatiu. Vechea ei teamă de moarte o indemna să 
închidă ochii asupra cusururilor ginerului: „e cam bă- 
triior; da? e om de ispravă, harnic, bogat, — ce mai 
vrei?“ Conu Dinu înălța din umeri, dar mărturisirea 
ce i-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică de moarte, că 
nu se simţea bine, îl impresionase. Scatiu, scos mereu 
înainte de coana Sofiţa, azi cu daruri, miine cu o 
nouă cumpărătură de moşie, începuse să fie tolerat. 

În sufletul fetei, dorinţa de a trăi de sine, de a fi 
slăpină în casa sa, de a vedea şi primi lume, se ames- 
teca în mod nehotărit cu chipuri noi din București, 
cu chipul lui Scatiu, cu viața la oraș. Calitățile solide 
ale firii sale păreau deocamdată că sunt puse deoparte, 
şi numai frivolitatea vîrstei plutea la suprafaţă. Fma- 
gina lui Mihai îi turbura clteodată planurile, însă 
era imagina unui copil, pe cind ea era acum fată de 
măritat. 

Cînd auzi că băiatul se întoarse din străinătate, 
avu cîteva bătăi de inimă şi mai cu seamă o nespusă 
curiozitate de a vedea cum era acum Mihai. Iar cînd 
îl văzu, devenit aproape om, cu vocea puternică, cu 
mustaţa înfiripată de-a binele, și totuși zicînd Sașei 
ca mai-nainte „maman“, cu graţie şi măsură în toate, 
dinsa se simţi oarecum umilită. El de asemeni o găsi 
schimbată, cam pretențioasă, gata să se supere la fie- 
care glumă, și, numai după ce Saşa îi spuse despre 
planurile de măritiş ce se făceau pe socoteala Tincuţei, 
înţelese, în parte, noua ei fire şi tăcu. 

Astfel iarna, după întiia venire a Jui Mihai, fata 
se mărita după Scatiu. 

De la cea dintii zi pină în momentul cind o intil- 
nim ieşind de la zaraf, viața Tincuţei fu o luptă 
neîntreruptă cu necazurile. a e 

La un an după căsătorie i se născu fata, la doi ani 
muri mamă-sa, mai pe urmă conu Dinu căzu la pat, 
— iar în tot lungul vremii aceşteia, lupta zilnică cu 
mojiciile lui bărbatu-său şi cu răutatea soacră-sel, 
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Negreşit toate iluziile lunatece din înaintea căsătoriei 
se imprăştiară ca norii la vint. Le luă locul o viaţă 
de provincie, placidă, monotonă, cu scene dezgustă- 
toare de-ale coanei Profire, cu satisfacţii de amor pro- 
priu rău alese, precum rochii bogate ca să n-o mai 
întreacă alta, chefuri şi chiolhanuri cînd venea vremea 
alegerilor, iar restul timpului economii supărătoare, 
Fală in toate, casă mare, două pianuri, reviste atră- 
ine, seră cu flori etc., dar interdicţie pe toată linia de 
a se folosi cineva de ele, Mai cu seamă a cînta la piano 
şi a ceti, sau a învăţa limbi străine şi a le vorbi erau 
pentru Scatiu lucruri nesuferite. 

Astfel, de la început chiar, calităţile statornice 
ale Tincuţei, cari fuseseră întunecate un moment de 
nebunia trecătoare a virstei, ti fură de mare folos, ca 
să poată răbda viaţa mai departe. 

După alţi doi ani, revăzu pe Mihai, jenată, tremu- 
rătoare, vorbind puţin, de teamă să nu-i pară pro- 
vincială. El era sufletește același. Soră-sa îi spusese 
de traiul Tincuţei, şi el căuta s-o mingiie, tihnit, lim- 
pede la minte, fără nici o amintire de altădată, dind 
lui Scatiu o importanță serioasă. Trecură astfel la 
țară două luni, cari părură Tincuţei fermecătoare. 
Mihai plecă din nou, pentru a-și termina învăţăturile. 

După a doua lui plecare, Tincuţa rămase singură, 
atât de singură și de nefericită cum nu se simţise nici- 
odată. Viaţa ei cu bărbatu-său îi părea o monstruozi- 
tate, Îl privea dusă pe ginduri, încremenită, cum ai 
privi o prăpastie adincă în care a căzut cineva. Din 
norocire, Scatiu se alese deputat şi se duse la București, 
de unde nu venea decît la o săptămină ori două. În 
lipsa lui, dinsa trecea nopţile albe, cetind tot ce-i că- 
dea in mină, răminind ceasuri întregi cu cartea căzută 
pe pat şi cu ochii ţintă pe un punct din aer. Cel mai 
mic lucru o făcea să plingă. Cind adormea, somnul îi 
era plin de visuri. Visa totdeauna pe Mihai, în fe] de 
fel de imprejurări, că zbura, că murea, că se plimba 
cu dinsa la Paris, cum vorbiseră în luntre, că-l rănea 
cineva — şi se deştepta tremurind, înfiorată toată ca 
de friguri. După ce se liniştea, întorcea perna pe par- 
tea cealaltă, îşi ridica părul moale de pe frunte și se 
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gindea la dinsul. Îl iubea? Acesta era amorul? Ea nu 
ştia. Simţea numai că ochii ei îl caută prin intuneric, 
prin lumină, aproape seu departe, peste tot, şi că o 
neinfrîntă dorinţă de a-l stringe la piept ca peun copil, 
de a-l încălzi, de a-i face bine, ca o Tindunică unui pui, 
îi frăminta toată firea. Saşa, care îi fusese totdeauna 
simpatică, îi era acum dragă. Se uita la dinsa lung, 
fiindcă în privirea ei adincă găsea aduceri aminte de 
dinsul; o oprea citeodată din ris și-i zicea incet: „ia 
mai rizi, e așa de frumos !“... ceea ce făcea pe Saşa s 
i i i tare. | 
a Saşa se ducea la Bucureşti, iar ea trebuia să 
vină acasă. Petrecu o iarnă pustie, fără o mingiiere 
de la nimeni. Tănase incepea să dea în pirtia politi- 
cei, şi innebunea cu gogomănii prinse ici şi colo prin 
coridoarele Camerii. Soacră-sa o revolta prin simpla 
ei ființă, buhavă și trivială. Nimeni n-o i A 
Şi era un noroc că n-o înțelegea nimeni, fiindcă 
numaidecit ar fi ghicit secretul ce cu atita dregoste 
în suflet. Nita 
ii ga citeva luni de la a doua plecare a lui Mihai 
se deprinse cu această nouă formă de trai. Nu mai or 
mea şi slăbea, dar sa mayanin vine ei avea un ţel, 
ini i bătea fiindcă bătea inima lui, S 
Pend a ana anului viitor se intoarse Mihai 
definitiv, ea îl aşteptă la țară, cu toți ceilalţi, liniş- 
tită, dusă pe ginduri în zarea în care călătoreau Cocot 
Numai Matei părea a bănvi ceva, dar cu firea lui bună 
nu îndrăznea să ridice capătul vălului ce coperoa 
toate. Odată, pe cînd şedeau amindoi în cerdacul de 
la Comănești, :Tincuţa, dusă cu ochii în ginduri, -—- Ma- 
tei se uită lung la dinsa, îi mișcă binişor o vi 
de păr de pe timple și, atingindu-i fruntea cu degetul, 
îi zise: y 
— Ce se petrece aici? 
Ea îl privi zimbind: 
— Cine ie $ . 
irgi ihai sosi. 3 
iea eu toții Ja gară, ca la întoarcerea am 
străinătate a lui Matei. Dar, desigur, nici atunci si 
nici acum nu pelpitase o inimă mai nerăbdătoare 
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pieptul cuiva cum palpita inima Tincuţei. Cind îl 
văzu coborindu-se din vagon, se strinse de braţul Vie- 
toriei cu putere, iar cînd fata se repezi să îmbrățișeze 
pe îrate-său, ea se retrase cu un pas înapoi. Întinse 
mîna lui Mihai zimbind, dar cu ochii înotind în lacrămi, 
pe cari insă într-o clipă bucuria şi căldura lăuntrică 
le absorbi. 

Petrecură toamna văzindu-se aproape în toate 
zilele. Tincuţa era fericită; îl ştia aproape de dinsa 
și nu dorea mai mult. Nimeni nu ghicea starea sufle- 
tului ei. Sașa cunoștea nevoile Tincuţei, în viaţa cu Sca- 
tiv, și-i respecta tăcerea. O vedea de citva timp mai 
slabă, dar i se părea și maisenină. Se deprinde omul cu 
toate in lume cînd are voinţă şi demnitate, gindea Sașa. 

O singură dată se simţi Tincuţa în primejdie. Venise 
spre seară la Comănești și nu găsise pe nimeni: Saşa 
şi fetele erau la plimbare pe jos. Ea sta în cerdac, sin- 
gură. Îşi scoase pălăria şi se uita în apusul soarelui, 
cînd văzu pe Mihai intrind pe poartă, călare. El veni 
drept la dînsa, mirat de tăcerea ei, și o rugă să se ducă 
împreună după fete. Ea nu prea vrea. Găsea că era 
cam tirziu, Se uită la el, zimbind. Mihai îi luă pălăria 
de pe masă şi i-o puse în cap, cu grije şi temere să nu-i 
strice pieptănătura. Ea se sculă încet, cobori scările 
și porni alături de el, tăcută. Dinsul vorbea repede, 
istorisea glume, căuta s-o înveselească şi să îndepăr- 
teze jena ce o stăpinea. Turică le sări în drum să le 
spună încotro apucase fetele. Vreo citeva radicale 
de-ale lui fură binevenite. Mihai făcu haz: 

— Toate se schimbă în lumea asta, numai Tu- 
Trică nu. 

După aceea tăcu și el, mergind domol lingă Tin- 
cuța. Se păru că vremea din urmă îl prinde și pe din- 
sul, cu melancelia celor ce au fost şi nu mai sunt. Dar 
îşi reveni în sine numaidecit. Se intoarse către dinsa 
rizind: 

— Ce teribili suntem!... Ia să grăbim pasul... 

Şi luă mina Tincuței, o trecu sub braţul lui şi in- 
cepu să meargă mai repede. 

— Minunată vreme! Dacă ar ține aşa mai mult, 
să nu fim siliţi să plecăm curînd la București ! 
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Ea tăcea. leşiseră din sat și se îndreptau spre hele- 
şteu. Mihai se opri deodată. A (he, 

— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că nu voiai să 
vii la plimbare... Să ne intoarcem. i 

— Să ne întoarcem, zise ea, ridicind ochii spre el. 
Aş fi dorit să mergem spre malurile heleșteului, însă 
cred că e tirziu. 

Şi, însutleţindu-se, il sili să se întoarcă, dar se 
rezemă cu încredere de el. Soarele apusese de tot. Amur- 
gul punea un fond de argint liniilor satului, ce se 
tăiau cu putere în faţa elarului obscur. 

— Cum trec toate, nu-i aşa?... zise ea tremurînd. 
Mă gindesc la drumul dumitale pe lac... de-acum 
cinci anl. 

El îi luă mina şi se plecă binişor spre dinsa, cău- 
tind parcă să nu-i deştepte amintiri triste. Ea îi făgă- 
duise, în plimbarea de care vorbea, să nu se mărite. 

— Şi eu m-am gindit adeseori, zise Mihai, şi mă 
gîndesc încă... Ce a fost frumos în viața noastră trebuie 
să ne rămînă în suflet. Mai mult nu putem cere de la 
firea omenească, ale cărei meniri sunt așa de nesupuse 
nouă. 

Tincuţa simţi un val de căldură că i se urcă de ia 
inimă spre timplă. Îşi rezemă capul de umărul lui şi se 
opri. 

— Te rog... Nu pot să mai umblu... Lasă-mă pe 
prispa unui ţăran și du-te de-mi adu trăsura. | 

El voi să trimeată pe cineva în locul lui și el să 
stea lingă diasa, însă ea nu primi. Îi stringea amîndouă 
mîinile în miinile ei zicindu-i mereu: 

— Du-te!... Te rog!... Te rog să te duci, să nu 
asculți miinilor mele!... Ş 

Şi el se duse, îi aduse trăsura, o așeză binișor într-un 
colţ și se despărți de dinsa. Astfel trecu acest val 
primejdios. Și trecură încă doi ani. Ste 

Dar fiecare an săpa o dungă mai adincă in inima 
ei. Vara, cînd putea trăi aproape de dinsul, înviora. 
Restul timpului se necăjea cu bărbatu-său, pirotea 
de îrig în pustiul luxos de acasă, fără nici o speranţă. 
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VI 


Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se apropia 
sosirea ministrului şi prin urmare a lui Mihai. Tincuța 
alerga de colo pînă colo, ca toate să fie la locul lor, 
îngrijite și curate. Prefăcu o parte din casă, găti 
odăile musafirilor, puse cu mina ei citeva lucruri 
neînsemnate în camera lui Mihai, inire cari un por- 
tret al mamei lui, şi aşteptă. 

Cind se gindea la ce făcuse, ducindu-se la evreul 
cu poliţa, se ruşina singură. Dar pe de altă parte era 
încîntată ; scăpase pe Mihai din ghearele lui bărbatu- 
său. Scatiu așteptase pe Isidor a doua zi, însă în 
locul lui venise Nichitachi să-i spuie că „au pierdut 
locmaua“, deoarece junele găsise bani la Bucureşti. 

Tănase nu mai pomeni nimic Tincuţei. Însă din 
vorba lui cu nevastă-sa, rămăsese în mintea ei expre- 
sia brutală „să-şi ţie madama de la Paris“. Va să 
zică Mihai avea o amantă. Era oare cu putință? Era 
cu putință ca el, omul cel mai delicat, cel mai fin, 
în jurul căruia mintea ei vedea numai senin, să sc 
asemene cu Nichitachi sau cu bărbatu-său, cari la 
București făceau tot felul de necuviințe?... Se tot 
gindea mereu. O durea capul gindindu-se. Ar fi voit 
să întrebe pe Tănase, însă se temea să nu deștepte 
bănuieli. 

Într-o dimineaţă, impărțitorul aduse o scrisoare, 
Lare amări inima Tincuţei. 

După ce ea ieșise de la Isidor zaraful, tînărul 
bancher se ţinuse de cuvint şi înapoiase numaidecit 
poliţa, insoţind-o cu o explicaţie confidențială către 
corespondentul lui din Bucureşti, în care îi povestea 
cum venise d-na Sotireseu, ce-i zisese şi pentru ce o 
ascultase. Corespondentul arătase lui Mihai cele cu- 
prinse în răspunsul zarafului din provincie. 

Deocamdată Mihai rămase foarte mihnit: era 
încredințat că lucrul pornea de la Saşa. Negreşit, el 
se ascunsese de dinsa, şi ea, la rîndul ei, se ascundea 
de el. Atunci firea lui dreaptă îl duze în faţa soră-si, 
căreia îi spusese pentru ce îi trebuiau banii, lăsindu-i 
să înțeleagă, cu glume şi vorbe bune, că îşi da bine 
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seama de ce făcea, și că, deși polița era în alb, instrueți- 
unile bancherului erau limpezi, dobinda fixată și 
celelalte. Saşa rise de dinsul, îl încredință că nu pri- 
cepea o iotă din toată încurcătura asta și {l ajută să ia 
banii de la bancă. 

Mihai nu mai înţelegea nimic nici el. Atunci scrise 
Tincuţei o scrisoare, jumătate giumeaţă, jumătate 
ironică, care ar fi trecut cum ar fi trecut dacă n-ar fi 
cuprins sfîrșitul, în care zicea că, pentru cauze nepre- 
văzute, e silit să nu mai însoţească pe ministru. 

Tincuţa, care era deprinsă de mult cu toate, cu 
asta nu se putu deprinde. -Răspunse lui Mihai cu 
violenţă, spunindu-i adevărul, scurt, și rugindu-l 
să nu mai adauge la cupa de amărăciuni cea din urmă 
picătură. În aceeași zi se îmbolnăvi. 

El, primindu-i răspunsul, rămase încremenit. Cit 
rău îi făcuse fără voie!.., Ce prăpastie era în sufletul 
eil... li era necaz și rușine de cele întimplate, mai 
ales de ironia din scrisoare. Umblă citeva zile fără 
căpătii, trist, căutind să uite. 

În vremea asta Scatiu se da de ceasul morții. 
Se intrunea în toate zilele cu deputaţii şi senatorii 
din majoritate, la el acasă, unde venea și prefectul, 
citeodată și unul sau doi subprefecți mai isteți, spre 
a pune la cale primirea ministrului. Primarul orașului 
umbla din prăvălie în prăvălie, ca pe vremea alege- 
rilor, rugind lumea să iasă la gară cu mic cu mare. 
Negustorii erau invitați să curețe stradele, fiecare 
pină la jumătate, ca apoi „serviciul municipalităței“ 
să ridice noroiul. Unii zimbeau la auzul acestei pom- 
poase calificări, deoarece „serviciul“ în chestiune 
se compunea din două cărucioare desfundate, cari 
mai mult murdăreau decit curăţau ulițele, Se luară 
măsuri să se umple cu pietriș toate gropile și hirtoapele 
din drumul ministrului; se hotări trăsura care va avea 
să-l aducă de la gară, şi neapărat se alese „carita 
d-lui Sotirescu“, o cloșcărie de cînd lumea, cumpă- 
rată la mezat şi dată acum, în vederea evenimentului, 
pe miinile lui Ferenz caretașul;; se ordonă subprefec- 
ţilor să aducă de primprejur ţărani chiaburi, şi altele. 
Mare neînțelegere asupra persoanei care trebuia să 
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se urce în trăsură cu ministru: prefectul ori primarul? 
Unii ziceau prefectul, alţii primarul. 

— Mă rog, pardon, ia să ne înțelegem, zicea d-] 
Alexandriu, partizanul prefectului: cine reprezintă 
pe onoratul guvern? 

— la slăbeşte-mă, nene, cu onoratul guvern! 
D-l ministru vine aici în casa noastră; or mandatarui 
este d-l primare. 

— Ba pardon, să mă îiertaţi: d-l ministru vine el 
oare în oraş sau în județ?... Aud? Vine în judeţ. 
Atunci eine reprezintă interesele judeţului față cu 
onoratul guvern? 

— Consiliul judeţean, zise unul: să se urce în 
trăsură cu toţi consilierii. 

Un ris general insoți propunerea. Alexandriu se 
inturie: 

— la, mă rog, sănu facem comicării. Eu nu sunt 
de ieri, de alaltăieri scos la lume ca dumnealui; 
că am văzut cind a primit Napoleon al III-lea pe 
impăratul Rusiei, și pe Vodă cînd a primit pe marele 
duce Nicolae, și cind a strigat Gambetta? „Vive la 
Turquie, monsieur !“ 

— Floquet, Floquet?, coane Tudosie: a strigat 
„Vive la Pologne“, nu „Vive la Turquie“, zise prefectul. 

— Floquet, Gambetta, tot un drac. 

Scatiu ridea mai tare decit toți ceilalți de bofo- 
atele bătrinului Alexandriu, aşteptind, roşu şi ener- 
vat, să vadă lui ce rol îi dau, 

În sfîrșit, hotăriră să-l însoțească prefectul, pină 
la palatul prefecturii, iar primarul să-i ţie un speech 
la gară; cînd o fi să meargă acasă, să-l însoţească 
Seatiu. Acesta se apăra cu gura jumătate, încurcînd 
fraze fără rost... „că mi s-a îmbolnăvit nevasta tocmai 
acu, mă-nțelegi dumneata, cînd îmi ard căleiile de 
treabă, cu afurisita asta de enfluență“. 

În adevăr, de cînd se îmbolnăvise Tincuţa, el 
umbla forfota de colo pină colo, trintind uşile, în- 
jurind slugile, dind dracului pe toată lumea. Alerga 
de la grajd, unde vizitiii frecan alămarile, pînă la 
sofragerie, unde Costea freca argintăria, făcînd din 
treacăt observațiuni caraghioase, cu privire la putinele 
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de la streşini sau la curcanii ce umblau prin curte. 
1 se auzea vocea pină in vecini, strigind argatul: 

— Ioane! Ioane! da’ n-auzi, mă  afurisitule! 

Omul sărea din bucătărie, cu căciula în mină: 

— Porunciţi, coane. 

— Nu vezi curcanii ăia cum se plimbă prin curte? 

— Păi ce să le fac? 

— Să te ia dracu şi pe tine și pe ei!... Cotineaţă 
n-ai mă, să-i închizi?... 

— Ba este, boierule... Iacă mă duc să-i inchid. 

— Da’ putinile alea de ploaie?... Le-aţi întins 
pe toate acuşi, cind vine ministru... 

— Păi ce să le tac, coane?... doar să le închid şi 
pe ele cu curcanii. 

— Nu, boule, să le pui în şură, la locul lor... 

„Acuşi, cînd vine ministru“ era lozinca cu care 
lovea în cap pe cine întilnea. De se întîmpla să-i 
ceară cineva ceva, răspundea totdeauna cu aceleași 
cuvinte: 

— Acuşi ţi-ai găsit și tu, cind vine ministru? 

Se chibzuise el că un fecior singur nu ajunge, şi 
chemase pe teleliță să-i aducă încă unul, vremelnic. 
Costea se simţea insultat de această lipsă de incredere, 
şi, de la cea dintii întîlnire, se ciocni cu adversarul 
său, diîndu-i o stintă de bătaie de-l umplu de singe. 
Tănase se înfurie ca un balaur, bătu pe Costea și-l 
dete afară, iar în locul lui aduse pe celalt. Feciorul 
cel nou n-avea haine. Atunci Tănase porunci madamei 
să scoată o veche giubea de frac ce-o avea el de cind 
pămîntul, și-l îmbrăcă. Cind dete Tincuţa cu ochii 
de el, virit în fracul lui bărbatu-său, ca un ctine cu 
valtrap, sări din pat, bolnavă cum era, chemă pe 
Tănase şi-l rugă să aducă pe Costea inapoi, că altfel 
se făceau de ocară. Dinsul strigă, înjură, blestemă, 
dar trebui să se supună, fiindcă n-avea încotro. Po- 
runci din nou madamei să ridice fracul din spinarea 
feciorului, îi dete 2 franci şi-l trimise să se plimbe, 
aducind iarăși pe Costea. 

Cind venea seara, cădea de osteneală şi se culca 
de la 8. Între o înjurătură şi o glumă, istorisea Tincuţei 
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cele petrecute în adunarea de cu ziva, $ i 
É incercind să 
repete vorbele Jui Alexandriu, pe cari nu le brodea 
deloc. Încurca pe Gambetta cu impăratul Rusiei; 
pe Floquet îl chema „ăla, de, care era la Paris cînd 
cu trecerea ruşilor“. Auzise ceva, dar nu putuse ghici 
înţelesul cuvintelor franțuzești: 
— Ăla, cum dracu-i zice... 
= Cine, omule? 
— Ei, asta-i!... Dacă nu-ți aduci aminte nici 
) i ă e nici 
atita lucru, la ce-ai mai învățat franţuzeşte!.., 
Tinen. prinsă de îriguri, se uita la el cu ochii 
mari, căutînd să pătrundă încurcăt i i 
lui sucità. i cătura din mintea 
— Dar cu spiciull... Auzi spici ă-i i 
A piciul |... piei... Să-i dai o 
palmă grecoteiului boierit, să se ducă de-a vindălacu ! 
a Bănuia el că speech însemna discurs sau aga ceva 
da vurba i e păzea atit de caraghioasă, incit chiar 
a zi, cîn î ă i i 
dini: „ cind se îmbrăca, o miriia mereu printre 
— Spici |... Auzi dumneata, spici |... 
Între două accese de tuse, mai făcea cite o cruce 
mai trăgea o cizmă, şi iar se lega de Alexandriu şi 
de Floquet: „cum dracu-i zice, frate!“ 


În sfîrșit, ziua cea mult dorită sosi. 

Scatiu se sculă de dimineaţă, dete o raită pe la 
grajd să cerceteze starea sufletească a cailor celor 
mari, din cari unul era cam nărăvaș; sculă pe vizitiul 
de oraș, precum şi pe Stoica, care se puseră numaidectt 
să se radă unul pe altul; inspectă „carita“ mișcîndu-i 
roatele; inspectă cerul. Toate păreau în bună stare 
afară de acesta din urmă, care ameninţa cu ploaie. 

Se duse Sus Și se puse să se îmbrace. Ministrul 
sosea la 1 după 12. Scatiu încercă redingota cea nouă 
aşteptind ora cuvenită spre a îmbrăca îracul. Dejună 
la 10 jumătate, ca să rămină vreme pentru slugi a se 
găti. La 12, se urcă în „carită“ en Costea pe capră 
Vizitiul era îmbrăcat în haine negre, cu legătură 
aibă, de vară, ale cărei capete filfiiau pe umeri, cu 
un joben de a lui Tănase în cap, ce-i cădea pe urechi 
Frigul îl cam stringea între umeri, dar trebuia să rabde. 
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Cind s-o ia de la scară, Forgaș, harmăsarul din 
stînga, incepu să sară în două picioare. Gură, bici, 
nimic nu se prinse. Tănase se dete jos, începu să 
injure, lovi cu piciorul în burta calului, dar totul fu 
zadarnie. Atunci veni Stoica, care, cu o fluierătură, 
îl făcu să o ia din loc. Stăpinu-său se aruncă din fugă 
în trăsură, iar vizitiul de oraş, gătit pentru ministru, 
rămase să vină cu „droşea“. 

La gară erau toţi în păr: Alexandriu, Panaitopolu, 
Vasilică Sobor, Iancu Minzu, Boteșteanu, precum și 
senatorii Vispescu, Cralea, și polcovnicul Stamate; 
apoi directorul prefecturii cu toți subprefecții, pri- 
marul, consilierii județului şi ai comunei, polițaiul 
în mare ţinută, comisarii şi subcomisarii, directorul 
arestului, şeful garnizoanei; apoi cetățenii alegători, 
devotaţii partidului, negustori de toată mina, cu 
decoraţiile atirnate pe piept; protopopul, chemat 
de cind cu reforma bisericească, „domnui protoereu“; 
directorul liceului, profesori, institutori, țărani — 
în fine, tot aparatul administrativ. Judecători nu 
prea erau mulți, ceea ce făcea pe unii să creadă că a 
intrat „ceva bizbiu“ între ministrul de interne și 
ministrul de justiţie. Afară din gară, ipocomisarii 
călări stau pe la răspintii, aţinind drumul oamenilor 
ce veneau cu carele la încărcat; călătorii de la tren 
erau duși la hambarul de mărturi, în mijlocul protes- 
tațiilor celor mai țanțoși; cîțiva gură-cască priveau 
la măturătorii primăriei, cari pregăteau o manifes- 
taţie impunătoare, dar pînă una-alta se inglindiseau 
la circiuma de la colț. 

La ceasul hotărit, trenul întră în gară, domol, 
solemn, parcă ar îi ştiut ce înaltă chemare avea el 
pe lume. La o fereastră sta prefectul, care se dusese 
întru întimpinarea ministrului, rotind niște ochi te- 
vibili şi făcind semn deputaţilor să se urce în vagon, 
Aceştia se urcară, surizători, îmbulzindu-se care 
să ajungă mai întii, 

Cind se cobori ministrul din tren, toți cei de faţă 
se aliniară de-a lungul zidului, strinși de comisari, iar 
prefectul făcu semn ministrului să se oprească. Atunci 
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primarul se apropie de el, scoase dintr-un buzunar o 
foaie de hirtie şi începu: „Domnule ministru !“, apoi 
se opri căutindu-şi ochelarii, pe cari şi-i aşeză în aşa 
chip, incit îl stringeau de nări, făcîndu-l să vorbească 
pe nas. Și iar începu: „Domnule ministru !* Vintul in- 
doia foile pe care era scris discursul; ochelarii alune- 
cau ; citeva picături de ploaie întindeau cerneala, spă- 
lind vorbele; afară din gară era un chiloman de nu se 
mai auzea nici în cer, nici în pămînt. Cu chiu, cu vai, 
logosul se sfârși. Prefectul prezentă in fugă ciţiva ce- 
tățeni marcanți şi trecu înainte, pe covorul ce era întins 
de la clasa l-a pînă la ieșire. Aci, zarva era lu culme. 
Pietrişul aruncat de curind făcea să hirșie roatele tră- 
surilor, ipocomisarii călări pe bidivii plini de noroi 
strigau la birjari să ţie rindul, feciorii chemau pe vi- 
zitii, călărașii dau cu pumnul în capul cailor. 

Cind se iviră prefectul și ministrul, trăsura lui Sca- 
tiu era la scară, cu caii neastimpăraţi, ce o smunceau 
din loc la fiecare moment. Costea ținea uşa cupeului 
deschisă, dar ministrul nu brodea clipa cînd să intre 
fără a se lovi. După oarecare chibzuială, marele demni- 
tar al statului se aruncă deodată la voia întimplării 
şi căzu pe perne. Prefectul făcu și el tot astfel, iar Cos- 
tea se urcă pe capră. Cind însă s-o ia din loc, pace. For- 
gaş sărea în două picioare ca la circ, sforăia, muşca 
zăbalele,“pină ce prefectul, pierzind răbdarea, se dete 
jos. Scatiu turba de minie: ar fi dat cu cuțitul în cal, de 
nu i-ar fi fost ruşine. Atunci, furios, strigă la Stoica să 
vie numaideciţ. Vizitiul de oraș trebui să renunţe la 
gloria de a purta pe ministru, iar cravata lui de mătase 
trecu din nou în slujba droşcei de toate zilele. Stoica, 
liniştit, cu vorba lui lătăreață, pofii pe prefect să se 
urce fără teamă, că „așa se joacă băiatu: mă rog, cal 
tînăr nu-i?“ 

Şi astfel se înşirară trăsurile una după alta, în 
goana cea mare, către palatul prefecturii. La aripa din 
dreapta a trăsurii ministrului, venea poliţaiul oraşu- 
lui, călare, de-abia ținindu-se pe cal, zguduit gi fră- 
mintat ca vai de el, căci, deși era aprig la chip, în fond 
era un biet creştin, care nu avea alte aptitudini spre a 
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deveni „prefect de poliție“, cum își zicea el, decit ne- 
voia de slujbă. N K 

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panaitopolu, își 
vărsa focul pe socru-său, care-l pricopsise cu Stoica: 

— Mi-a învăţat caii cu nărav, domnule!... Cinecrezi 
că mi l-a colăcit? Tot socru-meu. — 

Apoi se miră că nu văzuse pe Mihai. 

— Nu înţeleg de ce n-a venit văru-meu... 

Panaitopolu se uita la el cu coada ochiului, gata 
să-l umile risul de rudenia cu Comăneșteanu, dar Sea» 
tiu sări iar la Stoica: ` 

— Al dracului țigan, domnule: vezi dumneata cum 
a învăţat el calul să sară în două picioare cînd îl mină 
altul, şi să fie blind ca un miel cînd ia el hățurile! 

— Pui de hoț de pe Bărăgan, măi Tănasel... Ştii 
tu ce alegi. | ASI . 

Panaitopolu era un grecotei, îmbogăţit ca şi Sca- 
tiu, şi mofturile ja el nu se treceau. Rideau amindoi, 
uitindu-se unul la altul. An 

De la prefectură, ministrul trecu la primărie; de la 
primărie, la spital; de la spital la arest. În vremea 
asta, regula hotărită mai dinainte, cu însoțitorii, ră- 
mase baltă, de vreme ce ministrul ceruse să-l urmeze 
prefectul peste tot. Tănase venise acasă şi aștepta, 

Tincuţa, rămasă singură, după plecarea bărbatului 
său la gară, se sculase binişor din pat, se gătise cum pu- 
tuse, uitindu-se tristă, la umerii transparenţi de slă- 
Diciune şi se așezase pe o canapea. Ea spera să vadă în 
curînd pe Mihai. Cind dete cu ochii de bărbatu-său, 
încruntat și solemn, înțelese numaidecit ce se petre- 
cuse. Dinsul povesti isprăvile cailor, fringîndu-și mii- 
nile că l-au făcut de ris: înjură pe Stoica şi pe cine i 
l-a dăruit; bătu din picior la dînsa că și-a găsit să fie 
bolnavă tocmai în aşa momente grele; batjocori pe 
Mihai că nu venise. Ea îl privea lung, cu iacrămile în 
ochi; i se părea un nebun, scăpat de la balamuc. Nu 
zise nimic, ca de obicei, lăsîndu-l să se potolească sin- 
gur. N TAA i 
Din nenorocire, tocmai atunci intră pe poartă 
cupeaua, fără ministru. Acesta sesăturase de săriturile 
harmăsarilor, şi rugase să i se dea o birjă. 
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Cind văzu Scatiu că i se întoarce trăsura goală, pri- 
cepu dintr-o clipă ceea ce se întimplase. Atunci, în ade- 
văr, păru că înnebuneşte. Galben ca un mort, fără a 
rostiun cuvint, se repezi la revolver, ieși afară şi impu- 
şcă pe Forgaș, înhămat cum se afla, descărcînd cite şase 
focuri în el. . 

— Na, na, na, să-te înveți să mai sări altă dată! 

După aceea aruncă revolverul şi se năpusti asupra 
lui Stoica. Acesta crezuse că-l omoară şi pe el, şi de 
frică o luase la goană spre fundul curţii, sperind să 
poată incăleca peste zid şi să fugă. Dar Scatiu îl ajunse 
din urmă, îl înhăţă de chică şi-l duse tirîș pînă în curte, 
unde îl bătu hoţește. După ce răsuflă bine, îi lăsă pe 
toţi grămadă și se urcă sus. 

Stoica se sculă din nori, fără a zice un cuvint; îşi 
indreptă părul în cap, din care scotea viţe întregi 
smulse de stăpinu-său, şi se apropie de cal. Acesta 
căzuse din ham într-un lac de sînge, işi întinsese capul 
pe pămînt și trăgea de moarte. Ochii lui limpezi, se 
uitau la Stoica, fără viaţă. Gemea citeodată din fundul 
plăminilor, ca un om. Carnea tremura pe el, ca înfio- 
rată de durere. 

La vederea calului murind, Stoica se aruncă la 
pămint, lingă botul lui, şi începu să se bocească țigă- 
nește: $ 

— Calule, sărmanule, te-a mincat fript stăpinu-tu> 
dar-ar Dumnezeu să i se usuce minușiţa cu care te-a 
împușcat.!.. 

Săriră slugile celelalte să ridice leșul, să deshame 
calul rămas și să pună trăsura la loc, dar nu fu cu pu- 
tinţă să scoale pe Stoica de pe botul lui Forgaş. Atunci 
Bănică şi cu argaţii îl luară pe sus; aduseră o droagă 
in care puseră calul impușcat, îl acoperiră cu paie și-l 
duseră la cimp; spălară petele de singe de pe jos — și 
astfel totul păru reintrat în ordinea de mai-nainte. 

De la o fereastră, Tincuţa văzuse începutul scenei 
cu revolverul, şi leşinase. Şezuse căzută jos mai bine 
de un sfert de ceas, şi se deşteptase singură, fiindcă nu 
venise nimeni. Se sculă binişor de pe covor şi se apro- 
pie de canapea. O durea capul grozav. Ceea ce văzuse 
era oribil. Bărbatu-său nu-i mai apărea, ca pînă acum, 
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numai mojic, ci nebun furios. Pentru întiiași dată ti 
fu frică de dinsul. Dar, încetul cu încetul, se linişti: 
înțelegea că amorul propriu al omului ridicol din năs- 
care, care pricepe citeodată că e ridicol, e mai teribil 
decit al altuia. Tot gindindu-se, își aduse aminte de 
tată-său: o fi auzit focurile de revolver sau nu? Poate 
că nu, fiindcă odaia lui era de cealaltă parte a caselor. 
Se sculă cum putu și se duse pină la uşa lui, pe care o 
deschise cu grije; conu Dinu dormea în fotoliu. Se 
retrase încet, aproape fericită: el cel puţin nu ştia ni: 
mic din mizeriile ce dînsa îndura. 

În vremea asta, Scatiu sta singur în biurou, aprin- 
zind ţigară după ţigară; acţiunea lui de nebun îi des- 
cărcase sufletul de neliniștea pe care o grămădise cu 
incetul toate faptele neobişnuite din urmă şi din ziua 
aceea. Acum se simţea bine, parcă şi-ar fi dezbrăcat o 
haină care-l stringea. Îşi aruncă ochii pe fereastră, 
tocmai cînd ridicau calul să-l ducă la cimp, și, instinc- 
tiv, yoi să se repeadă la ușă spre a porunci argaților 
să-i ia pielea. Dar un sentiment grosolan de rușine îl 
opri pe loc. Se aşeză din nou pe scaun şi se puse să se 
gindească: pierduse o mie de franci, preţul calului ! 
Dacă în loc să-l împuște l-ar fi vîndut, se scăpa de el 
şi nu păgubea nimic. Făcuge o prostie. Și cu cit se gtn- 
dea mai mult, cu atit îi părea mai rău; o mie de 
franci... Auzi, deaia ebinesă nu sepripească omul. Şi 
cel puţin dacă l-ar fi împușcat dintr-o dată, numai 
cu un glonț! Dar nu, îl ciuruise cu gase gloanţe. Cu 
toate astea, după un sfert de ceas, chemă pe Bănică 
şi ti zise să trimită pe cineva la cimp numaidecit să 
ia pielea de pe cal. 

Pe cînd acestea se petreceau la Scatiu,ministrul 
îşi isprăvise inspecţiile şi venea spre casă cu prefectul. 

Înaintea trăsurii lui alerga un gardist călare, iar pe 
capră era un dorobanţ. Cînd să iasă trăsura pe uliţa 
armenească, gardistul fu oprit de un pile de oameni și 
în urma lui trebui să se oprească și birja ministrului. 
Se munceau agenţii puterii publice să facă drum tră- 
surei printre mulțime, dar fără folos: erau vreo sută 
de țărani ce se grămădeau spre ministru, cu o hirtie 
în mină. Acesta făcu semn birjarului să se oprească, 
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intrebind pe oameni ce voiau ; ei, cu căciulile în mină, 
vorbeau toţi deodată, aşa că nu se înţelegea nimic. 
Prefectul le luă hirtia și le făgădui să le dea dreptate 
— dar căută să pună jalba în buzunar. Ministrul însă; 
care nu pricepea nimic, voi s-o cetească... 

Era o reclamaţie a ţăranilor de la Ciulniţei. Sătui de 
angarale, de nelegiuiri, de dobinzi, oamenii veniseră, 
disperaţi, să se plingă ministrului. Nu mai cereau ni- 
mic decit să le dea inapoi pe boier, pe conu Dinu, care 
din moși-strămoși stăpinise pe la vetrele lor. Se for- 
mase cu încetul legenda că ginerele secfestrase pe 
socru. 

Ministrul se simţi pentru moment umilit că trebuie 
să meargă tocmai în casa lui Scatiu, și, cu toate lămu- 
ririle prefectului că ţăranii erau puși la cale de un 
advocăţel din opoziţie, se gîndi să telegrafieze numai- 
decit. lui Comăneșteanu, care, fiind rudă cu Dinu Mur- 
guleţ, putea să-l lumineze. Ceea ce și făcu. 


VII 


La Scatiu acasă erau pregătite două mese: una 
pentru ministru şi lumea aleasă în sofrageria cea mare; 
alta pentru „ciurucuri“, într-o odaie de jos. Planurile 
lui Tănase erau măreţe de tot: el voia să dea ministru- 
lui un banchet de 50 de persoane, cu vinuri ravac, trase 
şi gustărite de Bănică în persoană, dar se lovise de Tin- 
cuța, care, din camera ei, ţinea toate din scurt. Ea 
ştia că cea mai mică petrecere în casa lor se sfirşea cu 
beţie, cu lăutari şi chiloman, și socotea că ar fi mai 
cuminte să nu dea ministrului priveliștea acestor scene. 
El urlă, blestemă, se tingui că dinsa nu se gindeşte 
decit la ale ei, fără a ţine seama de alegători, de popu- 
laritatea lui. Simţea că ea avea dreptate, dar, ca să nu 
aibă aerul că se conduce de un cap de femeie el, dipo- 
tatul enfluent, hotări să împartă invitaţii în două ta- 
bere. Ideea era necuviincioasă pentru cei ce intrau între 
ciurucuri, dar era practică. De altfel, subcomisarii, 
agenţii electorali, unii negustoraşi chiar erau mulţu- 
miţi să mănince departe, în tihnă, cu „sfinta agheasmă“ 
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la-ndemină, decit să se piţigăiască la masa ministru- 
lui. 

O baratcă de scinduri lega sufrageria de sus cu cea 
de jos, iar muzica militară era așezată tocmai la mij- 
loc ca să se poată auzi din toate părţile. 

Ministrul intră în sala de mincare cam înnorat. 
Scatiu nu ştia nimic de ce i se intimplase pe drum, şi 
socotea că aşa se cade să fie un om mare. 

Prinzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri 
de înjurături la adresa lui Costea, miriite printre dinţi. 
Muzica militară cinta corect, cu d-l capelmaistru în 
mare ţinută, intors cu spatele spre muzicanți și cu faţa 
spre banchet, uitindu-se ţintă în ochii colonelului. 
Cind veni vremea toasturilor, se mai încurcă treaba — 
însă toţi se ţineau la locul lor. Unii rivneau la masa de 
dincolo, unde limbile se amestecaseră chiar de la al 
doilea fel de bucate. , 

De-ndată ce se sfirşi prinzul ministrului, unii din- 
tre cei mai nerăbdători se repeziră la ceilalţi. Colonelul, 
care nu prea bătea cu apa făcu stinga-mprejur și se re- 
zemă lingă un şip cu nişte „pustiu de profir“ (cum zicea 
domnul protoereu) de s-arunci culionul în cîini şi mai 
multe nu. 

Mai întru tirziu deteră soldaţilor să mănince, in- 
chiseră ușile bărătcii ce dau spre casele de sus, și astfel 
zgomotul păru a se linişti. Pe la miezul nopții, minis- 
trul, ostenit de drum, se re:rase. Toţi răsuflară. 

Cind însă s-adoarmă, muzica militară începu din 
nou. Chip era ea ascunsă într-o odaie de jos, dar te joci 
cu tromboanele şi cu piculina l... Mai ales era un afu- 
risit de solist cu cornul, care pusese mina pe o doină; 
şi ţi-o freca, şi ţi-o învirtea, de gindeai că-și dă duhul 
în trimbiţă. O lua de jos, lung, tărăgănat, și se urca la 
deal ca un hain, și iar o mai ţinea, şi iar se urca, pină 
prindea două note ascuţite, pe care le strichidea un ceas. 

Bietul ministru se foia în pat, își trăgea plapoma 
pe ochi, își înfunda capul în perne, nădăjduind că doar 
l-o ierta Dumnezeu să adoarmă. Cind insă să-l fure 
somnul, cornistul se întorcea cu trimbiţa tocmai în 
partea aceea, iar cele două note de sus străbăteau văz- 
duhul ca două săgeți nevăzute, şi se infigeau în urechi- 
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le ministrului. El se scula pe marginea patului, uitin- 
du-se în jos fără nici o nădejde: 

— Ei, bată-te de om l... zicea el. 

În vremea asta, boierii de sus se duseră la cei de jos 
şi beţia se întinsese în toată strălucirea ei. Încredințaţi 
că nimic nu ajungea pînă la ministru, urlau și schelă- 
Jăiau ca într-o menajerie. Fiecare dăduse drumul firii 
sale. Revizorul şcolar se dezbrăcase de haină, și, bot 
în bot cu protopopul, cintau bisericeşte, dind cu pum- 
nul în masă ca să ţie măsura. 

— Pe glasul al 7-lea, popo!... 

Răguşit de atita zbierat, protopopul de-abia mai 
cirtia, scoţind cite o notă de cocoș cu ţitnă, cu capul 
plecat spre revizor gi cu degetul lingă nas, bătind tac- 
tul. 

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-lea]... 

— Am răgușit de tot, măi frate. 

— Bea agheasmă, aturisitule |... 

Popa mai turna în el cîte un pahar, şi iar se vira în 
sufletul celuilalt, cu degetul la nas. 

Fiecare își avea ticul său. Lingă popa cu degetul, 
venea colonelul. Descheiat la tunică pînă jos, el se 
uita posomorit la muzicanți, cu ochii împăinjeniţi, cu 
miinile amindouă întinse în văzduh, parcă să se apere 
de un duşman nevăzut. La fiecare întorsătură a doinei, 
scrișnea din dinţi și gemea de ți s-ar fi părut că i se 
rupe inima de jale; în fond însă era numai beat, dar 
beat criţă. 

Cînd venea treaba la schimbat cintecul, era vai de 
lume; nu se potriveau doi la gust. Primarul, care ridea 
mereu, călare pe un scaun, incerca să fie dulce la vorbă: 

— Mă rog matale, puiule, domle capelmaistru, să 
ne cînţi „frunză verde, bir, oiţă“. 

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea în fața şeiu- 
lui muzicii, mătăhăind: 

— Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, știi, 
unde cintă curcanii, golu, golu, golu... 

Panaitopolu îi făcea vint din drum: 

— Ia slăbește-mă cu golu-ul dumitale, amice. Mă, 
dom'le capelmaistru, să-mi zici valsul lui Ivanoviei€, 
ti-ra-ra-ri... 
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Şi, ca să spuie ce vals voia, da drumul unui glas 
argăsit de spirturi, care hămăia fără nici un rost. 
Capelmaistru nu pricepea. Atunci Panaitopolu chema 
pe poliţai, care in tinereţele dumisale cîntase din 
flaut: 

— Nică! Nică!... 

Şi fiindcă celalt n-auzea, începea să-l poreclească: 

— Mă ţopirlane! Mă gurupelniță! Mă boceiule, 
da’ n-auzi 

Poliţaiul, ciupit de vărsat, cu nişte favorite ser- 
bezi, slab şi costeliv ca vai de el, era nebiruit la chef: 
ar îi fost în stare să bea o vie intreagă fără să se cu- 
noască. Sări de unde se afla și veni lingă Panaitopolu. 

— Porunciţi, mă rog. 

— la un flaut, şi zi valsul lui Ivanovici. 

El puse mina pe un flaut de la un soldat, își titiri 
gura pe îmbucătură și începu să ţiinească, chisc, chisc, 
pînă o prinse din loc. Atunci dete drumul la niște te- 
reremuri strașnice, pe cari Panaitopolu le însoțea cu 
glasul lui spart, ti-ra-ra-ri, învîrtind mina prin aer 
şi lăsindu-se pe spate. 

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase Scatiu. El 
pină atunci stase deo parte, fluierind o chindiepe care 
vrea să și-o aducă aminte. Puse mina pe șeful muzicii 
şi-i zise: 

— Asta... 

Apoi își întinse buzele să spuie ce voia, dar nu in- 
nemeri. 

— Ptiu, bat-o Dumnezeu, că pină acuma o cintai l.. 

Capelmaistrul, ca să-i facă plăcere, puse pe soldaţi 
să încerce toate chindiile pe cari le ştiau. Era o tică- 
loșie, o zăpăceală, de nu se mai auzea nici în cer, nici 
în pămînt. 

— Nu-i asta, nici asta. 

În sfirşit, la a patra, părură că-i dau în pirtie: 

— A ha, ha, zise Scatiu, asta ! 

Atunci se dezbrăcă de frac, scoase cizmele, îşi puse 
mîinile în şolduri, şi începu... Ceilalţi se făcură roată 
în jurul lui, privindu-l cum pisăgea pămintul în virful 
picioarelor, dind cu călciiul în scinduri, strimbindu-și 
gleznele, cind afară, cind înăuntru, lăsindu-se pe ge- 
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nunchi, sărind în sus, de parcă intrase aghiuţă în el. 
După ce se munci așa vreun sfert de ceas, căzu pe un 
scaun: 

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu 
valțuri și dănănăi de-alea de-ale d-lui Alexandriu. 
Auzi „golu, golu“, parcă ia hapuri!... 

n vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta întins 
pe jos ca un tumurug, puse mîna pe pantofii lui Tănase, 
şi, foarte liniștit, îi umplu cu mezeluri de pe masă. 
Alţii jucau prin colţuri, fiecare pe seama lui. Unii dor- 
meau pe sub scaune. Doi-trei negustorași, simțind că 
se apropie vremea de ducă, puneau cite o mandarină 
în buzunar. 

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe la casele 
lor, ca pe niște saci, și astfel sărbătorea se sfirși, spre 
deplina mulțumire a lui Scatiu, care socotea că e o 
necinste să iasă lumea trează din casa lui. 

Cit despre ministru, zgomotul roatelor pe caldarimul 
colțuros îl făcu să sară din somn, buimac, întrebîn- 
du-se in gînd de se cutremura pămintul ori sosise sfir- 
şitul lumii... 


VIII 


A doua zi, pe cînd Scatiu, informat de Bănică, ple- 
case la Ciulniţei să reguleze pe ţărani, Mihai sosea de 
la E cureşti. 

Tincuţa, care toată noaptea nu închisese ochii, dor- 
mea cînd veni el. 

Mihai fu introdus numaidecit la ministru. Acesta 
îi istorisi intimplarea cu jalba oamenilor, rugîndu-l să-i 
spuie ce se petrecea între Scatiu și socru-său. El nu 
ştia nimic. Auzise ceva despre neînțelegerile dintre 
socru şi ginere, dar nu le dase importanță. Făgădui să 
cerceteze lucrurile mai de aproape și să-l informeze. 
Ministrul plecă din nou cu prefectul în inspecţie. 

Mihai ceru să vadă pe Tincuţa, dar ea dormea. 
Atunci se gindi să se ducă de-a dreptul la conu Dinu. 

Bătrînul, aşezat ca de obicei în fotoliul lui, cetea. 
Cind intră Mihai, el se uită lung la dinsul, peste 
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ochelari. Îl recunoscu, dar parcă fără grabă, și plecă 
ochii în jos. Mi 
— Sărut mina, nene Dinule. Ce mai faci? 
— Bine... 
— Cum o mai duci cu sănătatea? 
— Bine... ai 
Mihai, crezind că nu prea aude, ridică glasul: 
— Uite, am venit să te văd... Eşti sănătos? 
— Mă bucur că-ți mai aduci aminte de mine. Eu 
sunt sănătos... Tincuţa nu prea e bine. 
— Da’ ce are? i , 
E! ridică mîinile în sus şi înălţă din umeri: 
— Cine poate să ştie l... 
După aceea se uită la dinsul lung. 
— Semeni cu tată-tău... Să-i semeni că era om de 
ispravă. ă A 
— Îşi mai aduci aminte, nene Dinule? Îţi aduci 
aminte cînd am mers la gară cu toţii, să primim pe 
nenea Matei: de 
El plecă ochii in pămînt şi nu răspunse... Mihai se 
uita la el, mirat de adînca schimbare ce o luase. Căută 
să-l însuflețească cu ceva, şi își aduse aminte că Saşa 
îi dase o pereche de pantofi pentru dinsul. i 
— Nene Dinule, maman îţi trimite nişte pantofi... 
Mă duc să ți-i aduc. i K 
Şi ieși să-și caute valiza. Cind să ajungă in capătul 
coridorului, cam întunecos, i se păru că o ușă de la o 
odaie lăturalnică era întredeschisă. Voi să treacă mai 
departe, dar cineva îl chema. Se opri să asculte, 
— Mihai, bună dimineaţa. 
El nu pricepea bine cine-i vorbea. 
— Bonjour... Cine mă cheamă... g r, 
Prin crăpătura uşii se strecură mina Tincuţei. El 
o recunoscu şi se apropie de dinsa, sărutind-o. 
— Ce va să zică asta? cînd ai venit? , 
— Acuma. Ce faci?... Am auzit că nu prea eşti 
bine... $ SE 
— N-am prea fost bine... Dar cind aì venit? 
— E un ceas de cind am venit... Am fost la nenea 
Dinu... Mă duceam să-i caut nişte pantofi, de la 
maman... 
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— Ce ciudat lucru !.. Eu ştiam că ai venit, fă 
ştiu... Ce face Sașa? i a ARE 

— E bine. 

— Dar fetele? 

— Bine, toată lumea. Da’ de ce nu ieși la lumină? 

Ea ridea, ascunsă după ușă. 

— Nu se poate... Tot ce pot să fac este să-ţi dau 
mina din nou, dacă te mulțumești.... 

Și-i întinse iarăși mîna, prin deschizătura ușii, cu 
braţul pină la cot. El îşi lipi gura de pielea netedă, 
sărutînd-o pe tot lungul, de jos pină sus. 

mu Eşti supărată pe mine, Tincuţo, şi ai cuvint să 
fii supărată... 

— Destul... fii cuminte... nu sunt supărată. 

Se zărea, în întunericul odăii, obrazul cu ochii stră- 
lucitori. 

— Închipuieşte-ţi că ştiam că ai venit, şi nu-mi 
spusese nimeni... Du-te la tata... destul. Am să trimit 
să te cheme... 

Își retrase binişor mîna şi strinse uşa: 

— Să vii numaidecit. 

— Viu. 

Fericit că o vedea veselă şi că nu era su; 

„Fe i S părată pe el 
Mihai alergă în odaia lui, scoase pachetul din geaman- 
tan şi se întoarse la conu Dinu. 

= Uite, nene Dinule, maman îți trimite pantofii 
ăștia de iarnă... Doreşte să te vadă... Nu vii la Bucu- 
reşti?... 

— Nu pot să viu... Spune Sașii că o doresc mult. 
N-am văzut-o de doi ani. 

— Nu te mai duci la moşie? ` 

El învirtea pantofii în mînă, Întoarse ochii lung şi 
se uită la Mihai. 

— La care moşie? 

— La Ciulniţei. 

Bătrinul ridică din umeri. 

— Ce copil eşti!... Tu nu ştii că eu nu mai am 
moşie... 
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Conu Dinu se plecă spre el, cu privirea încruntată, î] 
apucă de braţ și-l zgudui cu putere, 

— Eu nu mai am moşie!... Moşia mi-a luat-o til- 
harul... Tilharul, banditul care îmi omoară fata... 
Şi Cei-de-sus ti cunoaște nelegiuirile, îi înţelege gin- 
durile, și nu-l trăsneşte |... şi nici nu mă cheamă pe 
mine la dinsul, ca să nu mai văd l... 

După aceea, muie vocea, și cu mare tristețe zise: 

— Îmi pare rău că o să mor blestemind: nu mai 
este dreptate omenească, iar Dumnezeu și-a intors 
faţa de la mine... 

I se strimbaseră toate liniile obrazului, vorbind 
astfel. O descurajare adincă se întipărise pe chipul lui, 
descurajarea omului revoltat, care nu speră în nimic. 
Lui Mihai i se făcu milă. 

— Nene Dinule, nu te turbura așa, că tot mai e 
dreptate în lume; uite, ţăranii dumitale vor să te aibă 
din nou. 

El dete din cap. 

— Ce să-ţi facă ţăranii, impotriva ciinelui ăstuia !... 

— Cine ştie... poate să-ți facă ceva: au reclamat, 
prefectului. 

Conu Dinu se ridică pe braţele totoliului. 

— Au reclamat prefectului !... Se vede că i-a schin- 
giuit de tot.... 

— Mă rog, dumneata ai dat toată moşia de zestre? 

— N-am dat nimic! Ela luat... A pus mina pe tot, 
fără să mă întrebe: zice că eu sunt bătriîn și neputin- 
cios, că mă fură toţi din toate părţile... Vezi bine: aşa, 
mă fură numai el, mă fură şi mă viră în pămînt, și pe 
mine și pe Tincuţa... Şi ce vor ţăranii? 

— Vor să te întorci dumneata la ei. 

Conu Dinu se uită la Mihai lung. 

— Sărmanii oameni | Dar crezi că-i lasă el să facă 
ce vor? Mă prind că acuma, cind noi vorbim despre 
asta, nebunul e la moșie. la sună, numai a minune 
să vezi... 

Mihai sună. După citeva minute veni o slugă cu 
ochii umflaţi, cu părul vilvoi. Conu Dinu o întrebă 
binişor: 

— Acasă-i domnul? 
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— Nu-i acasă, cucoane: a plecat la moșie... 

Bătrinul dete din ceap către Mihai, iar sluga ieși. 

— Vezi? s-a dus, a lăsat pe ministru şi tot, numai 
ca să-şi răzbune pe lume... Auzi, el, om să primească 
un ministru !... Cine şi-a făcut păcat să-l trimeată in 
casa asta? Mă crezi cînd ţi-oi spune că toată noaptea 
au băut ca niște năuci? Ai văzut în ce hal sunt slugile... 
Asta e viaţa noastră: cînd e treaz, e biciul lui Dumne- 
zeu; cind e beat, îl legi... Un asemenea om duce inte- 
resele judeţului și ale ţării, — vai de ea, de ţară!... 

După aceea tăcu, elătinind trist din cap. Apoi rugă 
pe Mihai să-i dea hirtiile de sub pernă, ca să-i arate 
foaia de zestre. Începu citania din fir în păr a tuturor 
actelor. Bătrinul se oprea la fiecare îrază, la fiecare 
vorbă, cerînd explicarea cuvintelor noi, întrebîndu-l 
de nu era dreptatea de partea lui. 

Ar fi urmat astfel toată ziua, de nu venea femeia din 
casă să spună lui Mihai că îl cheamă Tincuţa. 

Mihai ieși, iar conu Dinu rămase cu hîrtiile în braţe. 
Tot interesul documentelor dispăru deodată, și în 
mintea lui se ivi o idee nouă, întoarcerea la țară. Cum 
avea să se ducă, cine era să-l îngrijească puţin îi păsa. 
Să plece cu trăsura lui Scatiu nu se mai putea, fiindeă 
singura slugă credincioasă, Stoica Vizitiul, se dusese 
în jume. Atunci îi veni în gind altceva: să fugă... 


Pe cind planurile acestea munceau pe conu Dinu, 

Mihai intra la Tincuţa. 

ntinsă pe canapea, cu o rochie de casă pe dinsa, 
ale cărei eute, de mătase aurie, cădeau bogate pe covor, 
cu o blană albă pe picioare, Tincuţa mișca uşor dege- 
tele pe o carte. În faţa ei era un fotoliu, alături de o 
măsuţă, cu un vas subţiratec, elegant, din care se lăsa 
spre dînsa o roză înflorită în grabă și sfioasă ; în atmos- 
fera salonașului, o căldură binefăcătoare în care su- 
ridea o minunată fotografie a d-nei Vigée Le Brun’, 
ce-i semăna. 

Cind intră Mihai, ea zîmbea. Părea că simte toate- 
mişcările lui, ehiar cînd nu-l vede, că ştie cînd vine, 
ce dorește, ce are să zică. 

— AL.. domnule Mihai, îată-ne, în sfirşit! 
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El dădu din cap, mulțumit și cam stîngaci, luin- 
du-i mina. , | 
— Aş fi venit de ieri, dar mi-era ruşine... după o 
scrisoare așa de proastă... 
— Şezi. Uite, vezi? asta este... a A 
Şi zicînd astfel, scoase din carte scrisoarea lui. 
— Dă-mi-o, te rog, s-o arunc în foc... y A 
— Ţi-o dau, însă cu condiție: să nu mai scrii ase- 
menea lucruri. 
— Nu mai scriu niciodată. 
— Şi să aibi incredere în mine, fiindcă iţi vreau 
binele. 
— Da. Y 
Ea ìi dete scrisoarea, pe care el o aruncă în sobă. 
Amindoi se uitau la hirtia ce ardea, îndoindu-se şi 
lăsînd să se vadă literile negre pe fondul cenuşiu. Tin- 
cuța dete din cap. E 
— Ăsta-i drumul pe care-l iau toate cele omeneşti. 
E] nu zise nimic, ci numai se uită la dinsa lung. Era 
albă ca hirtia pe care o ținuse în mînă, diafană, de o 
tinereţe candidă. Numai ochii păreau că ard, cu o 
viaţă proprie, ca diamantele. i 
Mihai se simți mișcat ca de o poezie, în care durerea 
porneşte din straturile cele mai adinci ale sufletului 
rănit, dar cuvintele rămîn simple. Ea de asemenea îl 
privea și părea că înțelege ce se petrece într-insul. Plecă 
ochii în jos şi nu zise nimic. După aceea, uitindu-se 
iarăşi la cenuşa scrisorii, îl întrebă: 
— S-a stins? 
— Da. r Ei fe 
— Apropie-ţi scaunul de mine şi șezi. 
El mișcă fotoliul spre dinsa. ; 
— Te rog, întîi închide ușa că vine frig. N 
El o închise. Umbla încet, ca într-o odaie în care 
s-ar ruga cineva. Veni iar lingă dinsa, privind-o cu 
sfială. f i 
— Şezi, te rog... Ştii că azi-dimineaţă m-am deş- 
teptat din somn, cu credința nestrămutată că ai ve- 
nit. De ce ai venit? 
— Fiindcă m-a chemat ministrul. 
— Altfel nu veneai? 
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— Ba aș fi venit, dar mai tirziu. 

Fa îl privi în tăcere, după aceea încercă să zim- 
bească. 

— De cităva vreme a început; să-mi fie frică de ceva 
necunoscut; mă tem să nu mor. E drept că nu prea am 
cuvînt să mă ingrozesc de moarte, fiindeă nu sunt fe- 
ricită. Însă de cîțiva ani mă lega de viață o simțire 
nouă şi puternică. Să ţi-o spun?.. 

E! se apropiase şi mai mult, şi-i luase mina fn- 
tr-ale lui. 

— Dacă nu e prea greu, spune-mi-o. 

Tincuţa se rezemase cu obrazul de spatele înalt al 
canapelei și-l privea cu ochii ginditori: 

— Îmi era drag cineva, atit de drag, atit de scump, 
încît credeam că o să pot trăi și să mă pot bucura de 
simţirea mea nouă. Dar se vede că nu se poate... 

Mihai, mișcat pînă la lacrămi, încercă s-o oprească. 

— Te rog, Tincuţo, de ce vorbeşti aşa?... 

— Vino mai aproape. Ți-aduci aminte de copilăria 
de pe lac? Copilărie, ce dulce copilărie !... Ascultă-mă: 
aș vrea să-ţi dau ceva. M-am gindit să-ţi dau un inel. 
Vrei să-l primeşti? De ce să nu-l primeşti? Sau dacă vrei 
să-ţi dau altceva... 

Se uită la el zimbind şi-i atinse fruntea cu degetul. 

— Mă înţelegi? = 

— 'Te înţeleg de mult... 

Ea îi acoperi gura cu mîna. 

— Ştiu... 

— Şi dacă vrei să-mi dai ceva, primesc; însă nu 
poate să fie nimic mai frumos decit asta. 

_Şi, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. 
Tincuţa se uita la el nedomirită, 

— De la cine îl ai? întrebă cu temere. 

— De la soră-mea. Ia deschide-l. 

Ea deschise un capac, dar nu găsi nimic extraor- 
dinar. 

— Deschide şi dincolo, sau să ţi-l deschid eu... 

Pe sticla albă era o viţă de păr, legată cu o pangli- 
cuţă roşie. 

— O cunoşti? întrebă Mihai. 
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Obrazul ei se coloră de singe, un val de căldură îi 
umplu ochii de lacrămi şi fără știre își aruncă braţele 
de gitul lui. I se umplea pieptul de aer, de prea mult 
aer; se ineca de emoţiune. Încet, pe nesimţite, i se lä- 
sară braţele grele, capul îi căzu pe spate, şi rămase gal- 
benă, ca moartă. El voi să se scoale de pe covor, spe- 
riat de paliditatea ei, dar o uşoară mişcare a braţelor, 
ce se rezemau încă de dinsul il făcu să geoprească. Ea 
îşi duse mina binișor la frunte, mişcă braţele în sus și 
deschise ochii. 

— Mi-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai urită... 
E o impresie fugară, pe care nu ştiu de o înţelegi: viţa 
asta de păr a păstrat un parfum, pe care-l regăsesc în 
toate lucrurile mele vechi. Cind il simt, imi pare că 
vremea n-a trecut, sau că a trecut atita vreme, incit 
eu, cea de atunci, am murit, iar eu, cea de acum, sunt 
alta. Şi îmi pare așa de rău că nu mai sunt cea de 
atunci! Poate, poate ar fi altfel... 

După aceea întinse mina în aer, cu o mișcare atit 
de uşoară, dar atît de fără speranţă, incit spuse o lume 
de durere. Se uită un moment înainte-i, apoi se ridică 
ceva mai sus pe canapea, şi iar zimbi. 

— Şezi pe scaun... Te visez aproape în toate nop- 
tile. Te văd aievea cum te mişti, cum priveşti citeo- 
dată cu ochii în ginduri, și puterea visului e așa de 
mare, că a doua zi îmi aduc aminte că priveam şi eu 
tot acolo. Ştiu tot ce faci, unde te duci, la ce te gin- 
deşti. Ştiu cind eşti trist, cînd îţi aduci aminte de 
mine. E o nebunie care mă încălzeşte, îmi odihneşte 
spiritul. Doctorii socot că sunt bolnavă de nervi. La 
început le spuneam că visez toată noaptea, Mi-au dat 
iel de fel de doctorii, care mă făceau să dorm ca o pia- 
tră. Le-am lăsat la o parte și m-am întors la visurile 
mele. 

Își plecă fruntea pe o lature şi se uită la el. 

— Dacă nu te-aș mai visa, aş muri. 5 

Mihai o asculta, cu inima sfişiată. li era frică să 
se mai apropie de dinsa, ca nu care cumya suflarea hai 
s-o înece. Părea că nu mai ţine de pămînt prin nici o 
legătură. Se întinse pe covor și-și rezemă capul de blana 
albă de pe picioarele ei, pe care o sărută în ascuns. 
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Ea păru că se gindește... 

— Ce stranii lucruri îţi spun !... Şezi bine. Rează- 
mă-ţi capul de picioarele mele. Vino mai aproape dacă 
vrei. 

El veni lingă dinsa, aproape de tot. Tincuţa îi 
puse mina pe frunte, mingiindu-l. Voi să urmeze, dar 
sîngele i se urcă din nou in obraz. 

— Eşti prea aproape, zise ea, încurcată, rizînd, cu 
o tremurare a glasului ce o împiedica să vorbească. 

El nu zicea nimic, ci se uita la dinsa, rătăcit ca 
într-un vis. 

— Aş vrea să te ţiu aproape de mine, dar mi-e 
frică... Îmi bate inima așa de tare! Şezi colo. 

Mihai se supuse. 

— Îţi spun lucruri ciudate. Dar e adevărat. Trăiesc 
numai fiindcă trăieşti dumneata... Aș vrea să te in- 
treb ceva: dacă s-ar întimpla să-ți fie dragă o altă fe- 
meie, cit; aş mai îi eu în lumea asta, mi-ai spune-0?... 
Nu, nu, nu vreau protestări zadarnice. 

— 'Ţi-aş spune. 

— Crezi că s-ar putea? 

— Nu cred. 

Ea zimbi, trist. Îl privi cu ochii pe jumătate în- 
chişi, cerîndu-i parcă socoteala în tăcere de ce spune. 
Dar se îmblinzi repede. 

După aceea, ceru lui Mihai să-i istorisească despre 
viaţa lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri avea pen- 
tru viitor, de-l interesa politica. Îi făgădui să vină la 
Bucureşti, la Sașa, ca să lie aproape de el. Voia să-i 
vadă camera de studiu, să-i atingă lucrurile de pe masă. 
Închidea ochii cu o plăcere copilărească, gindindu-se 
la cele ce spunea. 

Petrecură astfel mai toată ziua impreună. Cînd se 
întoarse ministrul acasă, Tincuţa dori să-l vadă. Îl 
primi cu o graţie atit de măsurată, cu atit taet îi vorbi, 
incit omul, copleșit de preocupări prozaice, se simţi 
ridicat deodată într-o atmosferă senină, simpatică. 
leşind de la dinsa, se miră cu Mihai de nepotriveala 
dintre bărbat şi femeie. 
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— Cum se poate să se piardă o asemenea ființă în 
mijlocul lumii aceşteia, plină de zizanii şi de meschi- 
nării?... Sunteţi rudă, da? 

— Da. 

— Ar trebui s-o îngrijiţi. E păcat: îmi pare bol- 
navă. 

Mihai se opri, uitîndu-se Ja șeful lui cum se plimba 
preocupat. Vederea Tincuţei lăsase în spiritul omului 
rece, melancolia faptelor nobile, uitate sau neștiute. 
Părea cu dinadinsul zdruncinat, de vedenia călătoare ce-i 
trecuse pe dinaintea ochilor. Surprinsese într-o clipă 
adincul lucrurilor şi părea că le leagă cu cine ştie ce 
umbră din propria lui viaţă. Se opri în faţa lui Mihai, 
vorbind încet, cu vocea gravă: 

— Natura e cîteodată de o nedreptate revoltătoare. 
Faţă cu noțiunile noastre morale, e imorală, oarbă, Cu 
drept cuvint au făcut grecii, din destinul lor, un fiu 
al Chaosului şi al Nopţii. 

Graiul lui străbătu departe în sufletul tinărului. 
El rămase pe loc, uitindu-se în pămînt. 

Niei nu mai avură nevoie să vorbească despre conu 
Dinu şi despre ginere-său. Ministrul pricepuse, din tot 
ce-l înconjura, drama ce se petrecea sub aparenţe ri- 
dicule. Îi fusese destul să vadă citeva minute pe Tin- 
cuţa, ca să i se lumineze şi mai bine țesătura ascunsă 
a aparenţelor. 


IX 


Dar Tincuţa era fericită. Seara, după ce toţi se du- 
seră să se culce, ea rămase singură. 

În odaia ci ardea focul. Puse luminarea pe scrin și 
făcu doi pași spre oglinda cea mare. În lumina încru- 
cişată a focului şi a lumînării se văzu în mijlocul came- 
rei, cu haina de mătase lungindu-se în penumbră, ca o 
fantezie uşoară. Minicile îi cădeau bogate de pe umeri, 
cu capete negre de dantelă. Se mişca în dreapta, Ne- 
vinovata închipuire de sine o făcea să se creadă de par- 
tea aceea înaltă. Cine știe de ce. Era ostenită. Pianul 
era deschis. Șezu pe scaunul lui și-și aruncă ochii pe 
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note. Erau niște litere mari, albe, cu un pervaz negru. 
Luă caietul în mină și-l întoarse spre lumină: Sonate, 
Op. 27, nr. 2. Der Gräfin Julie Guiceiardi gewidmet? . 
1 se păru că aude pentru întfiași dată numele acesta. 
Julie suna aşa de frumos! Cine o fi fost?... Se sculă din 
nou și se apropie de oglindă; apoi se depărtă cit putu 
şi se uită numai la rochie. Era alta, într-o altă lume, 
într-o lume caldă de poeţi și de muzicanți, în azurul 
căreia se vedeau departe ramuri înflorite. Își aduse 
aminte de lucruri vechi, de un brocart rămas de la 
maică-sa, cu flori de crin. Se plecă pe covor şi ridică 
o batistă. Apoi veni lingă scrin. Se rezemă cu coatele 
de marmoră și se uită la portretul lui Mihai. Era un 
portret vechi. Îl privi lung, atit de lung, că i se părea 
citeodată că nu-l mai cunoaște. Îi trecu prin minte 
inceputul unui vals de Chopin? și mișcă degetele pe 
piatra rece, ca pe piano. 

Se dezbrăcă încet, răminind mititică. Intră în pat 
binişor, îşi rezemă capul pe pernă şi se uită la flacăra 
ce de-abia mai pilpiia pe virful cărbunilor. Gindurile 
ei se prindeau în mreaja somnului. Din cind în cînd 
i se părea că pune mina pe momentul precis în care 
adormea | „Acuma, acuma“, şi dormi, în adevăr, cu 
conştiinţa limpede despre trecerea de la o stare la alta. 

Întru tirziu se deșteptă. Focul se stinsese cu desăvir- 
şire. În odaie era frig, dar ea asuda. Scoase batista de 
sub pernă şi și-o trecu pe frunte. Simţi că-i tremură 
mina și că tremură toată. Visase, ca întotdeauna, pe 
Mihai, — îl visase că pleca fără s-o vadă, pe ascuns, ca 
să n-o turbure. Își lăsă mina în jos și ascultă. Nimic. 
Un huruit de trăsură ce se pierdea pe uliţă o făcu să 
ridice capul de pe pernă şi să asculte. I se părea acum 
că-și aduce aminte exact de momentul cînd ieşise birja 
din curte — momentul cind ea se deşteptase. Tocmai 
de aceea se deşteptase, de zgomotul roatelor. Atunci 
se sculă pe un cot ca să asculte mai bine: nici o mişcare. 
Plecase. 

Palidă, cu inima bătind să-i rupă vinele, sări jos 
din pat, aprinse luminarea, îşi îmbrăcă în fugă rochia, 
încheind-o ici și colo şi ieși. Trecu prin coridorul cel 
lung și prin salonaş, și se duse drept la camera lui Mi- 
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hai, pe care o deschise, trintind uşa de perete. Era cu- 
prinsă de o dorinţă neînfrintă de a şti adevărul, de a-l 
constata în partea lui materială, dînd de patul nedes- 
făcut şi de camera goală. 

Cind colo, Mihai dormea la locul lui, somnul omú- 
lui tinăr, care a trecut o noapte în drumul de fier — iar 
odaia era plină de lucruri aruncate peste tot. 

Tincuţa rămase încremenită, și tocmai atunci i se 
păru că se deşteaptă din halucinaţia ce o stăpînise cu 
atita putere. Era să seape sfesnicul din mină. Dete 
înapoi, retrăgindu-se cu grijă, fericită că nu o simţise 
nimeni, nimeni, și intră a ea, se dezbrăcă repede şi se 
culcă din nou. 

Cind iși regăsi căpătiiul cald şi închise ochii, i se 
păru că o cerească mină se coboară din aer şi ti ridică 
de pe frunte picla visurilor rele, limpezindu-i gindu- 
rile. Mihai era acolo, sub acelaşi acoperămint cu dinsa. 
Ce mai putea dori? 

A doua zi, dimineaţa, pe cind ea se îmbrăca, femeia 
din casă îi spuse că Mihai vrea s-o vadă. 

Se găti numaidecît şi se duse drept la el. Bătu la 
uge. 

— Intră! îi răspunse vocea lui dinăuntru. 

Ea intră, încet, rizind, pe cînd el o privea cum 
înainta cu pași măsuraţi, ca într-un menuet. Mihai 
îşi strinsese lucrurile şi sta într-un colţ pe canapea, 
cetind. Felul vioi cum se infățișă Tincuţa îi păru atit 
de imbucurător, încît nu se sculă și nu o întrerupse. 
Dinsa veni pină lingă el, șezu şi, luindu-i mina, îi 
zise lung, cu ochii în ochii lui. 

— Bună dimineaţa. Cum ai dormit astă-noapte? 

— Am dormit foarte bine, răspunse el, sărutindu-i 


mina. 
— Cu visuri, fără visuri? 
— Fără. De ce? 
— N-ai simţit nimic? n-a venit nimeni la dumneata? 
— Nu. 
— Da” bine dormi ! Vrei să-ţi arăt cum dormi? Uite 
aşa 


Şi-şi strimbă capul pe o pernă, rezemindu-și capul 
în piept, ca cineva care cade de somn. Mihai ridea: 
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— Da, da; aşa dorm. De unde ştii? 

— Asta-i treaba mea. 

Apoi se uită împrejur. 

— Dar prin casă, ce neorinduială păginească l... 
Una aruncată într-o parte, alta într-alta, de ţi se părea 
că-s hainele a patru persoane, nu ale uneia singure. 

El era din ce în ce mai mirat: 

— De unde ştii toate astea? 

Ea se sculase și se uita la lucrurile lui de pe masă, 
scoțindu-le de prin tocuri, ducînd sticluţele pe la 
nas, invirtind foarfecele în mină. 

— Ce-i asta? 

— Asta este un cuţit şi o furculiță, care se îmbucă 
una într-alta, ca să nu ruginească. 

— Dar asta? A... un put! Dai cu pudră? 

— Nu dau. După cum vezi, este o colecţie de tot 
telul de instrumente de ras, între care şi putul pentru 
cine pune pudră, 

— Ce tel de ras. Cuţit și turculiță.., 

— Nu... Astea sunt aruncate în valiză de slugi, din 
altă parte. Dar spune-mi, zău, cum de cunoşti modul 
meu de a dormi! 

Ea se uită la el lung, cu privirea bună. 

i spun: astă-noapte am visat că plecai, fără 
să-ţi iei rămas bun de la mine. M-am deşteptat. Foc- 
mai atunci trecea o trăsură pe stradă. Văzusem lu- 
crurile cu atita luciditate, incit nimeni din lume n-ar 
fi putut să mă incredințeze că nu era așa. M-am 
sculat, m-am îmbrăcat în grabă şi am venit să văd ca- 
mera goală. Îţi spun: eram atit de sigură că ai plecat, 
incit am intrat de-a dreptul fără să mai bat la ușă. Cind 
colo... nu plecaseși. 

— Se putea să plec fără să te văd! 

— Ştiu, — dar e așa. 

Povestind cele intimplate, se sculase in picioare. 

Obrajii, de regulă palizi, erau colorați; ochii, care 
totdeauna ardeau, de astă dată aveau privirea senină, 
Mihai o luă de mînă și o apropie de fereastră. 

— Ce este? întrebă ea mirată. 

— Nimic: te găsesc astăzi foarte bine. 
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Ea plecă ochii în jos, apoi îi ridică spre el, zicînd 
încet: sat i zl de 

— Eşti aici. Sunt fericită... Nu pleci încă. 

— Mă duc cu ministrul la Slobozia și ne întoarcem 
deseară. Tocmai de asta voiam să te văd. Trăsura e 
gata. SA X 

Ea îl privi țintă în ochi: 

— Da?... f N g 

Apoi îl luă de mină şi-l trecu repede in salonașul ei. 

— Așteaptă-mă aici. 

După cîteva minute Mihai văzu ușa deschizîndu-se, 
iar Tincuţa venind Ja braţul ministrului. Ea se mişca 
încet, legănindu-se, venind ca o umbră în urma lui. 
Se uita la Mihai rizind. Ministrul părea ceva cam in- 
curcat, dar se reculese repede. TE 

— Uite, Mihai, doamna doreşte să rămii aici; eu 
doresc să vii cu mine... Ce alegi? 

Tincuţa se întoarse repede spre el: r 

— Dacă doriți dumneavoastră, eu nu mai dorese 
nimic. ENS o. 

— Veţi vedea: nu-i așa că alegi să rămîi? iar pe 
mine mă lași să mă duc singur? | e 

Mihai se uita la amindoi, nedumerit. Ministru il 
bătu pe umeri, prieteneşte: PA 

Părea rămii. Noi ne vedem la Bucureşti în 
toate zilele. Si N, 

Apoi ieși, însoţit de Mihai pină la trăsură. 

Cind se întoarse înăuntru, Tincuţa îl aştepta în 
mijlocul salonului, veselă. îi făcu o reverență adincă, 
trimiţindu-i o sărutare pe virful degetelor. 

— Nu-i pentru cine se gătește, ci pentru cine se ne- 
merește. g P 

— Îţi sunt foarte recunoscător; dar... ce a zis mi- 
nistru? j 

— Recunoseător... ştii, cam aşa. 

— Te mai poți indoi? 

E da. N i să nu i se pară ciudat 

— Desigur că da. Numai să m e.. 

— De ee Eu te văd aşa de rar... E] tevede în toate 
zilele, cum prea bine a zis. Ajută-mă să 3ed. Dă-mi 
blana. Pune-mi-o pe picioare şi stai Jingă mine. 
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Mihai se supuse, o ajută să se rezeme bine de braţele 
canapelei şi se întinse și el pe covor. 

Dar n-apucase să s-așeze bine, cind văzu pe Tincuţa 
privind cu luare-aminte în aer, parcă ar fi ascultat 
ceva. În adevăr, se auzeau clopotele unui poştalion: 
Tănase Scatiu se întorcea. 

Ea ridică ochii și mtinile spre cer, ca o mută pro- 
testare impotriva soartei. Mihai pricepu ce se petrece 
într-insa, cu atit mai mult că trăsura intra în curte. 
Se sculă și făcu semn Tincuţei că se duce în odaia lui. 
Ea îşi strinse lucrurile împrejur şi aşteptă. 

După puţin timp, ușa se deschise, lovindu-se de 
perete, şi Tănase intră, îmbrăcat în şubă, cu revolverul 
la briu, ca de obicei. 

— A! v-aţi sculatără |... Mă bucur. 

Apoi se cotrobăi prin șubă, rupse un nasture, înju- 
rînd, şi scoase o hirtie din buzunar, pe care o aruncă 
Tincuţei: 

— Să dai asta lui tat-tu s-o iscălească. 

Tincuţa, mai nerăbdătoare decit altă dată, se uită 
la el pieziș: 

— Dacă intri plin de noroi în casă, închide cel pu- 
ţin ușa. 

— Ia slăbește-mă, că n-am poftă de vorbă. 

Şi ieşi. 

Dinsa deschise foaia de hirtie şi prinse să cetească. 
Era slova lui Nae de la Ciulniţei. Părea un fel de decla- 
rație din partea lui conu Dinu, către ministru, că nu 
vrea și nu poate să se ducă la moșie, că nu încuviinţează 
cererile țăranilor, că are toată încrederea în ginere-său, 
etc. Tincuţa se trudea să prindă înțelesul acestui act, 
dar nu izbutea. ÎL ceti şi-l receti fără să-l priceapă. 
Atunci sună şi zise feciorului să poftească pe boier. 
După cîteva minute, Tănase se ivi în uşă, numai în 
pantaloni şi-n jileteă, 

— Ce este? 

— Vino-neoace. De ce umbli numai în vestă: te-o 
intilni cineva. Ştii că-i Mihai aici, 

— Ei, şi... Sint în casa mea, 

— Tocmai de aia... Ce este hirtia asta? 

— Dă-o s-o iscălească şi nu mă mai descoase, 
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— O dau, dar explică-mi, să știu ce spun... 
El se lepşi pe un scaun și Jovi cu pumnul în masă. 
— Bine, nenorocito, nu simţi cum mă string duş- 
manii din toate părțile | N-ai auzit cum mă reclamă ță- 
ranii dumneavoastră, de la scofala de moșie ce am luat 
de zestre|... RSET 
Tincuța se mişcă pe canapea şi ridică glasul. 
— Nu ştiu nimic. KAA 
— Nu ştii nimic, ha? Da’ pe ce lume trăieşti? Bătu- 
o-ar Dumnezeu de zestre s-o bată, că mai bine tmi ru- 
A erei 1 
eam gitul decit mă insuram ! 
$ Ea se uită la dinsul, lovind nervos cu virful dege- 
telor pe hirtie. d y 
2 Vorbeşte încet, că e une alături. 
El se smuci furios către dinsa: K 
— Vrei, se vede, să zic ceva lumii de alături... 
Dinsa, înţelegind că nu-i lezscos la cale cu el, 
ăgădui să vorbească lui conu Dinu. A 
ara te duci numaidecit la el, m-ai înţeles? 
Ea dete să se scoale. 
— lacă mă duc. : s 
Scatiu ieși. În urma lui, Tincuța ramius pe inarginea 
canapelei, gîndindu-se. Ce era de făcut? Să se noa 
la tată-său, ştia mai dinainte ce ură groaznică 
avea bătrinul impotriva lui Scatiu, din pricina moşiei. 
Să nu se ducă, ar fi înnebunit-o bărbatu-său. ntre 
ei doi, nu găsea nici o scăpare. Se uita în pămint, 
clătinind din cap. | 
— De ce nu mă ia Dumnezeul... Ka 
Se simți părăsită de toată lumea, fără putere, Tat 
speranță, cînd, deodată, îi răsări în minte imagine 
lui Mihai, Da, asta îi era singura mingiiere. wo 
pornirea de a se duce spre el, insă, ca oprită de youn 
tatea de a spera, rămase locului ; apoi se îndreptă către 
tată-său. i 4 n 
i Spre marea ei mirare, conu Dinu făcea ezerciții da 
mers în picioare, se ținea copăcel, trecea de la p: 
la masă, ca un copil 
— Da’ ce faci, tată? g cale 
El se uita la dinsa, placid, cu o sprincoani id: 
cată în sus, de parcă era pusă in cui, și urmă să-ș 
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caute echilibru. După citeva momente de tăcere, se 
întoarse spre dinsa: i 

— Merge, merge. Trebuie să mă mai mișc, că 
altfel îmi amorţese picioarele. 

__Multă vreme el fusese de altă părere; nu atinsese 
pămintul luni întregi, ca să nu se ostenească. Acum 
era de părere contrarie. 

Se uită iar la Tincuţa. 

— Tu ești mai bine? Ce ai acolo? 

— Am o hirtie... pe care te rog s-o ceteşti şi 
s-o iscăleşti. ri 

„Conu Dinu se rezemă de masă, îşi puse ochelarii 
şi ceti în fugă cuprinsul actului lui Scatiu. Apoi plecă 
ochii în jos, pieziș, și se uită la fiică-sa peste ochelari: 

— Ce face !? 

Tincuţa luase un scaun și şedea, cu miinile pe 
genunchi. El urmă a o privi. 

— Şi tu ai vrea să mă vezi iscălind un asemenea act? 

— Eu nu vreau nimic. 

— Atunci pentru ce mi l-ai adus? 

— Fiindcă mi l-a dat să ţi-l aduc. 

_Al... ţi l-a dat să mi-l aduci!... De ce nu 
vine Araratin, Să poftească aici la mine, să i-l 
arunc in obraz, neruşinatu! Vrea să-l is 
Poftim iscălitură. r i osse 

Şi zicînd astfel, rupse hirtia cu furie în bucăţi. 

Tincuţa sări de pe scaun. i 

— Tată, ce faci! 

Bătrinul bolocănea ochii furios, vorbind îndesat, 
cu degetul în aer. 

— Să pottească aici la minel... Să vie la mine 
nebunu, Să-i dau eu iscălitură de act!... Vrea act, 
ha? ca să mă pună sub epitropie de toată isprava?... 
Şi tu îndrăzneşti să-mi ieşi cu asemenea păcătoşii, tu, 
fata mea, pe care te-am crescut ca pe o floare, să nu 
te bată vintu, să nu te arză soarele, ha?... 

Tincuţa se uită la el inlemnită. 

— Ce să fac? 

— Să nu primeşti asemenea lucruri pentru mine, 
pentru tatăl tău... Și să mă aperi, nu să mă pui să 
iscălesc pentru el! 
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— Bine, tată, ce să fac? Dumneata imi ești părinte, 
el imi este bărbat... 

— Vezi bine. Şi dumneata te duci după bărbat... 

— Da’ ce să fac? 

Conu Dinu se uita la ea şi da din cap. Tincuţa urmă, 
încet: 

— Au venit sătenii noștri să-l reclame la prefect. 

— La ministru, nu la prefect. Să-l reclame la minis- 
tru, şi la vodă, și la Dumnezeu, că i-a jupuit ca un 
tilhar. Pe mine de ce nu m-au reclamat la nimeni? 

— Dumneata erai din cale afară bun cu dinşii... 

— Aşa?! 

— Cum a venit un om cu voinţă s-au supărat. 

— Va să zică, eu n-aveam voinţă? Frumos. 

Tincuţa se duse la el să-i mîngiie. 

— Nu, tată, nu te supăra. 

El o îndepărtă de la dinsul. 

— Fugi, fugi, că mă mihnești, 

— Te rog, tată... Ce să fac?... El mă goneşte, 
dumneata mă gonești... Sunt aşa de nenorocită! 

— El te goneşte!?... Te goneştel... 

Şi zicînd astfel, voi să se repează spre uşă, cu 
ochii injectaţi de singe, dar se încurcă, se împletici 
şi căzu. Tincuţa sări să-l ajute, insă de-abia se ținea 
ea însăși pe picioare. Chemă slugile, îl ridicară de jos 
şi voiră să-l pună în pat. Se zbătea să se scoale şi să 
plece. Cu mare greutate îl liniştiră și-l făcu să-și ia 
locul în fotoliu. 

Tincuţa, ieșind de la el, era cu desăvirșire nimi- 
cită. Stete un moment in coridor și se gindi. Ce să 
facă? Nu mai avea nici cel puţin hirtia neiscălită, 

Atunci, prinsă de un fel de curaj, păru că-și regă- 
seşte calmul obișnuit: intimple-se ce s-o intimpla. 
Astfel, reintră în salonaș şi aşteptă. 

După puţin timp, veni Scatiu. El aflase de la 
slugi despre starea lui socru-său, şi clocotea de minie. 
Se plimba de colo pină colo, ca o hienă, fără a zice 
o vorbă. Deodată se opri în fața Tincuţei. 

— N-a vrut să iscălească, aşa-i? 

Tincuţa înălța din umeri. 

— N-a vrut. Lasă că-i arăt eul... 


17 — Duiliu Zamfirescu — Opere, vol. II 


10 


15 


25 


30 


35 


258 


Apoi se învirti prin casă, și iar veni în faţa ei. 

— Să ştii că miine cer de la tribunal să-l puie sub 
epitropie. Dacă e nebun, nebun să fie... 

— De ce vorbeşti așa? E tată-meu. 

— N-ai mai fi avut parte de ell... 

Și zicînd asifel, se apropie de dinsa și începu să 
strige: 

— Nu-l vezi că-i nebun!... E nebun de legat... 
Sunteţi cu toţii o casă de nebuni, și el, și tu, şi tot 
neamul vostru! 

Tincuţa se sculă binișor şi voi să iasă. El îi tăie 
drumul. 

— Unde pleci? Ai să stai aici să m-asculţi. 

Ea se opri în loc şi se uită la dinsul: 

— Vrei să-mi scurtezi viaţa de tot. 

— Da’ lasă că ești neam al dracului, nu pieri 
cu una cu două. Am să mă duc la tribunal... 

Pe cind el începea din nou, se deschise o uge, și 
Mihai intră. Tănase, care uitase cele ce-i spusese 
Tincuţa, rămase cu gura căscată. 

— Bună ziua, domnule Tănase. 

El işi muie glasul de tot: 

— Da’ de unde ieşiși, măi nenişorule? 

— Eram aici. Te rog să mă ierţi c-am auzit fără 
voia mea cele cespuneai Fincuţei... Ministrul mi-a vor- 
bit de întimplarea asta, însă fără să-i dea imyoriarţă 
Dacă vrei, vino la mine să-ți explic... 

Și trecură amindoi în camera lui Mikai. 


X 


După ce Tănase ieși, Tincuța răsuflă. Se duse in 
odaia ei, şi rămase la geam, uitindu-se în grădina 
desirunzită. 

O asemenea viaţă era cu neputinţă de suportat. 

Încotro se întorcea cu mintea, vedea numai pră- 
pastie: bărbatu-său îi era odios, se revolta impotriva 
societăţii care-l tolera, impotriva lui Dumnezeu care-l 
ținea pe picioare; tată-său devenise egoist, copilăros; 
stăpinit numai de gindul moșiei. li trecuse prin cap 
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ideea despărțeniei, insă groaza de scandal o făcuse să 
dea inapoi înfricoşată. Ce era de făcut? 

O lega de lume fata şi, cu un simțimint mai per- 
sonal, Mihai. Însă amindoi stau oarecum în partea 
nestatornică a vieţii. Acolea, lingă dinsa, nu era decit 
necaz şi chin. 

Ideea morții îi incolţise în minte de mult. Se 
simţea bolnavă şi nădăjduia că poate să moară curînd. 
Dar, tinerețea lupta, și moartea venea încet. 

Scena din urmă cu bărbatu-său o revolta, o exas- 
pera. Mihai auzise cum era tratată in casa ei, şi, în loc 
să-i fie recunoscătoare că pusese capăt injuriilor, se 
simțea umilită, înjosită ; cit putusesă sufere ea singură, 
fără ca alţii să ştie, suferise; dar să fie batjocorită 
aproape în faţa lui Mihai, în auzul lui, i se părea cu 
neputinţă de răbdat. 

Deschise geamurile şirespiră cu putere. Îi era cald. 
Se desfăcu Ia git şi-şi puse coatelepe marginea ferestrei, 
gindindu-se. Ce fără de şart mai era și lumea asta! 
Cine e fericit într-insa? Violenţii și apoplecticii. Cei 
blinzi și fără voinţă sunt victime. Dar, fiindcă înţele- 
gea că e așa, de ce nu-și schimba şi ea firea? Însă poți 
să-ți schimbi firea? 

Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi despărţit de bărbatu- 
său? Scandal. Ei, şi? Se cuvine să pui in cumpănă fe- 
ricirea ta cu opinia lumei? Și prinse a gîndi cum s-ar 
fi dus la Saşa, cum ar fi trăit aproape de Mihai, cît i-ar 
fi fost de devotată. Dar conu Dinu? cui să-l lase? Era 
hărțăgos, crud, copităros, dar îi era tată. De cite ori 
lua lucrurile mai aproape, i se făcea milă de el. Și 
pe dinsul tot împrejurările îl aduseseră în halul in care 
era, împrejurările și lipsa de voinţă. Lipsa de voinţă. 
Ce vorbă şi asta ! Cine era vinovat de lipsa lui de voinţă? 
Natura, Dumnezeu. Dar un Dumnezeu care face 
asemenea lucruri nedrepte e o ființă imorală. Atunci 
la cine să-ţi mai întorci ochii? La nimeni. La pămînt, 
La neființă. $ 

Logic, aşa părea. Însă îi era drag Mihai. Ce drag îi 
era | 

Se simţi cuprinsă de frig, dar urmă cu încăpăţi- 
nare să se gindească la Mihai. Pe al doilea plan al 
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conștiinței se ivea umbra morții. O dedublare a perso- 
nalității sale morale o făcea să aspire cu o parte către 
fericire, iar cu alta către moarte. Pe cind se gindea la 
Mihai, ideea că ar putea să răcească destăcu rindurile 
planului intii al conștiinței și răsări luminoasă înain- 
tea tuturor. Ce bine ar îi fost! Să moară de moarte 
bună, dar repede; să înceteze de a mai suferi. 

Ușa se deschise încet şi Zoiţica intră. Ea rămase 
în mijlocul odăii, stripgind din umeri. Tincuţa închise 
geamurile cu grabă şi chemă pe fată la dinsa. Se uită 
la ea lung, gindindu-se într-o clipă Ja o infinitate de 
lucruri. Cu cine semăna? Ar fi putut să semene cu tată- 
său. O mişcare nervoasă o făcu să dea pe Zoiţica la o 
parte şi, repede, iar s-o apropie de dinsa. Fata simţi 
obrazul mame-sei rece, miinile reci. 

— Eşti îngheţată de frig, mamă. Ai fost afară? 

— Nu, dragă; am deschis fereastra să mai schimb 
aerul, 

Fetiţa se duse la sobă, luă cu miinile ei micuţe un 
lemn şi-l puse pe foc, mai puse unul şi încă unul; apoi 
strinse portiţa şi se strecură pe virful degetelor, cu 
gravitate. 

Tincuţa o privea, dusă pe ginduri. Ochii ei păreau 
a zice copilei: „care va fi și soarta ia ! pe ce miini vei 
încăpea |“ Atunci ideea morții o infioră. Chemă fata, 
o luă în braţe și o sărută, stringind-o la piept cu o 
nespusă milă. 

Cind reintilni pe Mihai, se simţi stingace, încurcaLă. 
Nu îndrăznea să-l privească ca să nu vadă ochii lui 
compătimitori. Ideea umilinţei se împletea în mintea 
ei, ca o maşinărie complicată, cu atitea roate şi roti- 
cele sufleteşti, ce o făceau să sufere. Ceea ce părea amor 
propriu rănit era numai o blindă închipuire de sine: 
voia să se păstreze, în imaginile lui, curată, destăcută 
de orice legătură trivială. Şi cuvintele lui bărbatu-său, 
zise în auzul lui Mihai, o pătaseră. 

A doua zi, ministrul și Mihai plecară. 

Tincuţa, de la geam, se uită lung în urma lor. 

Cind ei pieriră în zare, ea rămase în colţul ferestrei, 
privind departe în văzduhul fumuriu, fără nici o legă- 
tură intre ea și lume. Îi răsări în minte o imagine 
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bizară: Julie Guicciardi, şi o cută misterioasă de rochie: 
rochia ei din oglindă... 


XI 


La o lună după cele întimplate pînă aci, Mihai cu 
soră-sa şicumnatu-său călătoreau din nou spre Tincuţa, 
de astă dată însă ca s-o ducă la groapă. 

O depeşă a lui Scatiu, cu două zile inainte, îi chema 
şi-i ruga să aducă doi doctori, cei mai mari din Bucu- 
rești, „fără a se uita la preţ“; o altă depeșă, îscălită 
„cel mai nenorocit om“, îi vestea că „totul s-a sfirsit“. 

Era prin luna lui ianuarie. Gerul inlemnise toată 
calea. Ulițele pustii scîrțiiau sub picioarele rarilor 
trecători. Cite o sanie goală, cu doi bouleni piperniciţi, 
mergea spre barieră. 

Niciodată nu văzuse Mihai firea tristă a lucrurilor 
într-o lumină mai potrivită. Grămădiţi citetrei în 
sania lui Scatiu, tăceau. Fiecare se simţea apăsat de 
apropiata înfăţişare a morţii. 

În adevăr, se vedea de departe poarta lui Scatiu 
îmbrăcată într-o învelitoare neagră monumentală 
Cîteva birji intrau și ieșeau fără rost, goale sau cu 
lume necunoscută. 

Cea dintii persoană de care deteră fu coana Profira. 
La sunetul clopoţeilor, ea ieși din odaia ei de jos și 
începu să se bocească. Îi sărută pe cîtetrei pe amindoi 
obrajii.cintind aceeaşi melopee cadențată: „Tincuţo, 
mamă! — Tincuţo, mamă !“ 

Cind dinșii se duseră sus, ea chemă pe Costea la 
dinsa, puse miinile în şolduri şi începu să-l judece: 

— Da’ ăștia ce mai caută? 

— Or fi venit pentru moartea cuconiţei. 

— Pentru moartea cuconiţei, ha? Da” locantă nu e 
în tîrg, — ducă-se la locantăl! Ce caută pe urechile 
lui fii-meu? Tot el, sireacu! 

Slugile fiind ocupate, iar Tincuţa moartă, coana 
Profira pusese mina pe chei; astfel, toată ziua era 
beată. 
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Pe cind Mihai și Saşa se urcau sus, Scatiu le ieși 
inainte. Rogu, cu genele umflate, cu gulerul cămăşii 
in negru, părea mat hidos decit de obicei. Se aruncă de 
gitul lui Matei, şi, cit era de lung şi de bleg, incepu să 
se bocească şi el, ca mamă-sa, cu glas mare și cu ra- 
dicale: 

— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o! S-a 
dus de la noi, verişoară Sașo! M-a lăsat singur, m-a 
abandonat, nenorocitul de mine! 

Şi cu ochii închiși, eu pumnul la frunte, scrișnind 
din dinţi, merse înaintea lor, ducindu-i spre salonul 
în care era moarta, 

La vederea chipului Tincuţei, ridicat suspepernă, 
alb, senin, cu majestatea morţii intipărită în toate 
liniile, Mihai simţi un val de durere că i se urcă 
în piept şi că-l podideşte plinsul, cu hohot. Rămase 
lingă ușă, cu ochii în batistă, plingind fără să se mai 
poată stăpini. Sașa luase un scaun şi se așezase în faţa 
răposatei, pe cind Matei se uita la dinsa. 

Intrată in stăpînirea liniştei de veci, s-ar fi zis că 
Tincuţa nu murise, ci numai trecuse in lumea ei cea 
dreaptă. Cu mîinile strînse pe piept şi cu flori in jurul 
capului, părea că adormise gătindu-se. Făcliile ce 
ardeau și viriul pantofilor noi, ce ieşeau de sub rochie; 
mirosul de tămiie; batiste inmujate în apă de colonia; 
aerul de groază al celor dimprejur, injosorau oarecum 
recea frumuseţe a morţii. Viaţa ei chinuită se stinsese 
incet, prelung, fără să lase în formele de acum decit 
întipărirea celui din urmă moment al conștiinței, că 
îmcetează de a suferi. Dinsa murise cu noţiunea clară 
a fericirei de a nu mai fi. 

Şi cînd acestea se ceteau pe chipul ei, Tănase se e 
credea dator s-o căineze că a murit. După ce mai da 
o raită pe la cumpărături, unde număra luminările 
aduse din tirg, intra în salon şi începea să geamă: 

— Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine! 

Apoi, văzînd pe Zoiţica cu ochii plini de lacrămi 
alături de Saşa, o îndemnă să plingă: 

— Plingi, plingi, nenorocită orfană! Mamă ca a 
ta, puțini au avut in lumea asta... 
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Și acolea pe loc, se intorcea către femeia de la capul 
moartei şi-i zicea, lung și tărăgănat: 

— Mario, rupe feștila de la făclia aia, că pătează 
covoru. 

Cei doi-trei oameni cu sufletul la locul lui, ce erau 
de faţă, se simțeau dezgustaţi de atita nesimţire și 
pretăcătorie. El ieşea liniștit, se ducea în biurou, unde 
deschidea casa de bani, scotea sticla cu rom şi bea din 
plin, ca să-i treacă de inimă rea. 

În mijlocul celei mai mari tăceri, se auzi deodată 
glasul lui Scatiu strigind: 

— Fugi! Să nu te văd înaintea ochilor, cobe! 
Luaţi-l! daţi-l afară | 

Matei ieși în virful degetelor să vadă ce se petrecea. 

În fața Îui Scatiu, care urla furios, un om bătrin, 
căzut, in genunchi, se ruga de el să-l lase să intre. 
Matei recunoscu pe Stoica tiganul, fostul vizitiu al 
lui conu Dinu. Se duse la Scatiu și-l luă de braț, tre- 
cînd cu el într-o odaie vecină. 

Stoica intră plin de zăpadă, își lăsă căciula la uşă, se 
apropie de moartă sughiţind, și-i sărută mîna. Apoi se 
uită la dinsa, clătinind din cap. I se înnodau lacrimile 
în barbă. El nu putea rosti decit un singur cuvint: 
„Stăpinică, stăpinică“. Se retrase şi se făcu nevăzut. 

Cit despre conu Dinu, nimeni nu se îngrijea de el. 
Părăsit în voia slugilor, singur, neputincios, pirotea 
în scaunul lui, străin parcă de cele ce se petreceau im- 
prejur. Numai cind văzu pe Sașa, ieși din nesimţirea 
lui aparentă şi începu să plingă ca un copil. Se incleş- 
tase de mîinile ei, rugind-o să-l ia dinsa: 

— Să nu mă lași, fetiţo, să nu mă lași, că mă 
omoară şi pe mine. 

O adevărată teroare îl cuprinsese, din ceasul cind 
văzuse pe Tănase intriînd la dinsul cu vestea că Tincuţa 
murise. Gemetele, urletele, blestemele lui înfricoşa- 
seră pe conu Dinu mai mult decit ştirea ce-i aducea. 

Saşa căuta să-l liniștească, făgăduindu-i că se va 
întoarce peste puţine zile şi-l va lua cu dinsa la Bucu- 
reşti. Bătrinul o privi disperat: 

— Va să zică mă laşi... 
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Ea încercă să-i dovedească că nu era cu putinţă să-l 
ridice numaidecit din casa lui Scatiu, fără să-i dea 
bănuieli. Conu Dinu nu mai răspunse nimic, ci rămase 
eu ochii în pămint. 

Nepoata-sa îl privea în tăcere, gindindu-se ce era 
de făcut. Se vedea bine că bătrinul învirtea ceva prin 
minte. Ea se temea să nu-şi pună şi el capăt zilelor. 
Căută din nou să-l incredințeze că nu se duce la Bucu- 
reşti decit ca să-i pregătească odaia. El tăcu. 

Înmormintarea Tincuţei se petrecu în aceleaşi 
condițiuni de solemnitate şi declamare. Totul era bogat, 
dar totul ţinea de reclamă și de fală. În urma carului 
funebru mergea Tănase, intre Matei şi Mihai. La fiecare 
răspintie, Scatiu se credea dator să sperie lumea cu 
gemetele. Îşi pusese în minte, fiindcă aşa îi convenea, 
să facă răspunzător de moartea Tincuţei pe un biet 
doctor jidan. Își cinta vorbele pe nas, ca un ţircovnie: 

— Undeo duceţi !... Să nu o treceţi pe sub ferestrele 
mişelului !... Bănică! Nae! Vasile! 

Numele îngrijitorilor de pe la moșii erau astfel 
invocate la fiecare colţ de uliţă, ca mărturie a durerii 
ce-l copleşea, în fond însă pentru ca să se vadă puterea 
şi bogăţia lui. 

La coborirea sicriului în mormint, Scatiu păru că 
innebuneşte. În fantazia lui, excitată de alcool şi de 
plinsetele sincere ale celorlalţi, acest act al punerei 
în pămint, în adevăr cel mai mișcător din toate, i se 
înfățișa într-un mod atît de ciudat, incit nu-şi mai 
putea stăpini urletele. Era conştiinţa soartei noastre- 
comune, care revolta viaţa vinjoasă şi violentă din el. 

Matei enervat îl strinse de braţ: 

— Nu mai striga aşa! 

Glasul lui poruneitor păru că sugestionează pe. 
Scatiu. El tăcu deodată: luă o mină de pămînt îngheţat 
şi o aruncă în groapă. Cind totul se sfirşi, plecă repede 
spre sanie, încovoiat şi tăcut. Se înveli cu tartanul pe- 
picioare, dind din cap: 

— S-o ia dracu de viaţă 

Apoi, adresindu-se vizitiului: 

— Haide, băiete. 
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De la vestea ce i-o adusese Mihai, că ţăranii lui 
reclamaseră ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. 
Era pe jumătate olog, astfel că nu putea să iasă în 
tirg şi să plece de acolo drept la moșie. 

În luna din urmă, pe cînd Tincuţa cra bolnavă, 
conu Dinu trimisese într-o zi să-i cheme un birjar. 
ÎI tocmise cu 30 de lei să-l ducă la Ciuiniţei. 

Făcu această încercare pe faţă, sperind că Scatiu 
nu va îndrăzni să-l oprească. Dar se înselă: Scatiu 
indrăzni, ba dete și o pereche de palme birjarului. 

De atunci bătrinul se concentră în sine şi deveni 
mai blind. 

După moartea Tincuţei, ceru să vadă pe ginere- 
său. Îl rugă binişor să-i trimită un croitor ca să-şi 
facă haine negre. După citeva zile, iar voi să-l vadă. 
Îi vorbi despre fetiță, rugindu-] s-o trimită la București, 
Ja Sașa. Scatiu îi implini toate gusturile, sau îi făgădui 
să i le împlinească, dar totdeauna cu aceeași condiţie: 
să nu mai încerce să plece. 

Într-o dimineață, conu Dinu îi ceru sania să se 
ducă la baie. 

— Bucuros. Vrei să-ţi dau şi pe Costea să te ajute? 

— Cum vrei. 

— Ba nu: cum vrei dumneata. 

Bătrinul se gindi. N-avea nici o nevoie de Costea, 
dar ţinea să nu deştepte bănuieli. 

— Doar să mă ajuie să mă urc in sanie. La baie 
m-o da jos un om. 

— Va să zică nu-ţi trebuie. 

— Nu. 

Tănase porunci să inhame caii. Conu Dinu iși 
puse o pereche de pantofi groși, îşi luă guba și căciula, 
dete femeii să-i așeze în sanie peria de cap și prosoa- 
pele, și astfel, ajutat de fecior, plecă. 

De multă vreme nu ieșise din casă. Aerul rece îl 
insufleţi. Vorbi vizitiului cu interes de tot ce întilnea 
în cale, dar vizitiul răspundea numai cu gura jumă- 
tate: era dăscălit de Scatiu. 


265 


40 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


266 


La poarta băilor stau citeva birji. Sania lui conu 
Dinu intră în ogradă, el se dete jos cu mare grijă, şi 
întră înăuntru. Sania întoarse și se puse să-l aștepte. 

Dar după puţin timp bătrînul deschise uşa şi chemă 
pe _vizitiu. 

— la ascultă, fă bunătate, te rog, dă o fugă pînă 
acasă şi adu-mi briciurile: cere-le la Maria gi, aici, 
dă-le ingrijitorului, pentru mine. 

Vizitiul porni numaidecît. El il pindi pină ce se 


” depărtă ; apoi spuse băiaşului că are puţină treabă ìn 


tirg, îl rugă să-l urce într-o sanie de birje și să pri- 
mească briciurile în numele lui, că se intoarce. 

De îndată ce fu singur cu birjarul, fi zise: 

— Măi băiete, tu ești stăpinul saniei? 

— Eu, cucoane, 

— Ai cai buni? 

— Buni de tot. 

— Poţi să înhami numaidecit şi pe ceilalți doi şi 
să mă duci la Ciulniţei? 

— Numai cit te-i şterge la ochi, cucoane. 

— Cite parale vrei? 

Birjarul se gîndi. 

— E cam departe... sint două poști bune... vreme 
de iarnă... 

— Scurt, scurt, cît vrei? 

— Să-mi dai doi poli, boierule. 

— Bine. Mişcă-te. 

Bidiviii o rupseră la fugă. După cinci minute intrau 
într-o curte jidovească, plină de zăpadă bătătorită. 
Birjarul scoase alţi doi căluşei, îi înhămă inaintea 
celorlalţi și porniră. 

Conu Dinu își ridicase gulerul de Ja blană peste 
cap, ascunzindu-se de teamă să nu-l cunoască cineva. 

Când fură afară din oraş şi dete cu ochii de întin- 
derea lucie a cimpului, i se păru că întinereşte. De doi 
ani îl ţineau inchis! De doi ani nu mai răsuflase la 
lumina largă a şesului! Drumul pe unde mergeau îl 
cunoştea din copilărie; ştia numele tuturor satelor, al 
tuturor popasurilor ; copacii erau desfrunziți şi triști— 
şi totuşi lui îi părură toate noi, toate frumoase. 

— Ia ascultă, birjar: știi să mii? 
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— Ştiu, cucoane. A 

— Dacă ştii, să te văd. Am zis 40 de lei: îţi dau 
50. 

La așa vorbă duioasă, biciul învăluia dintr-o dată 
pe rotaşi şi pe înaintași, iar sania zbura pe pirtia dru- 
mului. 

Cu cit mergeau mai repede, cu atit emoţiunea lui 
conu Dinu creștea. I se părea că-l ajunge Scatiu de pe 
urmă. La fiecare minut se uita îndărăt. 

Şi avea dreptate să se teamă. A 

Vizitiul, venind să ceară bricile, dăduse oarecari 
bănuieli lui Scatiu, fiindcă el ştia că socru-stu ru te 
mai rădea de mult și iși tăia barba cu foarfecele; cu 
toate astea nu zise nimic. Se mulțumi să întrebe pe 
vizitiu dacă în adevăr îl lăsase la baie. 

Acesta, sigur de sine, se intoarse după vorba lui 
conu Dinu și dase pachetul în mira îr grijitozuiui; apoi 
se pusese să aştepte. Însă, după vreun cees, răzbit de 
frig, se coborise din sanie şi se preumbla de colo pină 
colo izbindu-şi mîinile de umeri. Citeogată îşi arurca 
ochii înăuntru, doar l-o vedea cineva. Şi în adevăr, 
intendentul băilor, ştiind că nu e nimeni înăuntru, 
ieși la el şi-] întrebă pe cine aștepta. | y 

Cînd înţelese el că conu Dinu fugise, sări pe capră 
şi plecă în goana cailor. 

— Tiii! e rău de mine! d a 

Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hiţurile şi se duse 
la stăpinu-său într-un suflet: , 

— Cucoane, boierul cel bătrin a fugit !... 

Scatiu sări în sus. 

— Unde a fugit? Cum a iugit? f 

— Nu ştiu, vai de maica mea ! L-am lăsat la baie... 
şi am venit după brice. Cird m-em întors înapoi, eu 
tineam că-i înăuntru... De unde să ştiu euP... 
© Scatiu îl privi o clipă chioriș, apoi se repezi la el 
şi-l iuă la bătaie: A 

— Te-ai vindut lui, mișelule |... Stai că te invăț 
eu mirte. 

Stăptrul da ca un orb, iar sluga se apăra cu amín- 
două -miinile duse la cap. í 

— lertă-mă, boierule, c-am greșit... nu-s vinovat. 
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— Să înhami caii numaidecit, ticălosule! Pe cite- 
patru, m-ai înţeles? 

Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse să-și 
ia blana, parcă nimic nu se întimplase între ei. 

După zece minute ieșeau pe poartă ca o vijelie. În 
goana lor nebună peste cimp, treceau văi, dealuri, 
girle îngheţate, alergind după sania lui conu Dinu. 
La fiecare cinci minute, Scatiu se ridica in picioare sau 
îşi intindea gitul în vînt, ca un copoi, să prindă urma 
fugarilor. Lumea de pe la circiumi, care văzuse tre- 
cînd cele două sănii, ca două virtejuri, se uita mirată 
după ele. 

Inainte de a ajunge la Ciulniţei, conu Dinu se opri 
o clipă în satul Balta, cu ai cărui locuitori avusese 
Tănase altădată proces și cu care nici acum nu trăia 
bine, şi le spuse în fugă să vie la curte. Prin satui lui 
de asemenea se opri la două-trei case și chemă peoa- 
ment. 

În vreme de iarnă, ţăranii robotese primprejurul 
casei, mai dreg cite ceva, mai stau la cîrciumă, după 
cum se întîmplă. Vestea scrăspindi prin sat ca fulgerul. 

Nae Eftimiu și Aglaia rămaseră încremeniţi cind 
deteră cu ochii de conu Dinu. Alergară să-l coboare din 
sanie, uitîndu-se unul Ja altul. 

— Da’ ce-i asta, unchiule? 

Bătrinul le aruncă o privire incruntată. 

— Ce să fie, nepoate: ia, am venit la mine acasă. 

Îl urcară sus, il duseră în vechea lui odaie, care 
acum devenise odaia lui Scatiu, îi aprinseră foc. Aglaia 
ti dete dulceaţă, ca și cum ar fi fost cei mai supuşi ai 
lui slujitori. 

Conu Dinu zări pantofii lui Scatiu, de marginea 
patului. Fără a zice o vorbă, îi ridică de jos cu bastonul 
şi-i aruncă în foc. Aglaia îl privea cu ochii kolbaţi: 

— Da” ce faci, unchiule? 

— Asta-i treaba mea. Fă bunătateși schimbă patul, 
scoate plapăma, şi salteaua, și mindirul, să iasă mirosul 
de mitocan, m-ai înţeles? 

Aglaia înțelese că n-avea încotro. Se supuse, dar 
cu minie. Aglaia era stăpină pe curte. Vechea prietenie 
cu Tănase se urma și acum sub ochiul binevoitor al 
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d-lui Eftimiu, şi în virtutea acestei prietenii dinsa 
făcea ce vrea. 

Bătrinul ceru să-i aducă un fotoliu, se dezbrăcă 
de şubă şi şezu la o masă, gindindu-se. 

— Aşal... zise el cu mulțumire. 

Odată ajuns la moşie, i se păru că a intrat in împă- 
răţia lui: aici nu se mai temea de Scatiu. 

În vremea asta, toată lumea din curte era în mig- 
care. Nimeni nu înțelegea ce se petrecea, dar fiecare se 
imţea în neliniște. Vătalii vechi fuseseră înlocuiţi cu 
„oameni de încredere de-ai lui Tănase, cari aduse- 
seră pe săteni la disperare. Leșile erau prefăcute, după 
ideile noului stăpin; hambarele mutate din loc; pină 
şi argaţii nu mai erau aceiași. 

Pe cind slugile iui Tănase se adunau să vadă ce se 
petrece, ţăranii intrau pîlcuri, pilcuri în curte, vor- 
bind între dinșii: 

— A venit boierul, mă? 

— A venit, mă. 

— Mare scotală 

— Da’ nu Scatiu, mă. 

— D-apoi cine? 

— Boierul nostru. 

— Conu Dinu? 

— Păi cum. Vezi răclămaţia noastră? 

— Da? de unde știi tu, măi Tudosi? 

— D-apăi că l-am văzut, măi băiete. 

Oamenii nu prea vreau să creadă, fiindcă știau că-l 
ţine zălog Scatiu la oraș. 

Pe cînd ei vorbeau astfel între dinșii, se auziră 
clopoţeii de ia o sanie de pe drum: ajungea Tănase 
în goana cailor. 

De îndată ce intră în curte, el înțelese cum stau 
lucrurile. Era galben-verde de minie. Se ridică în pi- 
cioare şi se uită la săteni. 

— Ce vreţi dumneavoastră, oameni buni? 

Ei îşi scoaseră căciulele şi se apropiară domol de 
dinsul. 

— Bună vremea, coane. 

— Ei, ce-i? 
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— Păi ce să hie... Ia, mai veniserăm pe la curte 
şi noi... c-am auzit c-a sosit boierul cel bătrin. 

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniţi mai spre seară. 

Şi sări din sanie ducindu-se sus. 

Cum intră în casă, își dezbrăcă blana și dete năvală 
la socru-său. 

— Cu multă plecăciune, boierule. 

Conu Dinu sta tot la masă. Cum îl văzu îşi întoarse 
privirea în altă parte și răspunse pe același ton: 

— Mulţumim dumitale. 

Tănase incuia ușa. Bătrinul începu să strige: 

— Nu-neuia uşa ! nu-ncuia ușa! 

— Nu urla așa, c-avem de furcă amindoi. 

— Nu-ncuia uşa! 

— Mi-ai fugit de-acasă, hr? 

— Nu-ncuia ușa! 

Ochii bătrinului stau să-i iasă din cap. El striga 
cît îl lua gura, repetind aceleași cuvinte: „Nu-ncuia 
ușa“. Scatiu fu silit să descuie uşa. 

— Pentru ce mi-ai plecat de-acasă, boierule? 

Conu Dinu păru că se linişteşte, 

— Pentru că așa am vrut. 

— Aşa ai vrut? 

— Da. 

— Aşa? Stai că te-nvăţ eu minte. 

Şi zicînd astfel, se sculă şi chemă pe Nae. 

— Spune lui Chiru să vie-ncoace cu Ilie — și să 
schimbe caii. 7 

Nae il luă la o parte şi-i şopticeva la ureche. Tănase 
se repezi afară, la oameni, furios. 

— Măi fraţilor, vreţi, se vede, să m-aduceţi la 
disperare. Ce căutaţi în curtea mea!... Duceţi-vă la 
ministru ! 

Unii dintre săteni plecară; alţii nu. 

— Pe noi ne-a chemat boierul nostru. 

Seatiu începu să zbiere. 

— Boierul vostru |... Chivule, Ilie, daţi-i afară! 
afară ! 

Vătășeii luară lumea mai cu bine, mai cu rău și o 
scoaseră afară din curte, închizind porţile. Scatiu se 
întoarse la socru-său, urmat de cei doi ingi. 
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— Acuma, tată socrule, să- ne răfuim amindoi. 
Puneţi mina pe el, mă. 

Bătrinul văzuse de pe fereastră cum îl părăsite 
ţăranii, şi, neavind nici o putere, işi plecase capul pe 
masă și plingea. Cei doi vătafi puseră mina pe €l. 
Scatiu poruncea: 

— Daţi-i şuba şi aduceţi un curmei. 

Vătalii aduseră blana și fringhiuţa. 

— Legaţi-l! 

Chiru îl înfășură în blană şi-l legă cu fringhia pe 
dasupra. Apoi îl luară pe sus să-l puie în sanie. Caii 
însă nu erau gata. Aşteptind, ei putură vedea, cu toţii, 
peste gard, că sătenii nu se risipiseră, ci aşteptau. 
Atunci Tănase porunci celor două slugi să-și aducă 
puştile. 

Cind sania fu gata, aşezară pe bătrin, ca pe un 
sac, într-un colţ. Scatiu se sui alături, Chiru pe capră, 
lingă vizitiu, iar Ilie în coadă. Astfel, porniră. 

insă în loc să iasă pe poarta cea mare, sania trecu 
pe sub leși, în fuga cailor, și se îndreptă spre poarta 
de la arman. Sătenii, care aţineau drumul, înţeleseră 
gindul lui Scatiu şi o porniră în goană în partea aceea. 
Cei mai sprinteni ajunseră la timp și deteră să apuce 
caii inaintași de dirlogi, dar caii, tineri, se feriră, 
speriaţi, şi se strecurară printre lume. Oamenii bleste- 
mau şi mai alergau in urma săniii, doar ca să-și verse 
focul — cind, de departe, văzură „venind înain- 
tea fugarilor alți oameni, din alt sat: erau ţăranii din 
Balta. 

Scatiu, care înțelese primejdia, zise lui Chiru să 

tragă un foc in vint, iar vizitiului să dea gură cailor. 

nsă sperietura puștii, în loc să le fie de-a bună, mai 
rău le strică, Băltenii aţinură drumul cailor, strigind. 
Scatiu apucă hăţurile din mina vizitiului și voi s-o 
ia peste cimp — dar unul din înaintași, dînd în ṣan- 
tul şoselei, căzu. Atita fu destul ca să pună mina oa- 
menii pe el. Calul se sculă, tiri pe un flăcău prin ză- 
padă, însă fără spor. Repede, sania fu înconjurată din 
toate părţile. Scatiu sări jos, luă pușca din mîna lui 
Chiru şi dete să se apere. O lovitură de ciomag peste 
braţ, venită ca din cer, îl făcu să scape pușca şi s-0 
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rupă la fugă. Lumea după el. Fu ajuns şi culcat la 
pămînt, fără să se ştie de căzu singur sau îl răsturnară 
ceilalţi. 

Ce se petrecu atunci nimeni nu-şi putea da seama. 

intr-o clipă, îl tăcură fărimele, fără zgomot, fără va- 
iete. 

Ancheta judecătorească găsi în creierii lui turtiţi, 
pietre, cuie, o basma ruptă, pe care furia poporului 
le adusese ca o apă mare. 

Pe cînd oamenii se întorceau să judece pe vătăşei, 
doi dintre dinşii reveneau la cadavrul lui Scatiu, 
aprinși de ură, și-i dau cn tocul cizmei în cap. Unul 
era Lefter, din procesul băltenilor; altul Stoica, ți- 
ganul din Ciulniţei. Unul avea de răzbunat bicele 
de pe obraz; altul moartea lui Forgaș. 

lar conu Dinu rămase să trăiască mai departe, 
olog şi singur, însă stăpîn ca mai inainte pe pămint, 
pe pămîntul care-i fusese atit de drag, în care se năs- 
cuse, pe care trăise şi în care avea să se odihnească 
pe veci, cu credinţă că acolo îi va fi bine, că în această 
Vi-pinp* va găsi, ca cei vechi, nemurire, răsplată şi 
pedeapsă. 


* Gho—meter (gr. — pămint-mamă. Aici sens de pămint 


strămoșesc, 


ÎN RĂZBOI 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA DIN 1992* 


Romanul de față, publicat pentru prima oară în revista 
Convorbiri literare din anii 1897—95, a fost tradus în limba 
franceză şi în limba italiană. 

Deși ambele traduceri sunt bune, textul original rămîne 
cu ființa sa aparte, cîteodată poale chiar superior traducerilor, 
acolo unde limba reproduce gindiri și imagini specific româ- 
neşti. 

Această constatare de fapt, care nici într-un caz nu trebuie 
luută ca o vană închipuire de sine, este omagiul pe care gene- 
rațiunea mea îl aduce generațiunelor trecute, acelora ce au 
pregătit graiul nostru de astăzi, în care viitorul va pune înce- 
putul clasicismului. 

E o mare mingtiere sufletească, pentru cine își. petrece viața 
căutind să prindă în vorbe icoana fugară a imaginei, a şti că 
are la îndemină o limbă atit de perfectă cum e limba noastră 
din sfizşitul secolului al XIX-lea. 

Cine își simte cu tărie fiinja sa românească poate trece as- 
tăzi prin cultura occidentală şi deci prin gindurile puternice 
ale altor, fără temere de a pierde calitățile specifice ale rasei. 
Importantul este de a simți alinc românește, de a avea încre- 
dere în poporul care s-a strecurat în timp și spațiu neatins, 
şi a răsărit în războiul din 1877 cu toate calităţile lui strămo- 
şești, ascultător, simpla și eroic. 

Bine că avem fapte de cintat şi o limbă sigură: cîntătorii 
se vor najte. 


* Titlul profeţei figurează numi în ediția „B.P.T* 1907. 


18+ 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA DE ASTĂZI 


0 a doua ediţie a unui roman, în fara noastră, e lucru im- 
ducurător, dar nou — cel puțin pentru mine. Sie cu atit mai 
Amicărăter, cu cit lucrarea de faţă, pornită dintr-o simţire 
i „e lipsită de farmecul decadent al romanelor moderne 
n cari aberaţiunea simţirilor se unește cu perversitatea gin- 
durilor, pentru a necinsti sufletul omenesc 5 

Publicul a inceput să citească. i 

Prin gimnazii şi licee, profesori tineri lucrează serios la 
Pre Estului elevilor, cari, cu încetul, ajung a-și da seamă 
mai au aea Mala artă şi, în marea lor majoritate, nu se 

u alte cuvinte, începe să se formeze şi la noi ă 
oameni a cărei intuiţiune ză te ju o apără de 95, old de 
ŞI o ține la o egală depărtare de eziravaganţele decadenţilor 
ca şi de maniele naționaliștilor, indrumind-o astfel căt 
pămintul liber al clasicismului. iti 
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Ziua de 11/23 apriliu a anului 1877 era o zi ca loate 
celelalte, cu nouri pe o parte a cerului, cu soare pe 
alta, și n-ar fi avut darul să scoată pe uliţe atita lume, 
dacă liniştiții cetăţeni ai capitalei nu ar fi fost turbu- 
raţi de zgomotul asurzitor al vinzătorilor de jurnale, 
cari, alergind ca nişte scăpaţi din balamuc, strigau cit 
le lua gura: „România liberă! de miine, cu trecerea ru- 

ilor !“ 
E Din cele mai depărtate răspintii, de pe Podul Ca- 
licilort şi din Dealul Spirei, din Calea Moșilor şi de la 
Obor, de prin Schitu Măgureanu, de prin Olari, de pe 
la Tei, se indrepta lumea ca în zilele de paradă, spre 
Podul Mogoșoaiei”. Jidani de prin Sfinta Vinere; bra- 
șoveni, săpunari și luminărari de pe la Bărăţie; ca- 
vafi din gura pieţii; chiristegii de prin Dudescu și 
Antim; olteni cu coşurile bănănăind ; sacagii aruncaţi 
ca de vint pe hulube, — toţi minau înspre centrul ora- 
şului. La imbucăturile stradelor mici cu Podul Mo- 
goşoaiei, stau băieții de prăvălii, veniţi de departe, 
cu pestelcile sumecate sub jiletcă; mitocanii creţulii, 
cu tocuri de o şchioapă; casapii ambulanți, cu mieii 
atirnați de cobilițe; fete de cusătorese, ieşite de la 
lucru fără rost; funcţionari nedomiriţi, scăpaţi de 
prin ministere înainte de vreme. Toţi se uitau pe Po- 
dul Mogoşoaiei cu nerăbdare, așteptind parcă trecerea 
vreunui saltanat neobicinuit; fiindcă — lucru curios ! — 
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trăsurile, foarte numeroase la ceasul acela, se ră- 
reau ca înaintea sosirei lui vodă. Lumea foja pe jos 
fără treabă, şi totuși preocupată; grupuri de bărbaţi 
se formau pe tot lungul trotuarului, de la palat pînă 
în bulevard; birjarii muscali, neastimpăraţi, ieşeau 
din rindurile lor de pe piaţa teatruluit şi dau raite ne- 
bunești pe dinaintea publicului, filfiind din mineci 
şi din biciuri, ca rațele la venirea ploii. 

Şi același strigăt asurzitor, al vinzătorilor de jur- 
nale, se repeta din ce în ce mai des: „România liberă 
de miine, cu trecerea ruşilor !“ 

Dacă ochii acestor cască-gură, veniţi de prin fundul 
mabalalelor, nu erau mulțumiți de priveliștea stra- 
delor, totuși pe chipurile lor se citea nedomirirea si 
neliniştea: „Vin rușii !“ i 

n mișcarea naivă a căciulei ridicată pe frunte, in 
bleojdirea capului pe o parte, în răspunsurile silnice 
ce-şi dau unii altora, plecind inapoi spre mahalale. 
mulţimea avea înţelegerea dreaptă a unei impreju- 
rări mari, pe care nu putea să o cintărească bine, dar 
de care se simţea neliniştită: „Vin ruşii !“ 

Trecind prin lumea aceasta posacă, Mihai Comă- 
neșteanu umbla repede, căutînd să iasă mai la larg, 
ca să se urce intr-o trăsură și să ajungă la soră-sa mai 
curind. în graba lui, la cotitura unei strade, se lovi 
piept in piept cu un domn, căruia îi căzură ochelarii 
de pe nas. 

„_— Vacs! zise acesta, dindu-se cu un pas înapoi 
şi uitindu-se urit la Comăneșteanu. 

Un minut se priviră amindoi, cu fondul de răutate 
ce pare a ieşi citeodată în firea omenească tocmai din 
depărtarea sălbatică a strămoșilor, și numai în urmă 
îşi aduseră aminte să-și ceară iertare. 

Erau tocmai să se despartă, cind părură a se recu- 
noaște. 

— Mihai, tu ești? 

— Mileseule |... 

___— O, mii de tunete și de vacsuri! tu ești, mă bă- 
iatule? Vino să te sărut... i 
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Şi fără să mai aștepte multă poftă, Milescu, roşu, 
vesel, bufnind pe nări de mulțumire, strinse în bra- 
tele lui puternice pe vechiul prieten de școală. 

— Ce mai faci, uritule? Cind ai venit din fundul 
codrilor?... Am întrebat de tine pe toată lumea... Mii 
de tunete ! astă-seară măninci la mine... Nu se poate... 
Ai auzit, domnule? Vin rușii. Vacs!... 

Comăneşteanu se uita la el, mirat de a-l regăsi in- 
tocmai cum îl lăsase cu zece ani in urmă, vorbareţ, 
sănătos, cu ticurile lui, cu mii de tunete și de vacsuri, 
cari se amestecau fără rost în convorbire. I se păru că 
se întoarce deodată cu atiţia ani inapoi şi se simţi 
prins de înduioşare, pentru... pentru nimeni, așa, de- 
geaba, pentru vremea trecătoare. 

— Bine, Milescule, viu cu plăcere, altă dată. Astă- 
seară mă așteaptă soră-mea. 

— Vacs! nu se poate: astă-seară. Te aştept și mă 
duc. Vin rușii. La revedere. 

Milescu se repezi din nou prin lume, gata să se 
mai izbească de alţi trecători. Gomăneşteanu se urcă 
într-o trăsură şi era să plece, cind prietenul său îl 
ajunse de pe urmă. 

— Mii de vaviloane şi de tunete! ne despărțeam, 
fără să-ţi fi spus unde şed. Să nu-mi umbli dumneata 
cu vacsuri și cu fracuri, m-ai înţeles?... Aşa cum te 
afli. La 7 și jumătate, m-ai îinţeles?... 

Şi făcînd un semn din mină, iar voi să plece, 

— Milescule, da” spune unde gezi, strigă Mihai 
după el. g 

El sări din nou spre trăsură. 

— Vacs! şi iar vacs! că mă prostesc. Strada Ba- 
tiştea, dragă. La revedere. | 

Mergind spre Saşa, Mihai se gindea la amicul lui, 
de care atita risese la Paris. Deşi îi venea să aimbească 
şi acum de felul spiritului lui Milescu, totuși se simţea 
fericit că-l întilnise, şi mai cu searaă că-l întilnise așa 
precum îl știa, naiv, plin de ticuri, totdeauna grăbit 
și mai presus de toate încurcă-treabă. Ceea ce, în prima 
tinereţe, i se părea numai caraghios în caracterul prie- 
tenului său, acuma, în pragul maturității, cind ințe- 
lepciunea coboară tot mai afund în oameni nota lor 
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personală, i se părea încintător, prin desăvirșita sin- 
ceritate cu care se desfășura firea lui Milescu. 

Ajunse la Sașa, vesel, cum nu i se întimplase de 
mult; urcă scările fluierind şi cind intră în salon nu 
se putu opri de a nu zice şi el „vacs!“, ca Milescu. Is- 
torisi surori-si întilnirea cu vechiul lui camarad de 
şcoală; plăcerea neașteptată ce-i pricinuia revederea 
cu Milescu; miele de bombe şi de vacsuri ale acestuia; 
în fine, invitarea la masă. 

Sașa, a cărei neţărmurită iubire pentru fratele ei 
crescuse cu virsta, se uita la el cu privirea caldă, feri- 
cită de a-l vedea rizind, deși ea părea tristă. 

Seninătatea gravă a Saşei se intunecase în umbra 
unei melancolii dureroase, ce părea că înrîurește deo- 
potrivă pe toți dimprejur. Un moment, Mihai rămase 
în mijlocul camerii, uitindu-se la cei de faţă: într-o 
clipă i se limpeziră lucrurile. Vestea războiului apro- 
piat, îngrijea pe toţi. Pentru întiiaşi dată își dete el 
seama că în caz de acțiune, toți bărbaţii din familia 
lor ar fi trebuit să ia parte la luptă. Îşi aruncă ochii 
spre Victoria și spre cumnatul său, colonelul Amza; 
spre Mary și spre bărbatu-său, căpitanul Dudescu ; 
spre Matei, medic și deci probabil chemat la vreme 
e nevoie. Se gindi şi la el, A ccotenent în rezervă. Toţi 
trebuiau să meargă. 

Colonelul Amza, care ii lăsase totdeauna o impre- 
sie de enigmă, cu părul aproape alb, cu pielița arămie 
de creol, cu mustaţa răsucită în vint, se uita într-un 
jurnal ilustrat, tihnit, grav, cu botforii de lac elegant 
încheiaţi într-un pinten de bronz, ce suna a voinicie, 
cu tunica strînsă pe el ca de paradă. Victoria, deşi 

mai tînără cu 20 de ani decit bărbatu-său, părea ab- 
sorbită cu desăvirșire in personalitatea lui, 
Căpitanul Dudescu era tocmai opusul colonelului 
Amza: spălăcit şi şters la chip, slab şi neîngrijit, pur- 
tind uniforma de vinător cu o vădită silă, vorbea re- 
pede şi nervos, fără a se gîndi la efectul ce producea. 
O notă antiestetică caracteriza toată fiinţa sa aparentă. 
Se vedea bine că Mary suferea de ținuta bărbatului ei. 
Și cu toate astea, cine putea spune cu hotărire 
care din amindoi era un om? Poate războiul. Pină 
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atunci insă, Mihai vedea în însăşi familia Sa Ea 
stăpinirii bărbaţilor funo şi voinici asupra. Tomei 
ňu i 5 ş e 
. li părea rău, deşi era el însuşi frumos şi j- 
P rău, fiindcă simţea că era asiroeăre tondi 
ă i ă, şi mai cu seamă 
tate în această lege firească, gi nai, i 
ă ili i în toate perfectă, 
credea că familia lui trebuia să ie ite porfoti 
ără slăbiciuni, fără asemănări vulgare e 
fără „a De aci, o instinetivă pornire contra lui Amza 
i o nejustificată simpatie pentru Dudescu. 
E De-ar îi putut însă să fie cu totul sincer în cerce- 
tarea sufletelor celor ce-l tagonjutan și mai ci se na 
i să Q u. -i 
în cercetarea sufletului său, ar fi tre! tisi ai 
i ă că mai erau și alte pricini pentru cari co 
Polul Amza părea mai puţin simpatic decit căpita- 
ul Dudescu. | . 
i În acelaşi jurnal ilustrat în care se uita colenelul, 
rivea de aproape şi o persoană străină fami iei lar 
Natalia Cantă, amică de copilărie a Saşei, miri ară i 
Moldova și statornieită la moşia lor din Vr $ 
ba, lingă moşia lui Mihai. CEI 
Sarba, ta jurnalul Tista ochi erae MaE 
re uşe la fiecare mișcare, părind că | ; 
pă Ema intră Mihai, vesel, fața ei se lumină, de 
bucurie. Apoi, încet, iși trase scaunul la 0 par E, 
ascultă povestirea cu Milescu, în modul cel mal natura 
— Zău, Nataliţo, rămii la masă, zise Sașa. 
la otel singură? 2 
— Trebuie să mă-mbrac, dragă. _ = 
— Pină la 14 ai toată vremea să te imbraci. Tu vii 
Mihai? PANE . 
i ei Milescu mi-a zis să nu mă duc în frani 
aşa că ar trebui să trec şi eu pe la otel, ca să mă- 
rac, Să vedem... Şi i A 
gi Ce urit lucru, cu otelul ăsta, zise Saşa Nata iiel 
Aş fi vrut să te am la mine. Dar gind suntem la Buc 
sti ţii, nici Mihai n-are loc. e ae 
al he joc Er dragă. Vezi că stau la voi toată 
ziua... _ 
schimbă deodată tonul: —  — — 
Saga sea mai auzit despre război, Mihai? Şe 


mine. 


zi lingă 
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— Ce s-aud, maman... 


a Ruşii au trecut granița 
` Natalia incepu să ridă, cu o notă simpatică T n 
uitindu-se cînd la soră, cînd la frate. i 


— Tu rizi, fiindcă 
lase casa pustie... 
_Natalia se uită lun 
Mihai: 
TE mai zi o dată. 
ihai zimbea cam în silă, neinţelegi 
aia ý telegind de ce ridea 
— Ce-am zis? că ruşii au trecut frontiera. A 
Ga Zi încă o dată maman.. paiete: 
u nota această intimă, convorbirea merse înain 
astă intimă, a te 
cum putu, fără însă să ajungă la limpeziciunea de 
toate zilele. Matei veni şi el acasă, liniştit ca intot- 
deauna, în aparenţă, dar în fond preocupat. 
E iai pelonelule, îmi pare că de astă dată o să scot 
u briciurile de prin cutii. Or la deal, or] 
să ne batem cu cineva i Eeer 
— Să ne batem, dacă trebuie. Eu, ca militar, nu 


pot vorbi altfel. Cred insă că ieşi i 
Popa ale să că e o greşeală să ieşim din 


Dudestu, nervos, sări în sus. 

— Ge neutralitate, domnule? Cine-ţi garant, 

Ă ? ează 

neutralitatea? La ce rezultat a ajuns cohtEința dela 

Constantinopole? Zero bani, zero centime. Noi am 

trimis acolo pe Dimitrie Brătianu", ca să convingem 

pe turci că e mai cu seamă în folosul lor să n 

neutri. Cine ne-a ascultat?... cati 

— Avem tractatul de la Paris. Noi trebuie să fi 
aD ebuie să fim 

un adevărat bulevard între cele două imperii. 

i 5 Bulevard. Molt O să fim bulevard de prim- 
are pentru oștile rusești... cum am fost întotdeauna 

de cînd au pus fanarioţii mina pe noi. Ah, Doamne, 

cum aş vrea să mai vie o dată Drăculeştii, să ne curețe 


ară ue iiel Eu cel dintăi aș pregăti ţeapa unui 


— Tocmai asta zic şi e 
mintul nostru. 

— Atunci să ne batem. Or cu unii, or eu alţii, 

Victoria, enervată de felul ţanţoș cu care vorbea 


pe tine nu te ameninţă să-ți 


g și mingiietor pe sub gene la 


u: să nu vie străinii pe pă- 
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Dudescu, voi sà schimbe îndrumarea convorbirei. 

— Hai să ne-mbrăcăm. La revedere, Mihai, dacă 
te duci la Milescul tău. 

Se sculară cu toţii. În mica incurcătură a momen- 
tului, Natalia zise lui Comăneşteanu încet: 

— Vrei să mă duc la bal? f 

El răspunse cu ochii in pămint, jenat: 

— Cum doreş 

— Vii? 

— Poate să viu... 


1I 


Mergind la Milescu, Comăneşteanu se simţi de- 
odată prins de aceeași idee: războiul. Ordinul de con- 
centrare îl primise de citeva zile, cu data de 6/18 apri- 
liu. Regimentul al 10-lea de dorobanţi, care făcea 
parte din al II-lea corp de armată, era pe drum spre 
Dunăre, între Giurgiu şi Olteniţa. El trebuia să-l 
ajungă la Frăţeşti. Afară ploua. O geană vinătă de lu- 
mină tivea nourii spre apus. Fantastică şi indiferentă 
în sine, natura era amestecată de închipuirea oame- 
nilor cu întimplările de pe pămint: un cer nesigur, 
piclă, ploaie — după cum nesigure şi mohorite erau 
evenimentele de miine. x Ă 

'Trecind prin faţa Palatului, Comăneșteanu scoase 
capul de sub coşul trăsurii și se uită la ferestrele lu- 
minate. Niciodată nu-i păruseră atit de interesante 
geamurile acelea multicolore, dincolo de care răspun- 
derea și grijile erau așa de mari. O mişcare instinctivă 
de respect şi simpatie îl făcu să se plece mai jos, Spre 
a zări o umbră ce trecea pe la ferestre, mărită probabil 
de apropierea vreunei lămpi. li răsări în suflet pen- 
tru întiiași dată dorința puternică de a se bate, cu 

orcine şi orunde; de a da năvală în mulțimea dușma- 
nilor; de a răni, de a ucide fără milă, el, omul pacinio 
al gindurilor. Închipuirea cam donchişotescă a tutu- 
lor eroilor improvizaţi, făcea din el, acolea în trăsură, 
un crunt cavaler de pe vremea marilor noştri domni 
păminteni, un Buzesc, un Mihalcea, a cărui palog 
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orb zdrelea sute de capete. Toţi Basarabii din istoria 
Țării Românești, Drăculeştii și Dăneștii; marii bani 
ai Craiovei, mindri şi bogaţi; hărțăgosul Vlad “Ţepeş; 
genialul Mihai al [1-lea Bravul ; apoi Bogdăneștii din 
Moldova ; crudul și eroicul Ștefan al VI-lea cel Mare; 
hatmanii din poetica țară a Bucovinii; Asanachii 
vrănceni, din cari se cobora el despre mamă; toate fi- 
gurile legendare, toate numele ce-l emoţionau, bătă- 
lia de la Rovine, lupta de la Călugăreni, toate se gră- 
mădeau în mintea lui, cu puterea evocativă ce o au 
pentru români figurile şi faptele măreţe ale timpuri- 
lor lor eroice, peste cari vremurile grele de mai pe 
urmă au aruncat melancolia neputinței. 

A venit vremea să ne deşteptăm ! În vinele tale, 
Mihai, părea a-i zice glasul închipuirii lui aprinse, 
curge singele Comăneştenilor de la șes, al Asanachi- 
lor de la munte, singele latinilor biruitori, al dacilor 
biruiţi, care, în preajma codrilor, împrejurul izvoare- 
lor, a prins fiinţă nouă în poporul tău de astăzi, în 
munteni, în baciul Micu, în tine! Du-te cu regimen- 
tul tău de vrănceni pe drumul Călugărenilor, că nu 
s-a stins virtutea suliţarilor, a roșiorilor, a călărași- 
lor şi a vinătorilor lui Mihnea? !... . 

Şi ce ciudat i se păru cînd birja se opri în faţa unor 
case curate din strada Batiştei, cind el se dete jos, 
aiurit de gindurile ezoice, şi sună prozaic la uşa lui 
Milescu... 

Un fecior, gata de a servi la masă, îi ieși înainte, 
spunindu-i că „domnul“ nu se-ntorsese încă. Mihai, 
cam încurcat, ceru să-l aştepte. 

Grăbit, feciorul deschise uşa de la cabinetul de 
lucru, trase un chibrit pe pantaloni și aprinse gazul. 

— Poitiţi, vă rog. 

Mihai se văzu deodată într-o cameră spațioasă, 
plină de cărţi, cu lucruri curate aşezate la locul lor, 
fără praful de un deget pe mobile, cum era în bunele 
deprinderi ale amicului său. Tablouri cuviincioase 
pe păreţi, flori prin vase, un aer de intimitate demnă 
peste tot... „Nu se poate, își zise el, am intrat într-o 


casă străină“. Şi fără a se gindi mai mult, căută clo- 
potul în zid și sună. 
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iorul veni din nou. 
iri rog, sunt aici la d-nul Milescu? iu e 
Da, cuconaşule, poftiți de şedeţi, că trebuie 
—Da, ş o 
j idecît la masă. i | i A 
e ja să zică tot era ceva schimbat în prietenul iiu, 
Se puse să aştepte și prinse din nou a se gadina Taz oi 
i ý j banţi făcea pari - K 
Regimentul 40 de dorobanţi făce ae di aa 
ă i terie, a diviziunei a l-a, c: 
ja părea eră de armată !... Ce solemn 
-lea de armată. Un corp de 1... Ce i 
a e doara Tui, o litografie colorată Ințăţișa o 1 
maie minunat de frumoasă, vitindu-se pe gin ui in 
depărtare. Îşi aduse aminte de Natalia: girdi mi yii 
iași -0 vede 7; 
de la Andreiașit. I se păru ¢-0 vi l izvi e Mi 
i, sări ă tră în piatră, cu f 
lui, sărind uşoară din piai Ş 
pteiorului încondeiat ca în poveste, cu chipul -senin 
E ochii privind parcă tot dincolo de ce i cae, ica 
femeia din cadru... Se uită la ceasornic: era lături 
20 auzeau pregătiri de masă, turoulițe și ouil ai cui 
iar glasuri vorbind. Mai trec: 
nau, ba parcă chiar glasui aa tre un pieri 
ilescu nicăieri. Așa ceva se p : 
a Eeka Acuma era sigur că n-a intrat în casă stră- 
pr auzi deodată sunind la intrare cu furie. Fecio- 
i să deschidă. | g 
SA Se A benit un domn? L-ai poftit să m-aştepte? 
— Da, cuconașule, e în biurou. 
— Plăteşte trăsura și să dai la masă. ia a 
Apoi sări treptele în goană, deschise uşa $ 
i ihai: A et 
pu Mii Io bonbe 1... te-am făcut să m-aytepti. Nino; 
dragă, să mincăm. Dumitrache, dă fuga după birjar, 
c-am lăsat niște Camembert E tur sabini: 
— L- luat, cuconagule, mul, d 
— Spie cuconițelor să se coboare şi ginei man 
— Poftiți, că dumnealor sunt la masă de mult. 
La : R : PPI 
Fota aii din umeri, iar Miieatui farion lisă 
ihai în anticameră și se repezi în sala aine 
ii M no dragă, nu se putea să mai aşteptaţi cite 
minute... Ştiai că am invitat un prieten, aa E 
lași singur, ca pe un caraghios, nici nu-i p 
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ico? 
e|ridă, supărată. 
' [nu-mi mai zici așa!... 
ikto, cu doi n şi doi ż; să-ţi zic An- 
inetto, Anninatto... Nu-i vorbă, 
1. anini tu ușor. 
: să-mi zici Anna, curat. 
„ dacă vrei să placi cumnati-mei, 
tocat... şi să nu-i ceri mîna. 
i sent. 
la el: 
ici mina nu i-o ceri? 
nna se făcuse roșie. 
nu i-o ceri, fiindcă atunci, cine 
„.. Asta-i logica femeilor. 
tüse intr-adins: 


u palme. 

ea pretendent. 

| de a doua oară, merse înainte, 
>scu minca în fugă, vorbea cu gura 
inul, îndemnînd pe Mihai să mai 
te fel: 

te vacs de ăsta... Mănincă, Mihai, 


cule, zise nevastă-sa, că n-or fi la 


rcîndu-se către Mihai, îi zise cu 
ca şi Saşa: 
bmnule Comăneșteanu, că au trecut, 


chii din farfurie, înviorat. 
line c-au trecut. Să se sfirşească 
stea |... Ba mergem, ba nu mergem. 
te, ca băjenarii. Vacs! Să mergem, 
terg eu, ai să mergi dumneta, au 
r, că nu suntem mortăciuni. 
‘gem? întrebă Anna ironică. 
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— Vorba vine. Q să mergem noi. Dumnevoastră, 
cari vă trageţi din fanarioți, aveţi dreptul să staţi 
acasă. 

Elena se uita trist spre bărbatu-său: 

— De ce vorbeşti așa, Nicule? Nu e vina noastră că 
ne coborim din unii şi nu din alții, deși tu știi bine că 
mama e Golească:0... 

Pentru întiiași dată, de cind îl întilnise, văzu Mihai 
pe Milescu, devenind serios şi vorbind cu cumpăt: 

— lartă-mă, dragă: mi-a scăpat o vorbă de om rău. 
Nu vreau să ating pe nimeni, iar pe voi personal, ştiţi 
că vă iubesc şi nu pot să vă rănesc fără cuvint. Însă 
aci e o chestiune cu mult, dar cu mult mai gravă decit 
se pare. După atita timp de nevoi, în care clasa stă- 
pinitoare a poporului nostru a fost de o mișelie revol- 
tătoare, supunindu-se rind pe rind la toţi veneticii, 
alergind cu pungi de bani și cu capul plecat de la un 
pașe la un consul, de la un fanariot la un muscal, de 
la un hospodar la un altul; a venit vremea ca ea, clasa 
stăpinitoare, care pretinde că își dă seama de rolul ei, 
să dovedească că nu mai e cea din trecut. Cine nu e 
pătruns de evidenţa lucrului acestuia, acela e atins de 
o infirmitate atavică, este victima unei nefericite 
încrucișeri de rasă, în care minciuna, lenea și poltro- 
neria fanariotă biruiescnu numai glasul patriotismului, 
dar chiar glasul înțelepciunei. 

Pe cînd el vorbea, încălzindu-se din ce în ce mai 
mult, Anna da semne de nerăbdare: 

— Dumneta  contestezi boierilor influența lor 
fericită... 

Milescu ridică vocea: 

— Nu mă întrerupe, că nu contestez nimic. Au fost 
şi boieri patrioți pe vremea fanarioților, şi acelora 
halal să le fie. Dar aceia erau puțini. Restul era 
copleșit de venetici... 

— Pe aceia i-a absorbit masa românilor, zise 
Anna enervată. j 

— Nu mă intrerupe. Tocmai asta e nenorocirea: 
i-a absorbit, cum absoarbe o vadră de apă citeva pi- 
cături de anilină. Știu ce sunt oameni astăzi cari susțin 
că fanarioţii ne-au făcut mult bine, fiineă ne-au 
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adus cultură. Ne-au adus singe viţiat :poltronerie, fanfa- 
ronadă și fățărnicie, asta neau adus. Du-te într-un 
salon, priveşte astă-seară bărbaţii de la bal: te vei 
crede la Constantinopoli sau la Athena. Ia o ramură 
de administrație publică, ia alegerile: stricăciune 
peste tot. Noi strigăm atita împotriva jidanilor, fi- 
indcă nu se asimilează. E o fericire că nu se asimilează 
şi din punct de vedere etnic, tocmai de aceea nu sunt 
primejdioși. 

— Stricăciune de asta a mai fost şi altădată, zise 
Anna. Pe vremea lui Vlad "Țepeș nu erau fanarioții, şi 
cu toate astea ţeapa a fost inventată de acest bun ro- 
mân tocmai ca să stirpească hoţiele şi corupțiunea. 

Mihai se uită la fată. Răspunsul ei inteligent și 
ironic îl făcu să se mire. Negreșit, ţinind seamă de 
numele ei de familie, teoriele lui Milescu nu prea erau 
cu tact. Dar tactul la Milescu, mai cu seamă cînd se 
aprindea la vorbă, era lucru necunoscut. De aceea răs- 
punse și mai violent, trintind furculiţa pe taler: 

— Nu e adevărat !... Dacă se fura și pe vremea lui 
Vlad Ţepeş, asta nu dovedeşte nimic. În toate timpu- 
rile şi la toate popoarele au fost momente de decă- 
dere administrativă. Dar chiar faptul că a venit un 
Vlad Ţepeş, care a stirpit răul din rădăcină, probează 
că rămăsese virtute în clasele boierilor, fiindcă Țepeș 
era boier pămintean, Basarab Drăculese. Arată-mi 
dumneata care este domnul care s-a ridicat, dintre stră- 
ini, sau chiar dintre boieri, pe vremea fanarioților, 
impotriva acestora? Nici unul. De aceea, e rușine să 
vorbim astăzi de fugă la munți, de neutralitate şi de 
fleacuri. Astea sunt lucruri demne de muieri sau 
de fanarioți. Eu sunt Milesc. Eu am să mă duc să mă 
bat, cu turcii, cu rușii, cu tătarii, şi cu dracu dacă 
o trebui?... 

Dumitrache rămăsese cu farluria în mină, uitin- 
du-se la stăpinu-său. Acesta, cind tăcu, cum nu-l 
mai întrerupea nimeni, se simţi se vede cam ridicul 
de atita cheltuială de patriotism, deoarece o dete iar 
prin bombele lui: 

— Mii de cataclisme! că elocvent am mai fost! 
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Anna se uita in taler, nemișcată ; Elena minca încet, 
gindindu-se; Mihai tăcea, jenat de picla aceea de ne- 
înțelegere ce-i invăluia, dar în fond mulțumit de ami- 
cul luai. Milescu privi lung spre cumnată-sa. Cu glasul 
blind, aproape rugător, ii întinse mina și o chemă: 

— Annicuţo!,.. Ştii că tu ai fost foarte de spirit cu 
Vlad "Ţepeş... 

Fata își intoarse ochii spre el, plini de lacrămi. 

— Mii de bombe și de baionete! plingi?... Să ştii 
că te măriţi 

Ea, ştergindu-şi ochii, incepu a ride: ciudă, sim- 
putie, ruşine se topeau într-un sentiment de fericită 
conștiință de sine. O privire piezişe către Mihai în- 
tilni privirea acestuia, admirativă, fără voia lui. Fata 
işi ridică bustul mai sus, mișcă uşor din cap dindu-și 
părul la o parte de pe frunte, ca și cum o secretă do- 
rință ar fi indemnat-o să se arate în toată curăţenia 
ei. El se simţi surprins în gindul lui bun și, indemnat 
parcă de o pornire sufletească cinstită, voi să rupă 
farmecul ce se intindea de la unul la altul, și se intoarse 
către Elena: 

— M-aţi întrebat, doamnă, dacă e adevărat că au 
trecut ruşii peste hotare... 

— Da. 

— E foarte adevărat... 

— Cu voia noastră? 

— Îmi închipuiesc, deoarece noi suntem concen- 
traţi pe Dunăre, iar nu pe Prut. 

— Sunteţi chemat și d-voastră? 

— Da, doamnă. 

Anna întrebă repede: 

— Da? 

— Da. Regimentul meu trebuie să fie deja spre 
Giurgiu. 

Milescu sări in sus. 

— Bravo, Mihai... Mergem impreună. Tu eşti aici 
in permisie? 

— Da. Gumnaţii mei fiind militari, doi în armata 
permanentă și unul doctor în rezervă, ne-am strîns cu 
toţii înainte de a ne despărţi. 
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— Tu eşti în regimentul de Putna? Eu sunt în al 
8-ləa de linie. 

— Da, suntem in aceeași divizie. 

— Bravo !... Dumitrache, dă-ne o sticlă de șampanie. 

— După cîte ştiu de la cumnatu-meu, ruşii trec 
spre Dunăre în patru coloane: una prin Copăcenii de 
pe Argeş, alta prin preajma Bucureștilor, o a treia pe 
Ialomiţa spre Călăraşi, iar a patra spre Bolgrad, pen- 
tru a ocupa Dunărea de jos și a apăra astfel mersul ce- 
lorlalte. 

— Dar armata noastră? 

— Armata noastră are şi ea drept obiectiv tot Du- 
nărea, spre a impiedica deocamdată pe turci să facă 
din ţara noastră cîmpul războiului. Noi nu putem 
apăra tot malul sting al Dunării, cu două corpuri de 
armată, dar putem ocupa punctele cele mai primejduite, 
acelea din faţa Vidinului... 

— Vă rog, numai o clipă, zise Anna, sculindu-se. 

leşi repede pe uşe, uşoară ca o păsărică, și dispăru. 
După un moment, se intoarse cu o hartă a ţărei, pe 
care o întinse pe masă. 

— Îachipuiţi-vă că noi suntem de-a dreptul gme- 
ninţaţi, fiindcă avem proprietăţi pe malul Dunării... 
Să vedem unde e Vidinul. 

— lată Vidinul. În faţă avem Calafatul, Cetatea 
şi Bechetul. Mai la vale, turcii au Nicopoli, Rusciu- 
cul şi Silistra. Pe aici capitala este de-a dreptul ame- 
ninţată. Spre Vidin va merge probabil I-iul corp de 
armată. De la Nicopoli spre Silistra, corpul al II-lea. 

— Àl nostru? întrebă Milescu. 

— Da. Aşa că noi vom lua poziţie cam prin preajma 
Giurgiului. 

— Bravo! 
şi noi la mo: 

Milescu ridică ochii de pe hartă şi privi lung la 
tată, cu o seriozitate comică. 

— Ce te uiţi aşa la mine? zise ea cu mirare prefă- 
cută. Parcă nu ştiu eu că Elena o să meargă după tin 

El da din cap, mulţumit, dar vrind să facă pe scep- 
ticul. Urmă a privi la fată cu insistență. Ea se inroși 
din nou şi se pretăcu supărată. 


. zise Anna, bătind din palme. Mergem 
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— Ce te uiţi așa la mine, irate? 

— Haide, haide... 

— Ba nici un haide, haide. Mergem la Stănești, 
să știi. 

Milescu luă binişor mina nevesti-si şi îi zise rizind. 

— Elencuţo, îmi pare că nu mai trecem peste al 
7-lea pretendent, De ne-om întoarce de la război, ju- 
căm la nuntă. 

Fata se supără: 

— Nu mai vorbi prostii, Nicule. 

_ — Îmi pare rău pentru tine, Annicuţo, că ţi se po- 
trivesc tocmai junii cărora tu nu le placi. Mihai mi-a 
spus, înainte de a călca pragul casei noastre, că nu se 
însoară. Ăsta e un mod delicat de a mă preveni că 
nu te vrea... 

— Nu e adevărat, protestă Mihai rizind: nici nu 
ştiam că eşti însurat. 

— la lasă, mon cher, că mă cunoaște o lume în- 
treagă ; cariera mea de astăzi este de a prezenta juni 
de insurat cumnată-mi... Fug băieţii de mine ca de 
răposatu Tiţa Cişmegiu, peţitoare de profesie. 

Elena ridea, plecindu-și capul pe-o parte; Mihai 
ridea și el, uitindu-se la Anna, care, aprinsă la obraz, 
bătea nervos cu degetele pe masă. 

După citeva minute, Milescu se uită la ceasornic: 

— Mii de bombe, fetelor, da’ nu vă duceţi să vă 
îmbrăcaţi? La cite vreţi să mergeţi la bal?... 


III 


_A doua zi, cind Comăneşteanu ridică perdelele, 
piaţa teatrului era plină de apă. Ciţiva birjari rătăciţi 
striogeau burduiurile de la trăsuri, cu colţurile livre- 
lei lor muscăleşti prinse in briu. El băgă de seamă, cu 
atenția aiurită a omului ce de-abia s-a deșteptat din 
somn, că, deşi îmbrăcaţi muscăleşte, birjarii aceia 
erau români. „Neapărat, gindi el, or de cite ori e vorba 
de trudă, de muncă iobăgească, de alergat prin ploaie 
şi noroi, străinul se ascunde şi tot românul se trudeşte. 
El şi cu gloabele lui. Uite-l colo. Şi-a pus şlsapcă 
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leşească în cap, rochie pe trup, dar îl dau de gol mus- 
tățile.“ Soarele. străbătea cu greu printre nouri și, 
rar, cite o rază palidă venea să mai lumineze nevino- 
văția melancolică a bietului V din THEATRV NAȚI- 
ONAL. Un pile de soldați trecu pe sub ferestre, mer- 
gînd drept prin băitoacele de apă. 

Mihai se imbrăcă incet, gindindu-se la întimplă- 
rile ce aveau să se desfăşure în curînd. Peste două zile 
trebuia să plece la regiment. 

În liniştea dimineţii, cînd închipuirea slăbeşte, 
şi cu dinsa slăbesc trecătoarele avinturi de voinţă, 
oamenii imaginativi, mai mult decit ceilalţi, au ne- 
voie de soare şi lumină, spre a-şi redobindi energia 
cheltuită în alcătuiri himerice. Altfel, viaţa le apare 
săracă, o înlănţuire fragmentară de fapte nelogice. 
Pentru ce război? De ce să nu se dezvolte ţara în pace? 
Atitea schimbări erau de făcut din cele păcătoase ale 
trecutului, atitea lucruri nouă de introdus!... Şi-apoi 
n-avea oare dreptate cumnatu-său, cind zicea că ne 
lipsesc comandanții, generalii? Soldatul era vinjos, 
dar cine să-l ducă la biruinţă?... 

Deodată se auzi în stradă glasul răgușit al vinză- 
torilor de jurnale strigind: „Supliment la Orientali! 
de astăzi cu trecerea turcilor pe la Giurgiu !“... 

“Trecerea turcilor !... 

„Nu se poate!“ iși zise Comăneşteanu. Cum să 
treacă turcii pe la Giurgiu, cînd noi suntem concen- 
traţi tocmai prin părţile acelea? Or poate regimentele 
n-au ajuns incă pe malul Dunării. Şi noi — cine noi? 
EI sta liniştit la oteľ?, aşteptind să meargă soldaţii 
pe jos la Giurgiu, ca el, cuconașul, să-i ajungă mai tir- 
ziu cu trenul sau cu trăsura... | se păru odios un ase- 
menea lucru. 

Se sculă să sune, ca să-i aducă jurnalul franțuzesc, 
care vorbea de trecerea turcilor, cînd bătu cineva la 
uge. 

° — Intră... zise el tare, gata să ceară jurnalul. 

Uşa se deschise numai de-abia și cineva de afară 
păru că se uită inăuntru; după aceea, se deschise 
toată, şi o doamnă, acoperită pe ochi cu un văl des, 
întră repede şi căzu pe un scaun lingă uşe. 
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_ Gomăneșteanu rămase cu braţul intins şi cu gra- 
iul pe buze: recunoscuse pe Natalia. 

, Toate gindurile lui, ce fluturau împrejurul unor 
imagini atit de diverse, se adunară deodată impre- 
jurul uneia singure: a femeii ce era acolea, lingă dinsul. 

— Dumneta, aici... 

„Ea ridică ușor vălul de pe obraz şi se uită lung la 
dinsul. 

— Da, eu. Te supăr?... 

Enervat de a vedea într-insa atita hotărire, trist 
că nu găsea in sufletul lui nici o pornire generoasă 
prin care să-și explice şi să ierte venirea ei, luă și el 
un scaun şi șezu, uitindu-se în pămînt. 

Ea îl privi încă alte citeva minute, aşteptind o 
vorbă bună. Vrea să zică ceva şi nu îndrăznea, sim- 
tind că orce cuvint ar fi rostit ar îi părut fals. Sta cu 
brațele pe genunchi, privindu-şi batista. 

EI ridică ochii din pămînt și se uită la ea. 

— Te-am rugat să nu vii la Bucureşti. De ce-ai 
venit? 

— Fiindcă n-am putut face altfel. 

Gomăneșteanu se sculă, se duse pină la fereastră, 
se întoarse gi rămase cu mina pe răzămătoarea unui 
scaun, gindindu-se. 

— Te rog, şezi. 

Ea veni, incet, şi şezu. 

— Adevărat e că te-nsori? zise ea deodată. 

El se uită drept la dinsa: 

— Ce înţeles are intrebarea asta? 

— Acela pe care-l au cuvintele ce-ai auzit: dacă 
este adevărat că te-nsori... 

El înălţă din umeri, trist că era bănuit pe nedrept. 
Nu mai puţin însă era mirat, aducîndu-şi aminte de 
prinzul de la Milescu şi de Anna, de sensibilitatea 
să care Natalia părea că străbate în toate gindurile 
ul. 

— Dacă nu este adevărat, de ce fugi de mine? 
__— Fiindcă nu pot face altfel. Văd cu mirare că in- 
sişti asupra unor lucruri atit de fine, pe care am in- 
cercat să ţi le explic pe cît am putut... Eu am un rol 
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odios faţă de dumneta... Și cu toate astea nu pot face 
altfel, zise Comăneşteanu. 

— De ce nu poţi face altfel? 

— Fiindcă nu pot. Dumneta de ce nu poţi face 
altfel, cind eu te rog să stai la moșie?... Vezicit e de 
greu să ne înţelegem cu pot și nu pot? 

Natalia se uită la el, mirată și tristă şi ea că nu era 
înţeleasă: 

— Bine, Mihai, ești om inteligent. Ar trebui să 
pricepi că la mine e un sentiment puternic, care mă 
leagă de dumneta: eu nu pot face altfel, fiindcă asta 
este pornirea inimei mele. La dumneta, pu sentimen- 
tul, ci judecata te face să fii așa de schimbat cu mine. 

— Se poate. Orcare ar fi cauza, ea e atit de puter- 
nică, încît nimic nu mă va întoarce din cale. Bărba- 
tul dumitale este adevărată victimă între noi doi. 

Natalia sări de pe scaun. 

— Ah, te rog!... 

El o luă de braţ şi o sili să şeadă. 

— Linişteşte-te. Ştiu. E lucru vechi și intimplat 
şi altora. Nu-l iubeşti și nu l-ai iubit niciodată. Mai 
mult: dumneta ești persoana cea mai simpatică... 

— Nu sunt simpatică ! Sunt, dimpotrivă, antipatică, 
fiindcă sunt crudă. Nu protesta. În sufletul tău chiar, 
Mihai, asta este adevărata cauză pentru care nu mă 
mai poţi iubi... 

El ridică ochii către dinsa mirat. 

— Nu-i așa? 

— Poate că ai dreptate: e ceva așa... 

La mărturisirea aceasta, smulsă prin surprindere, 
care părea o explicare mai mult curioasă decit adevă- 
rată a stării lor sufletești, ea rămase încremenită. 

— Va să zică e adevărat, Mihai, că nu mă mai poţi 
iubi?,.. 

El, incurcat, se uita la dinsa: 

— E mai mult surprinzător decit adevărat... 

Ea zimbea, aiurită, cu un sentiment de nefericire 
acută, care părea că o pătrunde pină in ramificațiunile 
nervilor pipăitului. Şi cu toate astea, farmecul inte- 
lectual de a intra departe în sufletul lui, îi ținea aten- 
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țiunea încordată în subtilități de spirit, fără raport 
cu starea ei. 

— În care parte a creierului stă puterea asta de a 
iubi atit de intens, atit de dureros și cu toate astea 
atît de dulee?... 

Vorbind astfel, liniştită în aparență, singele i se 
urca în obraz. Își duse minile la cap şi se uită la el 
zimbind: 

— Atit de dulce... Tu nu mai înţelegi. Te pricep 
atit de bine!... și tocmai de asta mă simt rătăcită, 
parcă aș trăi într-un vis. Câteodată, Mihai, aşa de 
pierdută sunt in ginduri despre tine, încît imi pare 
că nu te mai iubesc, ci că trăiesc din chiar viaţa ta, 
şi atunci bărbatu-meu îmi e simpatic, cum îţi este ţie... 

— Şi cum e în adevăr... 

— Ah !... Dacă ai ști cu toate astea cum îl urăse!... 
De ce? Nu pot spune de ce, — dar îl urăsc în detaliu, 
în linia aceta de moralitate grosolană cu care apasă 
pe sufletul meu, in violențele de nebun cu care stă- 
pineşte tot, în glas, în coloarea ochilor, în glume, in 
chiar iubirea ce are pentru mine. Al... 

Un fior păru că-i trece prin tot corpul. 

— Eu credeam că tu o să-nţelegi toate lucrurile 
astea triste... 

— Le înţeleg. Dar înţeleg că este şi o parte bărbă- 
tească foarte frumoasă într-un asemenea om, cam... 
de pe vremea de demult, dar frumoasă. În toate ca- 
zurile, el te iubeşte. Mi-a părut așa de înţelept, era 
atit, de duios cînd vorbea de d-ta, încit m-a mișcat... 

Natalia se uita la el, zimbind cu milă. EI urmă, 
serios: 

— Trebuie să admiţi cu toate astea că este și o 
parte morală în viaţă, peste care nu se poate trece fără 
pedeapsă. Un om violent, voluntar, cum zici că e băr- 
batul dumitale, nu se umileşte pină a se ruga de un 
alt om, aproape cu lacrămile în ochi, să plece, fără a 
avea 0 cauză sufletească puternică; iar eu, acela de 
care s-a rugat bărbatul dumitale, nu pot să nu fac sa- 
crificiul ce mi se cere, fără a mă simţi mizerabil. 

— Mihai, nu fi copil... zise ea tare. 
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Apoi, mai încet, vorbind repede, parcă ar fi gin- 
adaose: Y Í 
aitaa mai bine nu, rămii așa cum ești, mlădios, 
nehotărit în multe, dar cu puterea. de a te sacrifica 
pentru o idee generoasă. Uite, Mihai, ştiu că în lumea 
noastră modernă, oamenii hotăriţi, cu voință puter- 
nică, sunt foarte căutaţi, fiindcă sunt rari. Dar, cre- 
de-mă, a trăi zilnic cu asemenea oameni e un chin; 
fiindcă sunt egoişti şi brutali, Sufletul nostru de as- 
tăzi e complicat, plin de finețe, plin de cotituri, în 
cari nu intră decit cei ce-l cunosc. În amorul nostru 
modern s-ar putea statornici cu siguranţă o estetică a 
iubirei. De ce zimbești? 
— Nu zimbesc... , g 
— Ba da, zimbești. Pot chiar să-ți spun de ce zim- 
beşti. Tot ceea ce ingir eu acum, iţi este şi ţie cunos- 
cut; cu toate astea tu nu mi l-ai spus niciodată, ia 
indcă în tine, ca și în Saşa, e innăscut simţul acela 
atit de pătrunzător al esteticei de a fi... Nu ride, Mi- 
hai. Lasă-mă să-ţi spun de ce îmi ești atit de drag. 
Înţelege că asta o torterad mea către mine... 
— Nu rid de loc. , a 
— Vezi, eu sunt sigură că atunci cînd ai înceta 
cu totul de a mă iubi, ai găsi un mijloc de a mă face 
ăr. Nu-i așa PE 
j a pet de at bi după co dumneta ai fi 
i de mult de a mă iubi pe mine. 3 
Mia nelămurită în înţelesul ce vrea să pună el, 
in vorbe, îl privea cu aceeaşi enigmatică întrebare a 
ochilor s-ar putea, Mihai, să nu mă mai iubeşti de 
loc?... ă r 
După aceea, mişcindu-se pe scaun cu indeminare 
şi fără a aştepta răspunsul, adăogă rizînd și arătin- 
du-și din | p 
z Ştii că ţi-am făcut un neajuns... Mi s-a părut 
că Elena Milescu se interesa cam mult de dumneata. 
Are o soră de măritat, nu-i așa? 
— Cred că da. n cdi 
— Gum, crezi? Parcă aseară ai prinzit acolo... 
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— Am priazit, dar actele stării civile nu ni le-am 
dat pe faţă. 

na Foarte bine. Îţi spun eu că are soră de măritat. 

Comăneşteanu privea la minile ei delicate, fără 
iasă a le vedea. Ea băgă de seamă și le ridică iu sus 
cu instinctul copilăresc al vanităţii adormite, ce se 
deşteaptă deodată. 

— Şi ce neajuns mi-ai făcut? întrebă el, îndemnat 
de curiozitate. 

Ea închise ochii şi dete din cap. 

— Unul foarte mic. Am spus Elenii Milescu că ai 
o veche legătură la Paris și că nu cred că te vei insura 
vreodată 

El să 

AL, 

— Am fost rea, nu-i așa? 

— Dumneata ştii bine că n-am nici o legătură. 

Natalia se sculă şi ea, văzindu-l supărat, şi veni 
pină aproape de el, privindu-l. Apoi zise încet și lung: 

— Dar eu? 

— Dumneata eşti femeie măritată... 

— Dad... 

Ea se întoarse binișor la loc; el se duse la fereas- 
tră. O tăcere de citeva minute păru lungă amindurora. 
Comăneşteanu lovi uşor cu degetul în geam; apoi veni 
spre ea. 

— De altfel n-are nici o însemnătate. Eu plec la 
regiment și astfel totul se sfirşeşte. 

Natalia îl privea cu capul rezemat de fotoliu. 

— N-are nici o insemnătate!... Eu găsesc că are 
o însemnătate foarte maro. Şezi. 

EI veni şi şezu în faţa ei. 

_— Fii liniștit, că n-am spus nimic. Mă mir că n-ai 
priceput că-ţi întindeam o cursă... Acuma ştiu ceea ce 
voiam să ştiu. Îţi place Anna Villară. 

Comăneșteanu, nemulţumit de întorsătura ce o 
luau lucrurile, răspunse aspru: 

— Şi dacă mi-ar plăcea? 

~ N-ar fi nici o mirare. Place la atiţia alții t... 

EI, revoltat, se uită ţintă in ochii ei scinteietori, 
întrebindu-se, în fuga gindurilor, cum se putea să fie 
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o femeie atit de fină şi atit de rea în acelaşi timp. 
Ea păru că străbate în mintea lui, căci adause numai- 
decit: 

— Zic că place la multă lume, fără nici o ironie. 
Place, fiindcă e veselă, frumoasă, tinără... Eu însămi 
am admirat-o aseară... Eşti mulţumit? 

Rostind cuvintele din urmă, Natalia se sculă, îşi 
cobori vălul pe ochi şi voi să plece. Îi întinse mina, 
privindu-l cu o nespusă tristeţe, parcă ar fi inţelea 
toată depărtarea ce se așeza cu încetul între dinşii.: 
E! însuși se simţi învăluit ca de un nour de nesiguran- 
tă şi de zădărnicie. Mina delicată a Nataliei îl îndu- 

mai mult decit toate cuvintele, și o duse încet la 
gură, cu temerea ascunsă a oamenilor ce se jertiesc, 
că lumea nu merită sacrificii, 

— Mihai, Mihai... credeam că ne înţelegem atit 
de adinc unul pe altul!... şi totuşi văd că rămînem 
necunoscuţi unul altuia cu părţile cele mai bune ale 
sufletului nostru... Pleci miine, cu adevărat?,.. 

— Plec. 

— Va să zică Anna Villară nu te interesează? 

— Ce curioasă ești cu Anna Villară!... 

Ea rămase lingă ușă, gindindu-se. După aceea dete 
din cap nedomirită: 

— Cine ştie... Adio, Mihai. 

După ce ieşi Natalia, el rămase în mijlocul odăii. 
Se simţi cam singur, dar parcă îi era rușine să-și măr- 
turisească că se simţea totodată uşurat ca deo 
mare grije. Ce fire complicată, Natalia]... Cit îi ți- 
nuse mina în tăcere, Comăneșteanu crezuse că rein- 
viază deodată tot farmecul iubirii lor trecute... De ce 
vorbise?... De ce mania aceea dea spune, prin cuvinte, 
lucruri infinit de delicate, pe care tăcerea le exprimă cu 
mult mai bine?... Era oare in adevăr lipsită de înţelege 
rea estetică a simţirilor (cum zicea ea), sau era foarte in- 
teligentă şi pătrundea mai departe decit el în sufletul 
omenesc? 

La ideea că inteligenţa ei era mai ascuțită decit a 

lui, se simţi umilit. Dar umilit de cc?... Ea il iubea, 
şi el n-o mai iubea, sau cel puțin voia să n-o mai iu- 
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bească. I se păru că şi în aceasta ea era mai presus de 


el. Un bărbat, erou de roman, e așa de antipatic !.. 

Şi, cu toate astea, ce era de făcut? 

În cercetarea proprielor sale slăbiciuni, îi apăru 
deodată obrazul rotund al Annei Villară, chipul lim- 
pede al Elenei Milescu, harta de pe masă, turcii, ruşii, 
învălmășala războiului, și din nou i se aprinse min- 
tea de lapte eroice. 

Se sculă repede şi sună, spre a cere suplimentul la 
Orientul. 


1V 


La vestea că turcii au trecut Dunărea şi amenin- 
ță de-a dreptul capitala, care nu era decit la 60 de 
kilometre de Giurgiu, panica deveni generală. Rușii 
trecuseră Prutul; turcii treceau Dunărea — prin ur- 
mare ţara devenea din nou cimpul deschis al luptelor 
dintre cei doi duşmani. 

În cei mai culți și mai echilibraţi îşi făcea drum cu 
încetul credinţa că, de astă dată, lucrurile nu avea 
să se mai petreacă ca pe vremea hospodarilor fana- 
rioţi, şi că armata română va fi dusă la foc şi se va 
bate. Gei mai mulţi însă dau din cap, nehotăriţi. Ru- 
şinea de propria lor frică; speranţa că soldatul e vin- 
jos; lipsa de incredere in armament şi în experiența 
ofiţerilor, — toate acestea îi făcea să trăiască într-o 
alarmă continuă. La fiecare nouă ştire, se supărau: 

— Da’ armata noastră co face, domnule? Văd că 
n-ai cap să ieşi pe stradă de săbii!... 

Erau şi de cei cari plecau tiptil la Braşov sau și 
mai departe, sub cuvint că se duc la băi... Era ceva 
cam devreme pentru băi. 

lar masa poporului, care nu ştia să meargă la băi 
şi nici nu avea cu ce, sta acasă, ducind şartul vieţii 
ca întotdeauna, cu o încordare de voinţă seacă, aștep- 
tind ca ziua de miine să aducă prăpastia. Aci nici 
mare entuziasm, nici mare frică. O supunere ticnită 
soartei, oarecare scepticism rămas din generaţiele 
vechi, o clătinare de cap la trecerea pilcurilor de sol- 
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daţi, şi, departe, în fundul conştiinţei, încredințarea 
că au să se mai mărească dăjdiele şi nevoile. Noţiu- 
nea patriotismului, ca orce abstracțiune coprinză- 
toare de prea multe lucruri, nu avu înţeles în popor, 
decit cînd ruşii, tăbăriţi prin preajma orașelor şi sa- 
telor, începură a da raita prin tejghelele și cotineţele 
oamenilor. 

Un sentiment de groază străbătuse cu încetul pină 
în straturile poporane la vorba bașibuzuc. Cruzimele 
acestor horde, cunoscute de pe vremea răscoalei din 
Herţogovina şi a războiului sirbilori?, ajunsese le- 
gendară. 

De fapt, pe tot lungul țărmului bulgăresc, bande 
de başibuzuci și de cerchezi prădau ca în codru, aştep- 
tind inceperea acţiunei. 

La Vidin, turcii aveau 40 de mii de oameni, puşi 
sub comanda lui Osman Pașa, ofițer înţelept și hotă- 
rit, a cărui purtare în războiul cu sirbii făcea pe cunos- 
cători să-l judece favorabil. La Rusciuc erau 18 mii 
de oameni, puşi sub comanda lui Ahmed-Ejub pașa, 
venit de la Şumla ; la Şumla, 40 de mii, puși sub co- 
manda lui Abdul-Kerim, numit de curind serdar 
ekrem. 

Prin urmare numai între Şumla şi Rusciuc, pe dru- 
mul de la Varna la Dunăre, erau aproape 60 de mii de 
turci, amenințind capitala, fără a mai socoti că, de 
la Vidin, Osman paşa amenința Craiova și toată Ol- 
tema. 

În fața armatei turceşti de peste Dunăre, românii 
puneau două corpuri de armată, cu un efectiv de 
50.000 de oameni şi 180 de tunuri. i, 

Întiiul corp de armată, sub comanda generalului 
de brigadă Lupu George, avea să ocupe Oltenia, cu 
obiectiv principal Calafatul; al doilea corp, sub co- 
manda generalului de brigadă Radovici Alexandru, 
era chemat să acopere capitala, observind drumurile 
dintre Giurgiu și Olteniţa. 

Ştirea din jurnalul francez nu era aşa de gravă cum 
o făceau vinzătorii de ziare. Turcii treceau Dunărea, 
dar în bande mici, mai mult pentru a prăda. Puneau 
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foc pichetelor, ucideau soldați singurateci, pescari, 
ciobani, spre a le lua vitele; merseseră pină a ridica 
de pe malul românesc şlepuri cu grine. Însă nu făcu- 
seră nici o încercare serioasă de a cobori trupe. 

Cu toate astea, Comăneșteanu hotări să plece chiar 
în ziua aceea. Prin ordinul de concentrare de la 
6 aprilie era chemat numaidecit la regiment. În urma 
stăruințelor, i se dase un răgaz de zece zile, cu condiţi- 
une ca la termen să se afle pe malul Dunării. 

Se cobori din otel și se duse la soră-sa. O găsi în 
tr-o odaie goală, cu niște mănuși vechi în mină, aşe- 
zind într-un cufăr. La fereastră, un soldat curățea 
instrumente de chirurgie, așezindu-le cu mare grije 
în cutii. Gomăneșteanu avu o mişcare de oroare față de 
tăişul lucios al foartecelor şi al cuţitelor. Sașa era slabă 
şi nedormită. Cum il văzu, rămase cu ochii ţintă la el. 

— Ce este, Mihai? 

— Nimic, maman. Am venit să te văd. 

Ea îşi duse minile la timple. 

— Am ajuns de-mi sare inima la toate nimicu- 
rile... Adevărat e că au trecut turcii Dunărea? 

— Nu-i adevărat. Trec noaptea cerchezi singura- 
teci după prădăciune... Dar chiar dacă ar fi trecut 
armată regulată, tot n-ar trebui să fii aşa de neliniş- 
tită, dragă maman. Acuma știi că nu se mai poate face 
altfel; mergem cu toţii să ne implinim datoria și 
Dumnezeu cu noi. 

— Ştiu, dar ce să fac?... Toată noaptea mă muncesc 
gîndurile... Baciule, adu două scaune. 

Soldatul ieşi in virful degetelor. Mihai se uită la 
el lung. Parcă-l cunoştea de undeva. 

-— Cine-i omul ăsta, maman? 

Saşa se însenină puţin. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de el?... Baciul Micu, 
de la Ciulniţei.., cel cu ciinele omorît... 

— Cel care a fugit de la nenea Matei?... 

— Da. S-a întors tocmai acum, fiindcă a auzit el, 
prin satul lui, că Matei se duce la război... Zice că vrea 
să meargă după dinsul... 

— Foarte bine... E rară o așa fire de om. 
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Sașa rămase un moment cu privirea înecată în 
depărtarea spaţiului. Frate-său o atinse binişor pe 
umăr. Baciul aduse scaunele. 

— Maman, unde e Alexandru? 


— Au ieșit amindoi... De ce? 

Mihai şezu lingă dinsa. , g 

— Dacă vrei să te linişteşti și să m-asculți, aş 
avea două-trei lucruri să-ţi spun. | 

Fa se uită la el, aiurită, dar zimbird: 

— Spune, dragă. î 

— Eu plec astăzi la regiment... 

— Chiar astăzi!?... SA d 

— Te rog, maman, nu te mira și nu mă întrerupe. 
Dă-mi voie să fiu şi eu o dată autoritar cu dumneta... 
Plec chiar ăstăzi. Ce s-o întimpla cu noi Dumnezeu 
ştie. Eu sunt încredinţat că am să mă intorc viu, ne- 
vătămat... . MAE 

Ea făcu o mişcare, ca şi cum ar îi voit să vorbească, 
dar o înecau lacrămile şi nu putu rosti nici o vorbă. 
EI, hotărit să spună ce avea de spus, întoarse privirile 
în altă parte şi urmă: 

— Nici un om cu mintea sănătoasă nu se poate 
gindi serios la moarte şi mai cu seamă nu pricepe posi- 
bilitatea morţii sale, — pricepind în același timp foarte 
bine pe a altora. Noţiunea individualităţii noastre 
abstracte ne face să ne socotim eterni. Dar eterni nu 
suntem... Maman, mă asculţi? 

Ea făcu semn din cap că da. z 

El urmă mai departe, rar, de-abia vorbind, cu res- 

d carta: 
pirați setei nu suntem eterni, dacă s-ar intimpla 
să nu mă mai întorc, te rog să dai numele nostru unuia 
din băieţi... lui Alexandru bunăoară... fiindcă alţi 
Comăneşteni nu mai sunt... 

Nu mai putu nici el urma. Își duse mina stingă la 
vinele gitului şi apăsă pe ele cu putere. Apoi se sculă 
repede. Ă 

— Te rog, maman, nu mai plinge. Avem nevoie de 
inălțare sufletească şi de voinţă. Ştii ce ne vorbeai cînd 
eram copii... Sărută-mă și să ne vedem sănătoși, 
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Saşa se sculă, își şterse lacrămile, căutind să se 
stăpinească cit mai mult. Îl sărută lung pe ochi, ca ìn 
vremea cea bună, şi zise apoi încet: 

— Pleci pe la Giurgiu? 

— Da. Astăzi la 5. Mă duc pină la Comana cu tre- 
nul și de acolo cu căruţa. Trec acum pe la Milescu, să 
văd dacă merge și el. La din contra o să-i cer să scrie 
îngrijitorului de la moșia lor să mă primească în gazdă. 
Poate chiar să mă duc pină la Giurgiu, unde e divizia 
mea, ca să aflu cu siguranţă unde-mi este regimentul. 
Linia noastră era Frăţeşti-Turbatu-Stăneşti. Dar cine 
ştie ce schimbări s-or fi urmat. 

— Mă duc numaidecit la otel să-ţi văd de lucruri. 
Lasă-mi cheile. Vii la dejun? 

— Da. Însă te rog, maman, să nu se mai vorbească 
asupra plecării mele. 

După ce ieşi, din josul 'scării, întrebă pe soră-sa: 

— Cine mai e la dejun? 

— Nu mai e nimeni, decit noi şi Natalia. 

De la Saşa, Comăneşteanu se duse drept la Milescu. 
Fu primit de acelaşi fecior, în acelaşi biurou, cu ace- 
leași vacsuri şi bombe din partea prietenului său. 

ilescu, ou părul hălăciugă, cu cămașa desfăcută 
pe pieptul lui puternic, sufla în ochelari ca să vadă 
mai bine pe Mihai. 

— De ce nu mai stai citeva zile, omule, să mergem 
împreună. 

— Nu mă mai intreba, Milescule, fiindcă nu pot 
să-ți răspund nimic. Ne ințelegem de minune: două 
zile mai mult sau două zile mai puţin nu schimbă 
lucrurile. Și cu toate astea eu plec. Acesta e senti- 
mentul meu. Am de implinit pentru întiiași dată in 
viaţă o adevărată datorie bărbătească ; voi s-o impli- 
nesc bine. Îmi pare rău că n-am plecat de-a dreptul 
cu regimentul, 

Celălalt se uita la el lung, ascultind cu băgare de 
seamă, 

— Mii de bombel... știi că ai dreptate, dragă? 

Şi sărind de pe scaun, sună și sună şi iar sună, pînă 
ce feciorul, speriat, intră pe ușe ca o vijelie, 
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— Du-te de vezi dacă cuconiţa e imbrăcată şi 
spune-i să vie numaidecit aici. 

Apoi, intrind cu inlesnirea firei lui nehotărite, 
dar entuziaste, în părerea amicului său, începu a 
striga: 

— Ba bine că nu! Ba vezi că o să stăm să batem 
balurile şi cluburile la Bucureşti, pe cind turcii trec 
Dunărea !... Ai de o mie de ori dreptate, mon cker. 
Merg şi eu cu tine. Auzi, două-trei zile !... Parcă sun- 
tem școlari leneși, cari caută să mai lungească vacanţa... 

Elena întrerupse monologul lui vinturatee. Cum o 
văzu, Milescu sări la dinsa. 

— Elencuţo, astă-seară plec la regiment. 

Elena se uită şi la unul şi la altul, aiurită. 

— Nu se poate, Nicule, n-ai nimic gata. 

— Se poate, nu se poate, eu plec, asta-i! La 5 
plecăm, Mihai? 

— Trenul pleacă la 5. 

Tocmai atunci Elena băgă de seamă că era și Comă- 
neşteanu de faţă!t. Făcu un pas către el, cu mina 
întinsă şi îi zise zimbind: 

— Dumneata eşti de vină. 

Milescu se infundase într-un potop de vaviloane, 
de vacsuri şi de bombe, de nu-l mai scotea nici corabia 
lui Noe. 

— Mille millions de tonnerres!... Auzi dumneata 
că nu se poate!... Vacs nu se poate l... Pofteşti dumnea- 
ta să mă ţiu de baluri şi de fleacuri, cînd toţi camarazii 
mei se duc să se bată?... Vacs l... Pune slugile să-mi 
facă valiza, că eu plec: Asta-i !... Auzi, domnule, parcă 
sunt la epitropie... Toată lumea se duce să-și facă 
datoria, numai Milescu şade acasă. Vacs și iar vacs! 
asta nu se poate, dragă... 

Elena se uita la el, cu minile moleșite, şi cu capul 
pe o parte. 

— Bine, creştinul lui Dumnezeu, n-ai hotărit tu 
singur, că plecăm cu toţii în ziua de 162... 2 

Milescu aprinse o țigară şi aruncă furios chibritul 
pe covor. 

— Plecați dumnevoastră la 16. Eu plec astă-seară. 
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Cu simțul realității practice imediate al femeilor, 
Elena luă chibritul de jos şi călcă pe covorul care 
începuse să fumege. Apoi veni către Mihai, înălțină 
din umere. 

— Ce să fac? N-are nimic gata. 

Comăneșteanu, care aţițase fără voia lui pe Miles- 
cu, se duse binişor către ell... 

— la ascultă, Nicule... Șezi să vorbim. De ce ţii 
cu orce preţ să pleci astăzi? 

Milescu se răsti la el: 

— Cum !... O-ntorei acuma? 

— Şezi. N-o întorc de loc. Eu, dacă plec, am alte 
cuvinte, personale ale mele, pe care tu nu le ai. 

— Nu-mi umbla cu mofturi ! 

— Nu umblu cu nimic. Şezi, să vorbim liniștit. 

Milescu se mai imblinzi și gezu. Comăneșteanu 
urmă: 

— Eu plec, pentru că... aşa trebuie să fac. Dacă aș 
avea o familie ca tine, care să-mi ceară să rămîn încă 
două zile, aș rămînea. 

— Pe onoarea ta? 

Comăneșteanu dete din cap rizind. Milescu iar sări 
de pe scaun. 

— Vezi? vezi? 

— Stăi la loc binișor. Mai întîi nu-i adevărat că 
tureii au trecut Dunărea. Dacă te crezi neapărat tre- 
buincios oastei române pentru a birui pe duşmani, 
liniștește-te: pînă acuma n-avem cu cine ne bate... 

Nuanţa de ridicul din vorbele lui Mihai păru a-l 
atinge mai mult decit toate argumentele, fiindcă începu 
a ride. Comăneșteanu urmă: 

— Fă-ţi toate pregătirile în pace, ascute-ţi sabia, 
unge-ţi revolverul, mai fă un pocher, două, și, cînd 
vei fi gata, porneşte-o. 

— Tu ai totul gata? 

— Negreşit că am, Eu am plecat de opt zile de la 
ţară, cu toate pregătirile făcute. 

— Va să zică eu trebuie să rămîn... 

Nu se-mpăca de loc cu ideea asta. 
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— Trebuie să rămii pină vei avea totul gata. Deo- 
camdată să fii bun să-mi dai un cuvint pentru ingri- 
jitorul tău de la moșie. 

Milescu păru încintat: 

— Cu cea mai mare plăcere... Bra-vo!... Elencuţo, 
dă-mi nişte hirtie. 

Nevastă-sa se uită prin pupitrul lui, rizind. 

— Alaltăieri i-am pus toate la loc... 

Ea vru să iasă, ca să-i aducă hirtie. Milescu o chemă 
îndărăt: b 

— Elencuţo, Elencuţo, stăi, nu merge așa. Spune 
Annicuţei să vie. A 

Elena rămase pe prag, fără să priceapă ce avea a 
face Annicuţa cu scrisoarea. 

— Nu cred să fie gata. E F 

— Fără vorbă, femeie! Să vie aici, că dumneaei 
este proprietara... tote i 

Annicuţa se și ivi la ușe, parcă ar fi ieşit din 
pămînt. A 5 

Milescu se uită la nevastă-sa închizind dintr-un 
ochi: 

— Înţeleg: dumneta!... P 

Anna, veselă, cam încurcată de privirea ironică 
a lui cumnatu-său, se duse la Comăneșteanu cu mina 

întinsă. Apoi se întoarse către Milescu. 

— Ce vrei, Nicule? 

Milescu o privea de sus pină jos, cercetind-o parcă 
ar fi vrut s-o cumpere. y 

— Da’ repede te-ai imbrăcat dumneata astăzi !... 

— Trebuia să ies. Mă duceam să-ți cumpăr nişte 
cravate milităreşti. la stai. E 

Şi Anna se înălță în virful picioarelor, cu o pangli- 
că subţire în mină, ca să-i ia măsura gitumi. Milescu, 

ca o bleandă se dete cu capul către dinsa: 

— Echipaţi-mă, fetelor, că plec la bătălie... 

După aceea, îşi netezi părul scărmănat de Anna 

și îi zise: Ă . E 

— Acuma şezi aici şi scrie: „Domnule Ioane“. 

Anna luă condeiul şi scrise „Domnule Ioane“. El 

dictă mai departe: 


307 


10 


2 


25 


30 


40 


308 


„Îţi fac cunoscut că amicul nostru, d-! Mihai 
Comăneşteanu, june încîntător şi brav militar, vine 
să se bată cu turcii...” 

Annicuţa lăsă condeiul și se sculă supărată. Miles- 
cu ridea: 

— Nu vrei să scrii? 

— Dacă nu eşti serios, nu scriu. 

— Ba foarte serios. Tu eşti proprietara, tu trebuie 
să scri. 

Anna se făcuse roșie și rămase rezemată de biurou. 
Apoi se întoarse din nou pe scaun și luind o altă foaie 
de hirtie se puse să scrie. 

— Dietează, zise ea, încercind să pară supărată. 

Milescu iar începu. 

— Zi pe slovă: „lubite domnule Joane“. 

Fata dete din cap, cu silnicie prefăcută, pecînd Elena 
și Comăneșteanu rideau. 

— Acuma nu te mai ascult. Am să scriu eu. 

Și în adevăr, se aşeză să scrie pe socoteala ei. După 
ce sfirşi puse scrisoarea într-un plic și o întinse lui 
Comăneşteanu, mulţumită cît nu se mai poate. 

Milescu, repede, luă el scrisoarea. 

— Mă rog, să mă ierți, domnişoară ; eu sunt tu- 
torul dumitale. Cred că nu pot să te las să corespondezi 
cu tineri, așa sub ochii mei... 

Anna ridea liniștită: 

— Zău, Nicule. Ce picală eşti! Citeşte-o, dacă 
vrei. Spun lui Ion să pună casa la dispoziţia d-lui 
Comăneșteanu... 

Milescu sări in sus strigind: 

— Aşab... Stai că te-am prins: de unde ştiai dum- 
neata ce trebuie să scrii?... 

Anna rămase uimită. În adevăr, ar fi trebuit să 
nu ştie. Văzindu-i pe toți rizind, se înroși şi mai tare. 
Elena veni spre dinsa, umflată de ris, şi zise şi ea: 

— Ba zău, Annicuţo, prin ce minune ştiai tu ce 
să spui în scrisoare? 

Milescu sărea prin odaie ca un clovn, bătind din 
palme şi cîntind: 

— Am prins-o, am prins-o!... Ascultă la uge! 
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Anna vrea să se apere, da să zică o vorbă lui Mi- 
lescu — acesta sărea și mai sus; da să se adreseze 
Elenei, soră-sa nu-i putea răspunde de rîs. În cele 
din urmă, nemaiştiind cum s-o scoată la capăt, începu 
să plingă. 

Milescu, care niciodată nu ducea glumele prea 
departe, se opri din tumbe şi veni lingă dinsa. 

— Nu fii copilă, Annicuţo... Eşti fată mare... 
Dacă plingi, nu-ţi mai aduc tori... A i 

Ea nu răspundea. Toţi tăceau acum. Situația 
devenea curioasă. Milescu mai încercă o glumă, care 
se prinse: dă 

— Aşa-i ea, fată simţitoare.,. Pi 

Anna ridică ochii către el, plini de o indignare aşa 
de comică, încit Elena începu din nou a ride: 

— Parole d'honneur, Nicule, dacă vei mai vedea 
tu cravate de la mine... g K 

— Bine, dragă, m-oi duce și eu la regiment fără 
cravată, ca regele Kalakaua... | x 

Apoi, scoțindu-și ochelarii, citi adresa de pe scri- 
soarea Annei: „Domnului Ion Paraipan“ așa zis și 
„Reacţionarul dropicos*“. 7 

— Uite, dumneaei l-a poreclit. — 

După aceea dete scrisoarea lui Mihai. : g 

Anna ridea de porecla lui Ion și, pe furiș, își 
duse batista la ochi... 


y 


Gara de la Filaret, ca și Gara de Nord, ca și toate 
gările din țară, erau pline de trupe, de material de 
război, de lume venită să-și ia rămas bun de la soldații 
ce plecau. | en 

Comăneşteanu se primbla încet pe peron, urmărin 
mişcarea mulţimei. Rugase pe ai săi de acasă să nu 
vină la gară, şi astfel, singur, se simţea deja prins 
de puterea absorbantă a vieţii militărești. , 

Trenurile plecau unul după altul, cu soldaţi sau 
cu material de război. Dorinţa guvernului era de a 
termina concentrarea armatei române pe Dunărea 
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de sus, inainte ca armatele rusești să ajungă la rățeaua 
drumurilor noastre de fier din Valachia mică:5 şi 
la cea dintre București-Giurgiu. După convenţia 
încheiată la 4/16 apriliu între Mihail Kogălniceanu 
din partea guvernului român și baronul Stuart, agen- 
tul diplomatic al Ruaiei în București, rușii trebuiau 
să fie trataţi ca amici, cu condiţiune de a respecta 
drepturile politice ale statului român. Aşadar, ei 
puteau să se folosească de trenurile noastre ca şinoi, 
plătind după o tarită specială transporturile lor: 

Trenul de la 5 era în intirziere din cauza unui 
regiment de artilerie, ce se încărca cu greu, pe linie. 
Ploua. Tunurile şi chesoanele, puse în vagoane joase 
de pietriș, străluceau sub picăturile de ploaie, cu aerul 
de solemnitate aproape vie ce-l au în general gurile de 
foc, Soldaţii alergau de colo pină colo, unii aruncind 
mușamale peste muniții, alţii trăgind de lanţuri caii, 
ce nu voiau să se urce în vagoanele pe cari sta scris: 
8 cai sau 40 de oameni — cuvinte de o tragică ironie, 
în vremuri ca acestea, cind, în adevăr, viaţa cailor 
devenea mai prețioasă decit a oamenilor. Zarva şi 
strigătele erau la culme. Ofițerii, cu glugă neagră pe 
cap, chemau pe sergenţii-majori spre a le da cele din 
urmă ordine; un caporal, care trăgea cu 4 soldați un 
vagon încărcat, spre a-l lega de tren, se da de ceasul 
morţii că nu-l putea mişca ; un călăreț rotaș împingea 
de crupa calului său, vărsindu-și veninul în înjurături 
colosale şi dind cu piciorul in burta lui, disperat că 
gloaba nu vrea să intre în vagon. O infinitate de mici 
sentimente de cazarmă, grosolane și naive, se fringeau 
de puterea covirșitoare a realităţii; caporelul care 
trăgea de vagon, fără să-l miște, era socotit ca cel mai 
voinic din regiment; călărețul, al cărui cal nu vrea 
să-l asculte, trecea drept cel mai bun rotaş... Şi peste 
toţi curgea din văzduhul posomorit o ploaie învier- 
şunată, duşmană, care desfunda drumurile, rupea 
podurile, inunda cimpiile... Din cînd în cind, soldaţii 
mai bătrîni, cazarmagii învechiţi, îşi ridicau fruntea 
plină de sudoare către cer și invocau pe zeul tunetelor, 
cu figuri retorice pline de sudalme: 
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— Aoleo l... Sfinte Ilie!... mai contineşte-o cu 
ploile, că te spure!... i i o 

În sfirşit, dete Dumnezeu şi se urni trenul mili- 
tăresc. 3 A 

De îndată se auzi glasul conductorului strigind: 

— Poftiți domnilor: trenul pleacă pentru ete., ete. 

Comăneșteanu iși aprinse în fuga o ţigară şi se 
sui în vagon. Dar, pe cînd punea piciorul pe scară, 
văzu pe Milescu venind în goană spre el. Conductorii 
grăbiţi, închideau ușile. Milescu apucă peunul de 
ceafă, îl dete la o parte, și se urcă după Mihai: 
Mii de bombe! că era să te scap I... Închipui 
ă viu în goana cailor tocmai de la gara Tirgovişte: 
— Ce faci, omule? dă-te jos, că pleacă trenull... 
— Las’ să plece; merg şi eu cu tine. 

— Nu face prostii, Milescule!... 
— Să-ţi tacă gura dumitale... 
— Nu vezi că ești îmbrăcat civil! 

Locomotiva fluiera. Milescu se uită repede la 
Mihai și apoi la sine însuși. Un moment păru zdrun- 
cina în hotărirea lui. 

— Ai dreptate. Ce-i de făcut? Ş 

— Dă-te jos, că nu-i nimic de făcut. Vino să te 
sărut și să-ți mulţumesc... | î 

Şi fară k ainteptoră spunsulceluilalt, îl îmbrăţi- 
şe şi-l împinse binişor pe scară. Trenul se mișca domol. 

— Să ştii că viu şi eu miine, zise Milescu. 

— Nu miine. La 46, cum ne-a fost vorba... 

— Ba viu miine... e 

Comăneşteanu scosesecapul pe ereastră şistriga la el: 

— Aşteaptă să-ţi telegrafiez de la Giurgiu. 

De îndată ce se despărți de Milescu şi rămase singur 
în vagon, Comăneşteanu se simți liberat de o mare 
greutate. Ca toţi oamenii cu rude multe, trecuse și el 
prin toate momentele de nesiguranță, de nehotă- 
rire, de frică chiar, pe care compătimirea neraţio- 
nată a persoanelor iubite, le strecoară în sufletele celor 
ce merg să-și pună viaţa în primejdie. 7 

Acum insă, singur, rămas stăpin absolut pe hotă- 
ririle sale, voi să deje drumul gîndurilor în libertate. 
Dar, pe neașteptate, se simți înriurit de ploaia de 
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afară, Dorea să treacă pe la Călugăreni; dorea să vadă 
locurile măreţe, de unde stinga lui Mihai Bravul pu- 
sese pe goană hordiele turcești; dorea să calce pe pă 
mintul sacru, în care plugul, răsturnînd brazda, scoate 
la iveală osemintele eroilor noştri |... 

Vorbe mari Dar vorbe. 

Afară ploua. Prin geamurile rău îmbinate se stre- 
cura vintul subțiratec de primăvară. Cimpul se întindea 
înviorat, cu pete negre de arătură, lingă pete verzi de 
griu de toamnă, Nici o vietate pe pustiul înnorat. 
Rar, cite o căruţă trasă la adăpostul unui copac, dar 
așa de singură şi părăsită, încît parcă mărea pustie- 
tatea locului. 

O vorbă curioasă de-ale lui Milescu răsări în min- 
tea lui Comăneşteanu, fără nici o legătură cu momen- 
tul: Anninatto, cu doi n şi cu doi t. Şi numaidecit îi 
apăru imaginea Annicuţei, uşoară ca o rindunică. În 
adevăr că părea aninată în vint, Își aduse aminte de 
scrisoarea fetei și numaidecit o scoase din buzunar. 
Literele se înșirau una după alta, cam plecate înainte, 
fără tereremuri, ci numai cu nişte cozi enorme pe la 
t şi f. Ce caracter avea icoana? Multă voinţă... Cine 
ştie?... Numele lui era scris drept, fără șovăire, cu 
nişte aduceri de condei în cari parcă treceau mîngiieri 
de mină. Ce prostii]... Comăneștearu zimbi. Evident, 
Anna Villarà îl interesa. De ce-l interesa mai mult 
decit Natalia? Își aduse aminte de farmecul nespus 
cu care incepuse a iubi pe Natalia; de viaţa lor impre- 
ună; de puterea sentimentelor de atunci, care părea 
eternă. Ce se făcuseră toate acestea? O iubea parcă şi 
acum, dar cu totul în altfel: îi era dragă pielea ei netedă, 
părul moale și ascultător; îi era drag spiritul ei, 
repeziciunea cu care gindea și simțea; melancolia 
umilă cu care părea citeodată că se desparte de lume şi 
rămine singură. Dar toate acestea nu se mai reinte- 
grau în unitatea morală a femeii iubite. 

Şi dacă se gindea mai departe, în urmă, găsea şi 
alte sentimente ca acesta, înecate în uitare. Va să zică 
trece cu adevărat totul? Putem iubişiuita deatitea ori1?? 
Este schimbarea singurul Jucru care cu adevărat nu 
se schimbă, singura lege?... 
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Ca o mingiiere discretă, în mijlocul acestei întris- 
tări nevinovate, păru a se desface, din picla depăr- 
tată a uitării, chipul Tincuţei.,. Aceea rămăsese în- 
treagă în sufletul lui, fără nici o ştirbire, fără nici o 
durere în aducere aminte. De ce Tincuţa rămăsese, şi 
altele nu? Fiindcă murise? 

Da, fiindcă murise. in atei 

Cine pleacă din lume e bun plecat, și niciodată, 
niciodată soarele nu va mai luci în ochii lui. 

Şi se simţi încălzit de milă; pieptul i se umilă 
cu putere; deschise geamul de la vagon și lăsa ploaia 
să-i bată obrazul. 

Trenul trecea în fuga pe lingă sate învăluite în 
ceaţă. Cireși sălbateci luminau fundul trist al zării 
cu mănunche de flori albe. y 

El reveni la loc, își şterse picăturile de pe obraz și 
rămase cu batista in mină. O nespusă melancolie îi 
coprinse sufletul. Gindurile se fringeau neisprăvite. 
Imagini fragmentare treceau una după alta, ca nişte 
umbre de păsări răzlețe. Își aduse aminte de soră-sa. 
Chipul blind al Saşei 1l linişti, ajutindu-l parcă 
să-şi explice firea lui prin firea ei. Lui, viaţa îi era 
dragă ; și, cu toate astea, adeseaori se simţea aprins de 
doruri de o lume nouă; adeseaori neliniștea suiletească 
îl făcea să se creadă nefericit. Se lupta cu el însuși, 
căutind să prindă firul judecății drepte: pentru ce 
nefericit? Citeodată i se părea că singura explicare a 
stării luisufletești, era explicarea stării sufleteşti a in- 
tregului popor român din doine şi poezii: o lungă, lungă 
și duioasă aşteptare de copil rămas fără părinţi, căruia 
babele ii spun că se coboară dintr-un tată frumos, 
venit de departe, şi dintr-o mamă rămasă vădană și 
plecată in lume. Cea mai mare mingiiere a lui, cînd 
nostalgia aceasta supărătoare i se prindea de suflet, 
era cimpul, holdele intinse, vara, sau zăpada lucie, 
iarna. În desfăşurarea dealurilor şi a văilor de la 
Comăneşti, de cite ori nu simţise el, copil, cînd mer- 
gea tăcut alături de Sașa, cum se destindea sufletul 
surorii sale... Mai tirziu, prin lumea largă, cînd se 
gindea la Sașa, rămasă credincioasă pămintului și 
singurătăţii, găsea că aşa trebuia să fie, fiindcă asta 
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era firea ei esenţial românească. lar acum, el însuşi, 
ajuns în pragul maturității, înţelegea că-l prinde de 
pe urmă fondul de îngăduitoare tristeţe, rămas de la 
strămoşi, contra căruia în zadar încerca să lupte. 

Şi cum trenul mergea tot mai departe, se apropia 
tot mai mult de țelul călătoriei, în frămintarea lui 
sufletească intra elementul nou al războiului: acțiu- 
nea, Un moment de grije supremă il făcu să deschidă 
ochii mari, privind în gol, și să se întrebe: ce va face 
soldatul?,.. 


Trenul ajunse la Giurgiu în amurg. Ploaia mai 
încetase. 

Şi aici, ca şi la Bucureşti, lumea umbla forfota 
prin gară. Parte din public venea să vadă sosind 
regimentele ce aduceau cu dinsele pitorescul vieţii 
militare în campanie și mai cu seamă elementul sigu- 
ranţei generale: forţa; o altă parte venea după interese 
mai înguste, să expedieze cufere, să îngrijească de 
plecarea familiei spre locuri sigure... 

În acest bazar curios de lume de tot felul; de 
îmbrăcăminte de oraș, alături de îmbrăcămintea de 
țară; de fesuri roșii, de tichii și șalvari bulgărești — 
uniformele dominau şi erau simpatice tutulora. Rezer- 
viştii, cu sacurile de git, soseau depe la staţiele inter- 
mediare, aducind un acr de seninătate cimpenească, 
ce şedea aşa de bine maturității lor. Pe lingă unii, 
cite o mamă bătrină sau femeia cu copilul în brațe, 
uitind de jalea dispărţeniei și privind, aiurite, la 
mulțimea ce foia prin gară. 

De cînd cu vestea că turcii au inceput să treacă 
noaptea Dunărea, privirile păreau a merge dincolo 
de ceea ce vedeau, căutind parcă să descopere necunos- 
cutul. 

Comăneșteanu se duse în oraș să mănince. Cele 
două oteluri mai de seamă erau pline. Un birjar soios îl 
colindă tot tirgul, pinăce, la așa zisul hotel du commerce, 
găsi o cameră liberă. 

Din mijlocul curţii, plină de murdării și băitoage, 
o scară de lemn, alunecoasă și dreaptă ca o scară de 
pod, ducea la etajul F. O unguroaică, roșie la față, 
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cu tistimelul aninat pe creştetul capului, îl invirti 
prin nişte ganguri de scinduri, pline de noroi, şi-l 
duse la nr.7. înăuntru, un pat de lemn mizerabil; 
două scaune de paie, din care unul transformat în 
lavoir, cu un lighean de aramă şi un ibric turcesc, 
elegant şi neînțeles. Un aer de goliciune şi sărăcie 
învăluia toate cele... 

De acuma începea farmecul vieţii de campanie... 

Prinzi în oraș cu camarazi şi află că ordinele erau 
în parte schimbate; că în loc de Frăţești, regimentul 
al 10-lea de dorobanţi trebuia să se întindă mai departe; 
că un corp, format din batalionul al 3-lea de vinători, 
regimentul al 8-lea de linie, regimentul al 10-lea de 
dorobanţi şi regimentul al 5-lea de călărași, trebuia 
să ia poziţie pe linia Frăţești-Turbatu-Stăneşti. 

Pe cind ceilalți vorbeau în fuga de Stănești, el 
asculta cu cel mai mare interes, descrierile locurilor... 
O nepăsare zgomotoasă caracteriza convorbirea colegi- 
lor săi: preocupări puerile, o oarecare trivialitate 
intimă, cu aduceri aminte de cafâ-chantant, cu expresii 
de şcoală: „ma'mă-si de răcan!“, „ce, domle, vrei 
să zici că Fanny cîntă mai bine decit Martens!5?“ 
„hei, garçon, or îmi dai o frigăruie cumsecade, or 
iți dau o pereche de palme“. Un chelner jidan se fur- 
landisea de colo pină colo, răspunzind la toţi: „pronto, 
don căpitan, soseşte |“ și turnînd cu amîndouă minile, 
dintr-o sticlă, borviz, iar din alta vin. Nici o preocu- 
pare de război, la ei, care erau chemaţi să facă războiul, 
pe cînd toată lumea ceelaltă nu vorbea decit de asta. 
Parcă o conspirație tăcută îi unea pe toţi într-un 
singur gind: să se bucure de ora prezentă. Cine ştie 
ce va aduce ziua de miine!... 

Comăneșteanu ieşi să tocmească un birjar pentru 
a doua zi, spre a-l duce Ja Stănești; apoi se duse să 
telegrafieze lui Milescu. 


VI 


În lumina limpede a unei dimineţe de primăvară, 
trăsura înainta de-a lungul Dunării. Zilei de ploaie 
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urma o zi senină. Pomii din zăvoaie înălțau ramuri 
încărcate de flori. Lemnul-ciinese părea învăluit în 
spumă de lapte; cătina înfiripa frunzele sale ascuţite 
intr-un liliachiu spălăcit. Prin cohalmurile Dunării, 
iarba, neagră-verde, era presărată de flori albastre. 
Iei şi colo cite un piersic sălbatec inveselea priveliștea 
cu crăngile sale de sorcovă roşie. 

Din toată firea se ridica un imn de viaţă puternică 
spre soare. 

De pe înălțimi se vedea întreaga panoramă a 
malului sting: mici parcuri de artilerie adăpostite 
pe după dealuri; corturi albe, fugind în perspectiva 
unei linii nesfirşite; sate grămădite sub copaci fumurii. 

De-a lunguldrumului, trăsura întâlnea so ldaţidetoa- 
te armele; cainărăviţi de-a curmezișul șoselei; săpători 
din secţia geniului lucrind la apărări: peste tot aceeași 
luptă a omului cu nevoile, ca şi în gara de la Filaret. 

De la o vreme, trăsura lăsă șoseaua și apucă pe o 
cărare ce şerpuia printre arături. Drumul, destundat 
de ploi, era greu de tot. La fiecare pas, birjarul era 
amenințat să-și rupă arcurile, din cauza gropilor 
săpate în marginea lanurilor. 

După vreo două ceasuri de muncă, ajunseră în 
preajma Stăneștilor. 

De departe se vedea satul, aşezat pe povirnișul 
unei coline. Soarele bătea în acoperişul de tinichea 
al bisericii, făcindu-l] să strălucească, parcă ar fi fost 
de cristal. 

Deodată birja se intilni cu un șir de care, ce pînă 
atunci erau ascunse în vale, urcind din greu la deal, 
care şi căruțe bulgărești, de grădinari și agricultori, 
pline de bulendre, cu femei și copii deasupra. Nemai- 
încăpînd pe drumul ingust, se revărsaseră peste cimp, 
prin arătură, spre marea disperare a unui domn, ce 
venea călare după dinșii. 

Comăneşteanu făcu semn unui bulgar să oprească, 
dar acesta trecu înainte, impungind în bivoli şi mul- 
ţumindu-se a zice, „sosiescu turcili“; al doilea bulgar 
voi să treacă şi el, dar Comăneșteanu sări în noroi 
şi-l apucă de piept. 

— Stăi, bade. Unde-aţi pornit-o? 
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— Acesta, încăpăţinat, trăgea inainte fără să răs- 

ndà. i 
pi — N-auzi, mă, bleotule! Unde vă duceți? 

— Sosiescu tureili. Sim la Bichetu. 

— Nu-i adevărat! _ 

— Sim la Bichetul?, zice acesta, cu accentul lui 
bulgăresc, vrind să treacă mai departe. 

Tocmai atunci ajunse și domnul călare, FR 

— Mă rog, domnule căpitan, opriţi pe infamii 
aceştia, că mă lasă in mizerie: tot griul e călcat în 
picioare... Le-a intrat în cap că vin turcii... şi toate 
acestea sunt numai iməginații de-ale lor... Lasă gră- 
dinăriele pustii... Înapoi, bleotule! i 

Cuvintele domnului de pe cal, cam radicale pentru 
grădinari, fură înţelese pe dos. Într-o clipă, cei de la 
carele din urmă înconjurară trăsura şi deteră năvală 
spre călăreț, făcînd o gură pină în slava cerului. Dom- 
nul de pe cal o rupse la fugă. O ploaie de noroi și de 
pietre îl petrecu, pină ce nu se mai văzu. Apoi bulgarii 
se imprăștiară, fiecare pe la căruța sa, și o porniră 
din nou. on h 

Comăneşteanu rămase nedomirit, uitindu-se la 
birjarul jidan, căruia ti ţiţiia inima de frică. 

Scena se petrecuse cu o repeziciune extraordinară. 
Birjarul dete un „io“ la cai și cloșcăria o porni din 

rin hirtoape. 
nea asta speriată se ducea nebună incotro 
vedea cu ochii, de frica başibuzucilor. Ar fi trebuit 
iment întreg ca s-o poată opri. Si 

ÎN Cind scăpătă din șirul carelor bulgărești şi dete 
la dealul Stăneştilor, trăsura ajunse de pe urmă pe 
domnul călare, care de astă dată era pe jos, cu calul 
de căpăstru, şchiop. 

Caini ejetsia A opri din nou să vorbească cu el. 

— Ce este, mă rog, cu oamenii ăștia? A afan 

— Hei, domnule căpitan, grele vremuri am ajuns |... 
Bine, zău, c-au venit ai noştri la guvern%, că ne pră- 
pădeam... Uite, noi suntem fără ambiţie, dar luptăm 
pentru o opinie... Mi-au şehiopat calul, mizerabilii... 
așa de-o idee... că cică vin turcii... 
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Cum vorbea el, amestecînd alandala cal şi guvern 
şiturei, Comăneşteanu îl măsura din cap pină-n picioare. 
Scurt și gros, cu pulpele strinse în niște carimbi 
creți, cu o căciuliță pe ureche, roşu şi apoplectic la 
față, semăna grozav cu „reacţionarul dropicos“ al 
Annicuţei Villară. Oare să nu fi fost el? 

Mihai opritrăsura să-și aprindă o ţigară. Vintul îi 
stingea mereu chibritul. Domnul cu calul scoase din 
buzunarul vestei o bucăţică de iască şi i-o întinse. 

— Poftiţi, mă rog, că-i mai inflamabilă. 

Mihai se uită la dinsul: semăna din ce în ce mai 
mult cu persoana imaginară a Teacționarului dropicos. 

— Suntem pe drumul Stăneștilor, nu-i aşa? 

— Intrăm chiar în sat. 

— Eşti bun să-mi spui pe care parte sunt casele 
d-lui Milescu... fiindcă am o scrisoare de la d-lui 
către d-l Paraipan. 

Era să zică „către îngrijitor“, 

— S-avem onoare, domnu căpitan; noi suntem 
domnul Paraipan... 

El era! 

— Cu ce vă putem servi? 

Mihai îl rugă să se urce cu el în trăsură, şi îi dete 
scrisoarea. 

D-l Paraipan se uită la adresă, nedomirit. 

— E de la d-ra Villarà, zise Comăneşteanu. 

— A, vezi aşa ! Îmi trăsnea mie prin gind, da’, zic, 
poate, cine ştie... Va să zică e de la cuconița. Lume 
bună, d-le căpitan... Că ştii dumneta, moșia este a 
fetei... Eu unul pentru stăpini trăiesc. Pentru coana 
Annicuţa şi-n gaură de șarpe intru... Dumneaei mă 
iubeşte ca o soră... Ştii, eu cu politica !... Apăi dum- 
neaei unde mă încurajează să îmbrăţoșez cariera de 
deputat. Da’ știi, mă simt eu fără carte, că cine n-are 
carte n-are parte... Este, d-le căpitan? 

— Da’ cum să nu fie, d-le Paraipan. Eu sunt 
locotenent. 

— Că noi suntem liberali de la răposata Goleasca. 
Că fata este Villaroaică despretată, da’ despre mamă 
e Golească curată. 

— Aşa?,.. 
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— Păi, mă rog, logofeteasa Tinca Goleasca, de la 
cutremur, s-a ae ltat după un Golese de la Piteşti. 
Şi numa după ce a murit Golescu de la Piteşti şi a 
rămas vădană, cu o fată, s-a dus în ţara nemţească... 
Am fost şi eu la Carlusbad, da’ n-am înjurat ca atunci 
de cind sunt. Mă rog, domnu căpitan, să mă ţie numai 
cu şuncă de aia otrăvită |... Așa că mama coanei Anni- 
cuţeeste Golească, şi despre tată și despre mamă. Cum 
găsiţi pozițiunea noastră? 

Comăneşteanu nu înțelegea. 

— Cum, mă rog?... 

— Poziţiunea satului. 

— Al... O găsesc frumoasă. E 

— Frumoasă. Ce e drept, nu e păcat. Avem apă 
prin curte. Am făcut de trece iazul morii jurimprejur, 
ca la Tuşnad... Da”, mă rog, să mă iertaţi, cu cine 

noare? ARIE 
av Tocmai intra trăsura in curte. Mihai îşi spuse 
numele şi rugă pe Paraipan să citească scrisoarea. 

Pe cind acesta citea, o droaie de ciini i se gudurau 
primprejur, sărindu-i pe haine. El da cu, picioarele 
lui boante în văzduh, ca să se apere. Un băietan ca e 
vreo 15 ani, îmbrăcat cu pantaloni scurţi, dar murdar 
şi nețesălat ca un ţigan, i se anină de spate, la un loc 
cu ciinii, scotocindu-i prin buzunare. 

— Tătică, dă-mi tabachera... 

— Fugi, că te plesnesc! Ă 

— Pentru mama, doar nu pentru mine. A 

EI, cufundat în cititul scrisorii, pe care se vede 
că o descurca anevoie, întinse tabachera unui ciine. 
Băiatul se topea de ris. 

— Copil fără educație l... — 

Băiatul îşi muta fălcile din loc rizind. > i 

— Costică, eşti un copil aaa Dezicagă, ca 
și du-l la grajd... Spune lui Ivan să vină-nei e 

"Ivan era act în curte și bulgar în suflet. Începea 
şi sfirşea toate cuvintele cu „ni“, ceea ce îi da un aer 
foarte bleot. za. 
— Mi-am fost ni gridiniti nt Cuştindin. n 
Paraipan vra să s-arate teribil cu toată lumea. 
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— Ce-ai făcut la grădină la Constantin?... Mergi 
de cere cheile la cucoană. 

Ivan aduse cheile, și astfel putură intra în casele 
proprietăţii, 

Pentru Comăneşteanu, deprins cu instalaţia de la 
Comăneşti, cu acareturile şi grădinele moldoveneşti 
de la Sarba, în cari proprietarii puneau toată îngriji- 
rea şi adesea şi averea, ruinindu-se, curtea boierească 
de la Stănești părea singuratecă și părăsită. Casele, 
joase, se intindeau in toate părţile, fără nici o linie 
de arhitectură; curtea, plină de tot felul de lighioane, 
era neingrijită ; în jurul puţurilor bălăceau porcii prin 
noroi. Se vedea bine că d-l Paraipan făcea mai 
multă politică decit administraţie. 

Și cu toate astea, aşezarea locului era minunată. 
Pe o parte curgea iazul morii, strîns între două perdele 
uriașe de plopi; pealta, grădina înconjura curtea cu 
pomi infloriți. Un aer de simplicitate tinără părea 
că învăluiește toate cele. Natura suridea în pragul 
primăverei, cam tristă, cu o notă de melancolie bine- 
voitoare, atit de scumpă sufletelor cu adevărat româ- 
nești. 

Înăuntru impresia era ceva mai bună. Mobile de 
lemn şi de viţă împletită, acoperite cu cretonne; mese 
vechi, aduse pe vremuri cu cheltuială mare din străină- 
tate; canapele și sofale tot așa. Peste tot, mirosul de 
casă închisă de ţară, în care scindurile spălate, sulfina, 
piinea din sotragerie, dau atita caracter. 

Aci se instală Comăneşteanu, singur, fericit de 
a-şi putea aduna gîndurile, fără a fi supărat de nimeni. 


Încetul cu încetul, armata ocupa poziţiele ce-i 
erau date deStatul major. Batalionul lui Comăneșteanu 
se intindea imprejurul Stăneștilor. Între sat şi 
Dunăre depărtarea era destul de mare, iar locurile 
adăpostite de dealuri și vălcele. Prin gura torentelor 
și pe albia Vijiitoarei erau imprăştiate pichete de 
soldaţi. Sentinelele pe de malul Dunării fuseseră 
retrase în interior, spre a nu mai rămînea pradă atacu- 
rilor indrăzaeţe ale turcilor. 
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De indată ce sosi, Comăneşteanu se prezentă maio- 
rului Șonţu”, comandantul batalionului, Ca și dinsul, 
maiorul locuia in Stănești, la primar, deși, de fapt, 
îşi petrecea şi ziua și noaptea pe cimp. 

` Cel dintii lucru ce-l impresionă fu prefacerea carac- 
terului maiorului. Îl cunoscuse vesel, harnic, iubitor 
de lume şi petreceri, iubitor de femei și de întîmplări 
galante, — iar acum îl găsea senin, răbdător și, mai 
presus de toate, cumpătat și bun. Ziua călare, noaptea 
pe jos, părea cel mai vinjos dintre oamenii batalionu- 
lui. Vorbea blind și hotărit, privind parcă tot mai 
departe de clipa prezentă, senin şi frumos ca un voinic 
din vremuri de demult. y i 

Mihai era surprins, încintat şi fără voie stăpinit 
de comandantul lui. Cind intra seara la Milescu să se 
odihnească, adormea de cele mai multeori gindindu-se 
la dinsul. li lăsa impresia unui cal arab pe care nu-l 
văzuse pină acum decit la părăzi, gătit şi mindru, 
dar care acum îl încremenea prin înțelepciunea, prin 
puterea și prin focul cu care biruia și stăpinea pe toți. 
Se destinsese parcă in el nervul unei vieţe nouă, de 
muncă neadormită și de generozitate. , 

În drumul ce-l făceau adesea printre pichete, 
maiorul ţinea de regulă malul deschis. Comăneșteanu 
incerca să-l ducă pe la adăposturi. 

— la să ne coborim mai jos, d-le maior, că trag 
turcii în noi ca în țintă. 

EI da din mină. VEIN r 

— Da’ nu trag nimic, Şi ei stau ca şi noi ascunși 
după metereze. 

— Ba uite că trag. 

Tocmai fluierau gloanţele peste capetele lor. 

Maiorul se opri în loc şi se uită la locotenent 

zimbind. 

— Ăsta-i războiul, Mihai. 4 

— Ba să mă iertaţi, d-le maior. De ce să mori de 

un glonţ orb? 

El inălţă din umeri și merse mai departe, coborindu- 
se pe o cărare adăpostită. Aci se opri, scoase din buzu- 
narul tunicei o tabacheră şi aprinse încet o ţigare. 
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— Toate gloanțele sunt oarbe, Mihai. 

— Daţi-mi voie, d-le maior: sunt oarbe fiindcă 
rar te ia la ochi inimicul; dar cind mergi în contra 
lui, și cazi de un asemenea glonț, te-ai dus să-l cauţi 
şi mori cu spor; pe cttă vreme așa, mori parcă te-ai 
îi împuşcat singur, din greșeală. 

Maiorul iar dete din umeri și mai făcu ctțiva paşi; 
apoi iar se opri. 

— Crede-mă, Comăneştene, ăsta-i războiul. De la 
început pînă la sftrşit, ţi-ai pus viaţa ipotecă, și orce 
glonț, orb sau neorb, ţi-o scoate în vinzare. Puțin 
fatalism nu strică... Și nu numai fatalismul te povă- 
țuieşte să fii așa, ci și datoria de bun soldat. Ai venit 
să te baţi, sau să te strecori printre gloanţe?,.. 

— La drept vorbind, d-le maior, am venit fiindcă 
m-aţi chemat... şi cred că așa sunt cei mai mulţi. 
M-oi bate şi eu, cînd o sosi momentul, dar vă mărturi- 
sesc că nu am nici o ură personală contra nimănui... 
Patriotismul meu se deşteaptă citeodată sub formă 
de dor de trecut. Mi-e dor de strămoșii noștri, de Vlad 
"Ţepeş, de Ștetan-cel-Mare, de paloşe și de flamure... 

— Asta-i literatură, Comăneştene. 

— Ba zău nu. Aşa simt eu. Aceia se băteau fiindcă 
urau pe duşmanii lor; se băteau că să-și apere viața 

i averea. Da” noi ce-avem cu turcii? sau turcii cu noi? 
acă e vorba pe ură și iubire, în altă parte m-aș în- 
toarce, 

— Ia ascultă-mă, Comăneștene. Eu îţi vorbesc ca 
soldat. Astăzi, mai mult ca orcînd, valoarea oamenilor, 
a ofiţerilor și a soldaţilor, hotărăşte de soarta războaie- 
lor. Fiindcă cine pune in linie de bătaie 100.000 de 
oameni e sigur că va găsi în faţă cel puţin tot atiţi 
inimici, înarmaţi tot așa de bine, cu aceleași sisteme, 
cu aceleași secrete. Prin urmare, unde fiecare unitate 
este superioară (și mai cu seamă superioară prin forțe 
morale) unității din față, acolo e victoria. Ceea ce-mi 
spui d-ta despre strămoși sunt visuri de oameni fără 
voință. Toţi visătorii se-ntore spre trecut, din lipsă de 
energie. Și eu citesc bătălia de la Rovine, dar în loc 
să pun mina pe condei, îmi vine să pun mina pe sabie. 
Ştetan-cel-Mare?... Are să se nască... Ochii înainte, 
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in viitor! pieptul deschis la gloanțe!... Am să cad, 
dacă mi-o fi scris să cad; dacă nu, am să ajung unde 
vreau să ajung ! Și de voi cădea eu, au să ajungă alţii. 

Şi punind mina pe umărul locotenentului, urmă 
înflăcărat: > | 

— Nu ştii ce bine îmi pare c-am intrat în război |... 
Mi se risipea viața în moliciune, între fuste și cărţi 
de joc, într-un colț de provincie sau în altul. Uite, 
simţeam in mine putere cit in doi oameni, și nu mă 
pricepeam cum s-o întrebuințez. Cit eram mai tinăr, 
făceam pe fiecare lună cite o trăsnaie.., Ce spui dum- 
neta... Războiul este sfint. Cine n-are pentru ce se 
bate trebuie să-și găsească cauze. Numai popoarele 
puternice se bat, şi numai a celor ce ştiu să se bată 
este viitorul !... Tot umanitarismul modern e histerie 
curată??, 

Tocmai atunci ieşi de după un cot de mal, un 
caporal, care rămase smirna inaintea lor. 

— Să trăiţi, dom! maiur! 

— Ce este, băiete? 

— Au sosit de la Giurgiu niște lotee,.. 

— Să poftească. Cati A 

Caporalul făcu stinga-npră, şi dispăru. Maiorul 
urmă mai departe. 

— Ştii nemţeşte?,., 

— Puțin. RA 

— Vream să-ţi spun că dacă e vorba de teorii 
umanitare, singura sectă de idealiști pentru care am 
respect este aceea a nihiliştilor și a anarhiștilor. Sunt 
nebuni cit pofteşti, şi aş fi gata să-i împuşe pe toți 
cînd mi-ar cădea în mină, însă nu din ură personală, 
ci din reacțiune, spre a opune o forţă unei alte forțe. 
Dar mă-nchin lor. Aceia se ridică impotriva unei 
tiranii absolute, sau impotriva tiraniei și mai absolute 
şi mai mișelească a majorităţilor electorale; se ridică 
impotriva inerţiei morale a claselor stăpinitoare. Ei 
aduc cu dinşii voință, care este secretul orcărei con- 
ştiinţi individuale, a libertăţii lăuntrice, cea mai rară, 
cea mai grea de dobindit din toate libertăţile... 

— Aceea de a ucide fără remușeare... 
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Maiorul se opri un moment şi se uită lung Ia loco- 
tenent. 

-— Bine... te știam, Comăneștene, om cult și cu 
mintea deschisă... 

~ Cred că aşa şi sunt, sau cel puţin doresc să fiu. 

— Atunci cum de nu înţelegi că eu nu fac apologia 
nibilismului și a anarhismului, ci a voinţei admirabile 
ce se găseşte în aceşti oameni. Trebuie să înţelegi că 
dacă ei ucid fără remuşcare, cum zici dumneta, au 
siguranța absolută că vor fi uciși și martirizaţi; că 
nu ucid ca să fure; că sunt idealişti, că spiritul care 
neagă este o necesitate logică, într-o lume stricată 
pină la măduvă, cum este o necesitate logică cuțitul 
intr-o cangrenă. Ce-au fost toate revoluţiele, dacă nu 
spirit negativ? 

— Eu sunt conservator şi nu aprob revoluțiele. 

— Asta e o formulă goală. Le aprobi sau nu le 
aprobi, ele se fac. Rousseau a încercat o revoluție 
pacinică, destructivă şi constructivă. S-a aruncat 
în mijlocul societăţii franceze din veacul trecut, ca 
într-o odaie în care se sinucide cu cărbuni un disperat; 
a spart ferestre, a dărimat uși, a distrus cit a putut. 
Cind a vrut să construiască, cu Contractul social?5, n-a 
făcut nimic. Dar privilegiele, prejudecățile, furturile, 
cruzimea lumei franceze din veacul al XVIII-lea au 
fost pentru totdeauna distruse. Voința este ce este, 
Comăneştene, crede-mă. 

— Mă iertaţi, d-le maior, zise un sublocotenent 
ce sta de citeva minute laoparte, aș avea un cuvint 
să vă spun, 

— Crede-mă, Comăneștene, voinţa este totul. Nu 
te teme de gloanţe şi de moarte, nu uri războaiele, că 
prin ele şi numai prin ele trăiesc popoarele... Ce dorești, 
domnule? 

— Au sosit nişte lotci de la Giurgiu. Caporalul 
care a venit să vă ia ordinele cred că n-a înţeles 
bine lucrurile: sunt niște bărci... 

— Şi ce ordine am dat? 

— Ca să poftească... 

Maiorul începu să riză, 
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— Foarte bine: să poftească sănătoase. Să le coboare 
pe albia Vijiitorii, lordănescule, şi pentru la noapte 
să fiți gata. 

— Am înţeles, domnule maior. 

— Du-te şi dumneata, Comăneștene, de mănincă 
şi te odihneşte, iar pe la un amurg să te afli aici, că 
astă-seară ne botezăm. 


VII 


Comăneşteanu, mergind acasă să se odihnească, 
se gindea la Milescu. Ce se făcuse? Vrea să plece cu el 
din Bucureşti, în furia entuziasmului; vrea să vină 
a doua zi; trebuia să vină la 16; și nu venise nici 
pină acum. A A 

Acelaşi om, Milescu. Cit îl pinea cineva în mină făcea 
din el ce vrea; cum il scăpa din mină, nu mai era de 
nici un temei. . 

Pe cind tocmai trecea podeţul de pe iaz, gindindu-se 
astfel, zări printre plopi două birji in curte, pline 
de cufere, iar in pridvor pe Milescu în uniformă, cu 
chipiul în mină, strigind la Paraipan și la birjari: 

— Mii de universuri şi de tunete!... ia cutărul de 
ureche, d-le Ioane. Nu așal... nom d'une pipet.. 

Cum văzu pe Comăneşteanu, începu să-i facă semne 
cu amindonă mtinile, uitind de cutere. 

— Fetelor 1... Elencuţo, Annicuţo, vine Comăneș- 
teanu ! 

Elena și Annicuţa ieşiră și ele in pridvor, îmbrăcate 
de drum, cum se aflau. 

Comăneşteanu descălică încet, prins parcă deodată 
de un sentiment curios de neliniște. Se deprinsese a 
trăi singur, acolo, în casa Annicuţei, gindindu-se la 
dinsa. Acum, cînd o vedea în realitate, i se părea că 
icoana ideală fuge... f 

Milescu puse nota lui zgomotoasă în totul, imbră- 
ţişind pe Mihai, bufnind pe nări, pocnind din palme, 

— aşa că reintilnirea tinerelor femei cu noul amic, 
cunoscut de prea puțin timp și totuși intrat așa de 
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repede în intimitatea vieţii lor, se pet ă 
repede mii 4 „ se petrecu fără prea 

Acoperită pe ochi cu un văl des, Annicuţa venise 
încet în urma soră-sei, Era palidă, ridea fără pricină, 
se mișca in sus și în jos fără rost. Milescu o urmărea 
cu privirea peste tot, și din cînd in cînd se oprea din 
vorbă spre a-i zice: 

— Ei, Annicuţo?... 

— Ce este? 

— Nu-ţi ridici voalul de pe ochi? 

— Ba da. 

Însă nu și-l ridica. 

De fapt, Milescu, care observa pe cumnată-sa, era 
el însuşi fără echilibru stabil. 

Abia ajuns, ar fi vrut să intre numaidecit în luptă 
cu turcii, Simţea ce impresie ciudată producea asupra 
lui Comăneşteanu, prin nehotărirea spiritului său, 
şi ar fi voit parcă să răscumpere, cu preţul chiar al 
celor mai mari jertie, greșeala de a fi venit așa de tirziu 
la regiment. 

__— Ce facem, Mihai? Turcii au bombardat Calafatul 
şi Giurgiul; ba ieri imi pare au tras şi asupra Olteniţei... 

— Am auzit. 

— Ei, noi?... 

— O să le răspundem. Astă-seară trecem Dunărea. 

— Bra-vo !... Fetelor, să deschidă cuferele şi să-mi 
puneţi la o parte lucrurile mele. i 

Elena rămase incremenită. N 

— Trecem deja Dunărea?... întrebă ea, cu un 
accent de nespusă tristeţe. 

Annicuţa, care își scosese pălăria din cap şi asculta 
cu luare aminte, se făcuse și maipalidă decit cum era. 
Comăneşteanu se simți, ca și în București, cu soră-sa, 
mișcat de același simţimint de milă și de descurajare, 
faţă cu înduioșarea femeiască. Femeile la război sunt 
o pacoste, gîndi el, încercînd să fringă cu voinţa lui 

bărbătească valul de emoţiune ce i se revărsa peste 
suflet. 

— Trecem: cine? zise el ironic. 

Elena se uită la el blina, 
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— Așa este, noi nu putem trece, răspunse dinsa, 
ginditoare. Ce e de făcut?... 

Era atita umilinţă în aceste cuvinte, încit Mihai 
se simţi vinovat cu ironia lui, faţă de sinceritatea 


tristă a Elenii. De aceea, neștiind cum să dreagă 
lucrurile, se apropie de dinsa binişor şi îi spuse că 
treceau Dunărea numai în recunoaștere, ca să mai 
sperie pe turci; că la Rusciuc, comandantul Achmed- 
Kaiserli-paşa era prea îndrăzneţ și avea nevoie de 
dovezi hotăritoare, că nici nouă nu ne lipsește îndrăz- 
neala, la trebuinţă. 

Numele lui Achmed-Kaiserli-pașa răsună in auzul 
Elencuţii ca o descărcătură de tun. Annicuţa se apro- 
piase de dinsa şi asculta cu luare-aminte. 

— Va să zică, cum trecem?... pardon: cum treceţi 
întrebă Elena. 

— Trecem la noapte, cu bărcile. 

— Şi după aceea vă intoarceți, zise Annicuţa. 

— Negreşit. 

Comăneşteanu se uită la fată. Ea privea liniștit 
inaintea ochilor, ca şi cum intrebarea ar fi fost o 
urmare firească a gindurilor. Elencuţa zimbi. 

— Treceţi cu toţii, sau numai cine vrea? urmă 
Annicuţa. 

— Trecem cu o mină de soldaţi aleşi. 

Fata se uită la el, clipind din gene. Se vedea bine 
că mai avea ceva de intrebat, dar că nu îndrăznea. 
Elencuţa îi veni in ajutor: 

— Treci şi dumneata? 

— Da. Am un maior cu care m-aș duce și în iad, 
dacă ar fi turci și pe-acolo. 

— Ba bine că nu, zise Annicuţa, cu o ușoară into- 
nație copilărească: toți ar trebui să fie în fundul 
iadului. 

Mihai şi Elencuţa riseră cu plăcere de gluma fetei. 
Milescu, care se intorsese din nou să se lupte cu cufe- 
rele şi cu Paraipan, voia să ştie şi e] de ce rid. Numai 
Anna răminea serioasă. y; 

Pină la vremea mesei, se primblară prin curte şi 
prin grădină. Anna cunoștea toate colțurile, toţi 
pomii. Mergea ușoară de la o brazdă la alta; întindea 
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braţele spre crăngile înflorite ale merilor; punea virful 
piciorului pe cărămizi ce abia ieşeau din apă, făcînd 
totul cu indeminare. 

Tinereţea, care se necunoaște pe sine intotdeauna, 
era la Anna parcă mai inconștientă decit la alții, 
poate toomai fiindcă era mai deplină. Toată persoana 
ei se desfăta într-o lumină de primăvară intensă. 
Din coloarea străvezie a pielii, din ochii limpezi, 
din gura veselă, viața serevărsa în valuri, ca un imn 
de mulțumire către atotputernica natură, ce o făcuse 
din plin. Toţi cei dimprejurul ei simțeau înriurirea 
acestei firi bogate; unii o admirau, alţii se temeau 
de dinsa, dar nici unul nu trecea fără să n-o vadă. 

Comăneșteanu înțelesese de la început, cu preves- 
tirea ce o dau de departe, în unii oameni sănătoşi, 
întimplările vieţii lor viitoare, că Anna avea să prindă 
un loc în drumul lui. Acum, cind o revedea din nou, 
parcă și mai bogată de tinerețe și mai hotăxită în 
căutarea unei fericiri apropiate, era încredințat mai 
mult ca orcind că Anna intra în sufletul lui, pe nesim- 
tite, dar sigur, cum intră un obicei bun, ce răspunde 
unei năzuinţi a firei noastre. Căci acolo era secretul 
de care nu-şi da el seama: el credea că nu mai trebuie 
şi nu mai poate să iubească. 

i, desigur, se înșela. 
iindcă în singurătatea de la Stănești, atit de 
plină de lumea reală a lucrurilor Annei, se înfiripase 
cu încetul un chip nereal, mingtiat de izvorul nesecat al 
iubirei, ce curge în toate sufletele omenești. Cind Anna 
veni să prinză, pe conturul său real, liniele figurei 
inchipuite, portretele de-abia mai semănau. Dar, 
ca şi cum imagina adumbrită în singurătate ar fi 
fost mișcătoare şi neinchegată, se potrivi încetul cu 
încetul pe faţa limpede a Annei, pină ce una şi alta 
deveniră una: Anna. 
lar fata simţea şi se bucura, şi, cum zice poetul, 
chema ca o fintină clară către liniştea verdelui fund: 

e splendon freddi e chiamano a i silenzi 
del verde fondo* 2, 


* Bi strălucesc reci şi cheamă către tăcerile verdelui fund (ita).). 
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La masă, Milescu ceru lui Mihai. să-l prezinte 
chiar in seara aceea maiorului Șonţu.. Voia cu orce 
preț să treacă şi el Dunărea. 

— Crezi că o să primească? 

— De ce nu? 5 

— Cum am stat eu, domnule, pină acuma la Bucu- 
reşti, ca un dobitoc L.. y s 

g Ai avut și afaceri, zise nevastă-sa, ca să-l im- 
buneze. i 

— Afaceri, vacs!.,. Am stat pentru partida de 
écarté. Am avut, domnule, nişte passe, de m-am spe- 
riat. Cum intram la rînd, zvintam şuetele. Toate 
ciurucurile s-au umplut de bani. Îmi era milă de ban- 
cheri şi vream să plec. Da’crezi că mă lăsau băieții?... 

Comăneșteanu rămase uimit şi nu se putu opri de 
a nu-i zice: pia y 

— Bine, Milescule, pentru asta ai întirziat pină 
sugi i Annicuţ itau în jos. 

Elena şi Annicuţa se u EM N 

— Ce să fac, mon cher?... S-au pus toți pe spinarea 
mea, au umblat pe la minister să-mi prelungeasci 
congediul. O comedie întreegă. 

Apoi atinse pe nevastă-sa peste mină. PEN 

— Făr de Elencuța nici acum nu veneam... Sun 
păcătos: nu pot spune omului verde în ochi: nu. 

După aceea se sculă, cam auirgaci, și prinse a 
îluiera primblindu-se de colo pînă colo. A 

— Annieuto, cvm e motivul din sonata noastrè ? 

— Care sonat? ? a 

— Sonata noastră, de. F 

— Asta-i frumos | Pentru tine toate sunt sonatele 
noastre. C A Ai 

— Sonata variată. Una singură e. Am găsit, am 

ăsit... i E E 
i Și trecu la piano, îl deschise sfișiind căptuşala. 
cu care era acoperit, și prinse citeva acorduri. situa 

În lumina crepusculară a zilei ce murea, se rit e 
de pe clapele candideale pianului o armonie imituro i 
ce umplea casa de vibrații, creştea, creştea pareis H 
indoaie zidurile. În acordurile sfişietoare a îi = 
mars funebru, vocea lui Milescu arunca tema desp: 
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care întreba pe Annicuța, citeva note simple, cintate 
cu glas limpede de tenor, ce păreau ca nişte petale 
de flori pe un mormint®. 

Efectul fu imediat. 

Cei trei, rămaşi la masă, plecară ochii in pămint. 

Muzica se opri. Milescu nu se mai auzea. 

„Ce curios om!“ gindea Comăneșteanu, cind fu 
din nou stăpin desăvirșit pe sine. 

Elencuței ti daseră lăcrămile. Îşi duse încet batista 
la ochi și rămase cu capul plecat pe mină. 

— Du-te la el, zise ea Annicuţei. 

Apoi adresindu-se lui Comăneșteanu: 

— E nenorocit... Simte că a greșit, întirziind prea 
mult, Nu e vreo vină mare. Dar dumnevoastră, 
bărbaţii, sunteţi așa de neinţeleşi în unele feluri de 
a suferi, încit nouă ne trebuie o practică specială 
pentru a vă pricepe. Amorul-propriu la dumnevoastră 
e fără margini... 

Încerca să zimbească și nu izbutea. 

— E atit de bun... Aş fi voit să te rog... Mă tem 
să nu facă vreo copilărie. Sunt două săptămîni de cînd 
e așa cum îl vezi, nemulțumit de el, dar fără putere 
de a lua o hotărire. Îmi mușcam degetele că nu l-am 
lăsat să plece cu dumneta... Voiam să te rog să nu-l 
pierzi din vedere astă-seară, dacă treceţi Dunărea. 
Nu de alta, dar înoată bine, și, cum sunt sigură că va 
căuta să-și îndrepteze greşeala cu cine ştie ce... nebunie 
eroică de-a dumnevoastră, te rog să nu-l lași singur... 

Ea tăcu. Comăneșteanu se uita la dinsa. O ușoară 
roşață i se urca în obraz. Se juca pe fața de masă 
cu virful unghiei. 

— Oare de ce nu vine?... Nicule! 

Din camera de alături vocea lui Milescu răspunse: 

— Cu-cu. 

Parcă toată invocaţia funebră a lui Beethoven se 
petrecuse cu un veac înainte. Milescu fluiera ca 
mierloii, cotcodăcea ca găinele, ţipa, urla în toate 
felurile. 

Elena se insenină. 

— Copil! zise ea rizind. 

— Artist | zise Comăneşteanu. 
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Elencuţa, care vrea să se scoale, se opri. 

— Adevărat, zise ea încet. Pe ce pune mina 
iese frumos. L-ai auzit la piano. Să-l auzi cintind din 
chitară, din flaut, din armonică. 

— Da’ nu-l știu eu! 

Ea se sculă. 

— Ce faci acolo, Nicule? 

— Mă-mbrac de bătălie, dragă. Comăneştere, eşti 
gata? Am zis să puie caii. 

— Sunt gata. 

— Unde e Annicuţ:? întrebă Elena. 

— Visează la stele. la vino, dragă, de m-ajută, 
că nu găsesc nici cravată, nici chipiu, nimic, Boul de 
Dumitrache! O să-l mătvr curird-curird. În valiza 
mea parcă au dat turcii!... 

Nevastă-sa ridea pe indesatele, făcind semne din 
ochi lui Mihai. Milescu mormăia singur: 

— Bre!... zavera să fi trecut pe-aici și tot nu era 
învălmășeala asta. N-auzi, Elencuţo? 

— Ce vrei, frate? 

— Vacs!... Vreau să răspunzi la apelul nominal 
cînd iți poruncese. Mă !... și femeile astea l... Nu te 
însura, Comăneştene... 

Elencuţa se duse repede la dinsul. 

Mihai își aprinse o ţigară și ieși in balcon. 

Anna se primbla liniștită prin fața caselor, cu 
un şal pe umeri. Cum îl văzu, veni şi se rezemă cu 
braţele de parmaclic. i 

— Cam întuneric astă-seară. Cum o să treceţi 
Dunărea?... 

Comăneşteanu se cobori lingă dinsa. 

— Cred că dacă n-ar fi întuneric n-am trece, 

Ea tăcu, Cea din urmă linie de lumină se lăsa pe 
după plopi, departe, ca într-un vis. 

— Luna răsare tirziu... 

— În curind o s-avem lună nouă. 

Anna se uita la el, luminată de fanalul ce era 
aprins în balcon. Avea un aer preocupat; ar fi voit 
parcă să-ntrebe ceva și nu ştia cum să-nceapă. Făcu 
cîţiva pași, urmată de Mihai. 
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— Am avut plăcerea să cunoaștem pe sora dumita- 
le... prin d-na Cantă... 

Comăneșteanu se opri locului, 

Dinsa se intoarse spre dinsul, zimbind, pe cit se 
putea vedea. 

— De ce?... întrebă ea, curioasă. 

— De nimic. 

Anna îl luă binişor de braţ. 

— Îmi dai voie... Da, am avut plăcerea s-o cunoaș- 
tem. O adevărată plăcere, fără banalitatea ce însoţeşte 
asemenea vorbe. Se cheamă Sașa, da?.., 

— Da... 

— Pină acum niciodată n-am dorit să fiu alteine- 
va... De ce rizi? 

— Bu?! 

— Poţi să rizi, însă e așa: pentru întiiaşi dată 
aş dori să fiu alta. Aș dori să fiu sora dumitale. 

Comăneşteanu se înclină foarte ceremonios, deși 
nu-l vedea nimeni. Braţul fetii tremura și el însuși 
se simţea mişcat. 

Anna se opri. 

— Mă rog... nu cum înţelegi dumneta, zise ea. 

— Eu nu înţeleg nimic rău... 

— Vream să zic că aș vrea să fiu cum e sora dumi- 
tale... Ştii că poate să vie să ne vadă — cu d-na Can- 
tă... Să ne dăm la o parte, că sosește trăsura. 

Se deteră la o parte. 'Trăsura se opri în faţa scării, în 
lumină. Paraipan era pe capră, lingă vizitiu. Făcea zel. 

— Uite ce prost e, zise Anna rizind. 

— Reacţionar.., 

„. dropieos, adăogă fata repede. 

Apoi, încet: 

— La revedere. 

t Comăneșteanu, fără să știe cum, îi luă mina. Ea 
părea că simte mișcarea ce se făcea prin întuneric, 
şi cu indeminare, dete virful degetelor să i le sărute. 

— La revedere, zise ea încet. O să vă întoarceţi 
cu bine... Noi o să vă așteptăm... 

Apoi, ca şi cum s-ar fi temut să nu fi zis prea mult, 
adaose: 

— Sunt sigură că Elencuţa așteaptă pe Nicu... 
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Mai multe nopţi de-a rindul lucraseră eoldeții 
în albia Vijiitorii, ca s-o edincească și să ajute astfel 
apele Dunării de a se urca la deal, pînă la un cot. 
Plouase de curind și torentul aducea cu dinsul militură. 
Ceea ce munceau noaptea se astupa ziua. Goi pină la 
briu, plini de noroi, cemenii trăgecu ca la prașilă, 
mai cîntind, mai înjurird, după fire. Într-un zăvoi 
de cătină ardea focul de vreaecuri, mititel și piperni- 
cit, ca să nu se vedă de pe malul turcesc. Soldaţii 
se pirpăleau la flacără. Unul, rezemat într-un cot, 
mormăia din fluier; altul, pe vine, răsucea o ţigară; 
un al treilea își încălzea palmele. Un biet pigen, 
printre dinşii, se văita de-un dinte. 

— Scoate-l, măi Sticlete, că-ţi creşte altul. 

— Păi, l-aș scoate, nea Petrco, der pină să-ţi iasă 
dintele, ţi-a ieşit şi sufletul !... 

— O fi de lapte, măi. 

— Pune-i nişte praf de pușcă, ţigene, şi dă-i foc, 
zise capoialul, care-şi răsucea ţigara, 

Țiganul se uita cu jind la el: 

— Haoleu, domnu căprar, ca tare-aș mai trage 
și eu un fum. 

— Dacă ai tutun, îţi dau eu foiţă. 

— Doar să vind pe taica la drăgaică. 

Glumele cădeau în piroteala nopţii. Munca n-avea 
spor, oamenii își sleiau puterile degeaba. 

Comandantul batalionului inspectese lucrările şi 
înţelesese că ideea adincirei albiei era curată pierdere 
de vreme. De aceea, poruncise oamenilor să părăsească 
lucrul. 

În seara de 28 apriliu, luntrele lipovenești fură 
scoase pînă în gura Vijiitorii. Un pile de vreo 60 de 
soldaţi, aleşi printre cei ce ştiau să încate, fu coborit în 
prundul girlei, numai cu puştile şi patronteşele. 

Luntrile negre, cu fundul ascuţit și virfurile în- 
toarse în sus, erau greu de încărcat. La cea mai mică 
atingere se plecau pe o parte. 
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„Ofițerii deteră ordine să le tragă jumătate pe uscat; 
cei mai greoi se urcară astfel; cei mai sprinteni le 
impinseră in apă și săriră în ele din fuga. 

„Totul se făcea în tăcere. Nimeni nu vorbea decit cu 
grije, şi prin şoapte. 

La a treia barcă, o palmă solemnă răsună în liniş- 
tea nopţii. Maiorul se apropie de grupul de unde 
pleca zgomotul. 

— Ce este? intrebă el supărat. 

— Să trăiţi, domnu maiur, soldatul Ion Savu nu 
vrea să intre în luntre. 

— Unde eşti, măi băiete? 

— Să trăiţi, aici suntem. 

— De ce nu vrei să mergi? 

— Ba vrem, să trăiţi, da” nu putem. 

— De ce nu poţi? 

Soldatul o dete prin singular: 

— Îmi vine amoţoală, să trăiţi, că taica a murit 
inecat în Siretiu. 

Milescu, care era cu Comiăneşteanu la spatele 
maiorului, zise încet lui Mihai: 

— Grozav i-aș da două palme sergentului care 
l-a bătut l... 

Maiorul se gindea. 

— Unde-i sublocotenetul Iordănescu? 

— Aici, domnule maior. 

— Aprinde felinarul. 

Sublocotenentul se cam foia. 

— Să nu ne vadă, d-le maior. 

— Aprinde, domnule, şi nu răspundel... Ti-e 
frică să nu Le mănince turcii?... 

Sublozotenentul aprinse felinarul, ţinindu-l tot 
cam pe după dinsul. Maiorul porunci din nou: 

— Să vie patru oameni. Sergent, ia-l! 

Soldaţii puseră mina pe Ion Savu și-l ridicară pe 
sus, aruncîndu-l în luntre ca pe un sac. Maiorul zise 
încet către Comăneşteanu: 

— Altfel, ar trebui să-l împușc. 
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Milescu incremenise. Toată simpatia ce simţea 
pentru maior dispăru deodată. Se urcă în barcă, 
moleşit ca o bleandă, 

De îndată ce fu lingă Comăneștearu, se plecă 
spre el și îi zise la ureche: 

— Mon cher, votre commandant me degoâte. 

Comăneşteanu îl atinse pe umăr. 

— Allons, allons... 

— Mi-ai spus că e bun, că e iertător... Asta îţi 
este bunătatez? 

— Nu putem vorbi acum, dar fii încredinţat 
că aşa trebuia să facă. Războiul nu se poartă cu milă 
şi cu dulcegării sentimentale. Închipuiește-ţi că, din 
cei 60 de soldaţi, la 30 le-ar fi venit emeţeală... 

Milescu dete din cap... 

— Eşti terre à terre astă-seară. 

Comăneşteanu zimbi și nu mai răspunse. 

Luntrele, înșirate una după alta, merseră o bucată 
bună pe lingă malul românesc, în susul apei, ca Bă 
nu le ia curentul și să le ducă prea jos, unde Dunărea 
se desfăcea în mai multe braţe. 

La un semn al maiorului, vislașii repeziră luntrile 
in şioiul apei. La început, lopeţile făceau zgomot, 
pliscăind degeaba, ca și cum ar fi fost minuite de 
copii. Soldaţi născuţi și crescuţi pe baltă, se simțeau 
neîndemănateci. 

— Ce dracu, mă, Bercule, zise unul incet, parcă 
trag în nisip... 

— le-o domol, Stănică. Zi-i ici cu mine: una, 


două... 
Un „sitit !“ poruncitor se auzi de la luntrea din cap, 
unde era maiorul, și nimeni nu mai suflă. 

Soldaţii simțeau alicneală la inimă, parcă n-ar fi 
mincat de două zile. Tăcerea, întunericul nopţii, gilgti- 
tul şopotitor al ochiurilor, neliniștea pe cei mai mulţi. 
Apa curgea pe nesimţite. Ici şi colo atrăluciri peinţelese 
se răsiringeau în rotocoalele untdelemniiale Dunării, 
Sclipiri depărtate de stele se încreţeau pe unda mișcă- 
toare. 
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Tăcerea devenea absolută; dar cu cit ea creștea 
mai mult, cu atita lumea părea că fuge mai departe 
de cei din luntre. Un caporal întrebă încet pe Comă- 
neșteanu: 

— Să tie oare zece, domnu locotenent? 

Un zgomot surd, venit ca din funduri de pămint, 
incepea să invăluie tăcerea nopții. Se auzi glasul 
maiorului: 

— Să se schimbe oamenii de la lopeţi: unul cite 
unul. 

Ordinul trecu din luntre în luntre. 

— Să se schimbe oamenii de la lopeţi. 

După citeva minute, același glas poruncea: 

— Mină l... 

Brațele odihnite dau putere nouă bărcilor, Zgo- 
motul surd creștea: ajunseseră in mijlocul Dunării, unde 
apa venea furioasă, clocotind și rostogolindu-se. Ni- 
meni nu se mişca. 

Milescu se imbunase. Cerul, limpede, îl furase de 
pe pămint. Alunecase în fundul bărcii, între doi sol- 
aţi, urmărind cu ochii și insemnind în gind conste- 
laţiele. 

Comăneșteanu se simţi deodată atins pe genuachi: 

— Uite, Mihai, ce îrumos răsare Antares din ape... 

Soldaţii ridicară capul. În adevăr, o minunată stea 
roşie scăpăra din lumine. 

„= S-a aprins de tot, bat-o vina ei!... zise unul 
din oameni. 

Toţi ceilalţi se uitară spre cer, înfioraţi ca de spai- 
mă. Un chiot lung răsună în văzduh. Ce putea fi? 

— O baghiţă, zise un soldat, 

Clocotul apei scădea pe nesimţite. Tăcerea nețăr- 
murită îi lua locul. Se apropiau de malul celălalt, și 
fiecare om simţea că pămintul nu mai e departe. 
Fără ordin, vislaşii trăgeau mai încet din lopeţi. 

Luntrea maiorului se oprise. A doua veni lingă 
cea dintii, a treia lingă cea de a doua, și astfel toate, 
la linie, înaintau cu băgare de seamă. 

Deodată una din bărci se izbi de ceva tare, iar 


oamenii fură zguduiți cu putere. Se auzi un lătrat 
de ctine. 
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— Am ajuns la mal, zise maiorul. 

Se sculaseră toți in picioare. 

— Să se coboare unul în apă binişor. 

Ordinul nu fu executat destul de repede. Un mo- 
ment de nedomirire păru că stăpineşte pe toţi. În 
fine, cineva sări. 

— Suntem aproape pe uscat, domnule maior, zise 
o voce prin intuneric. Văd un foc la deal... 

— Cine-i ăla?... 

— Milescu, răspunse Comăneşteanu maiorului. 

— Să se coboare oamenii binişor, și după mine !... 

Se auziră citeva pliscăituri de apă, cum săreau 
unii soldaţi. 

— lordănescule! 

Mai multe glasuri repetară încet: „d-l subloco- 
tenent Iordănescu“. Ofiţerul veni spre maior. 

— Dă-mi felinarul. Dumneta să rămii cu luntrile. 
Vislaşii să nu se miște de la lopeţi. 

— Am înţeles. i 

Maiorul aprinse felinarul, care fusese acoperit, cu 
neindăminare, pe toate laturile, cu postav negru. 

Cele din urmă ramificații ale munților Dobrogiei, 
la Dunăre, se urcau pe nesimţite, așa că focul pe 
care-l vedeau acum la deal păruse soldaţilor români 
o stea. 

Oamenii mergeau în tăcere, cu băgare de seamă. 
Lumina focului, care imprăștia, departe, o roșeaţă de 
jeratic; streașina unui bordei ce se vedea in apropiere; 
văile şi dealurile; fantasmagorica licărire a fanalului, 
— făceau pe soldaţi să se creadă pe lumea ceelaltă. 
La unii li se părea că visează; la alții le venea să 
chioie. Toţi stringeau pușca cu nădejde. 

La o dapărtare de vreo sută de paşi, ciinele care 
lătrase se repezi furios spre oameni. O descărcătură 
de puşcă hui pe văi, iar cîinele, străbătut de un glonț, 
sări în sus și căzu jos mort. La moment, o altă descăr- 
cătură răspunse de la turci. 

Atunci, fără ordin, fără regulă, soldaţii se aruncară 
asupra bordeiului. În faţă, erau două gherete de scin- 
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duri: amindouă fură făcute fărime, iar sentinela ucisă, 
căleată în picioare. Într-o clipă, focul fu aninat de 
sireșinele colibei. Rogozul se aprinse, pirîind. 

La lumina flacărilor, un strigăt asurzitor se înălţă pe 
malul ticnit al bătrinului fluviu. Parcă o trebuință 
sufletească de a zbiera coprinsese pe toţi oamenii aceia, 
ce tăcuseră atita timp. 

Însă, ușa bordeiului nu se deschidea. Un sergent îi 
dete o formidabilă lovitură cu patul puștii, iar uga sări 
din ţiţini. Dar pe loc, el tu trintit la pămînt, și în același 
timp trei oameni, ca trei tigri, ţișniră din groapa bor- 
deiului, trăgind focuri intr-aiuri și fugind. Doi fură 
ucişi în mers, iar unul, prins viu, fu ridicat pe sus 
și dus către acoperișul ce ardea, spre a fi aruncat 
în flacări. 

Totul se petrecuse cu o repeziciune extraordinară. 

Maiorul puse mina în pieptul unuia din soldaţii 
ce voiau să arunce pe turc în foc: 

— Înapoil... 

n fuga impresielor băgă de seamă că era tocmai 
cel cu ameţeala de pe mal. 

— Înapoi... strigă maiorul din nou; la bărcil... 
Locotenent Comăneșteanu! să se formeze coloana 
de marș!... 

Turcul fu legat cobză și luat la vale. 

— Să n-aud vorbă! repetă maiorul. Locotenent 
Milescu ! treci în capul coloanei. Comăneștene, sunt 
toți oamenii? 

— Cred că da, domnule maior, 

— Marş!... 

Soldaţii se așezară la rînd, și coloana porni în 
urma felnarului. Supunerea și disciplina îi lua din 
nou în stăpinire: trecuse momentul de nebunie furioasă, 
cu care se aruncaseră asupra sentinelei turcești. 

Toemai cînd intrară din nou în bărci și porniră 
înapoi, Milescu păru a-și reveni în fire. Cit ținuse 
învălmășala, el parcă visase sau murise. Nu-şi da seama 
de nimic, nici ce făcuse, nici ce gîndise. Cite o pată 
de imagine îi revenea în minte, ca dintr-un trecut 
depărtat: focul, reflectat de apele Dunării, sau capul 
stileit a) turcului din gheretă. Asta era Tăzboiul?.., 
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A doua zi şi zilele următoare, Milescu continuă a 
fi ca şi mai nainte, vesel, zgomotos, dar parcă nu 
destul de natura! pentru cine-l cunoștea bine. Elena 
îl urmărea cu privirea peste tot. ÎL rodea ceva. Să fi 
fost părerea de rău de a fi părăsit deprinderile lui din 
Bucureşti? sau nepotrivirea celor ce gindea el despre 
viața de campanie cu ceea ce era ea în realitate? 
Poate din toate să fi fost cite ceva. 

Nevastă-sa își aducea aminte că Milescu revenea 
de la toate concentrările cu aceeași neliniște” sufle- 
tească. Parcă activitatea oamenilor cu voinţă şi hotă- 
rire deştepta o părere de rău ironică în natura lui ne- 
hotărită; parcă disciplina grosolană a armatei, cu 
supunerea ei oarbă, cu diferenţiarea indivizilor după 
gradele de la tunică îl umplea de milă pentru cei 
de rind. Oreare ar fi fost pricina, Milescu, în ase- 
menea împrejurări, se închidea în odaia lui de lucru și 
trăgea din armonică pînă s-o rupă; umplea văzdubui 
de fum și scuturătorile de capete de tigari; se primbla 
dintr-un colţ intr-altul, fluierind. Desigur, lumea, 
atunci, i se părea alcătuită rău. _ 

Dar zilele treceau înainte; evenimentele se alungau 
unele pe altele, grave sau glumețe, după îmbinarea 
cauzelor. Comăneşteanu iubea pe Annicuţa, aștep- 
tind venirea Nataliei ca un aiurit; rușii se apropiau 
de Dunăre pe toate liniele; maiorul Șonţu plăcea la 
toți, chiar şi lui Milescu; Paraipan era mai reacţionar 
ca orcind. Numai natura plutea nepăsătoare pe deasu- 
pra tutulor, legind trecutul de viitor, nimicul de nimic, 
printr-un singur punct al conștiințelor omenești, acela 
pe care cu toate astea oamenii pun așa de puţin preț 
şi pe care numai cei ce iubesc îl înţeleg: momentul 
actual. : E: S 

Luna lunei de mai se urca in limpeziciunea nopții, 
ca un vis frumos în somaul unui suflet tinăr; plopii 
dormeau pe iaz; apa curgea la vale, desfătindu-se în 
luminișul ce-i mingiia faţa. 
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Comăneșteanu și Arnicuţa se primblau prin curte, 
prinşi de braţ. Ei tăceau. Ochii lor se ridicau spre lună, 
involuntar, atraşi de taina discului ceresc. Fiecare 
simțea în sine atitea porniri frumoase către celălalt, 
şi cu toate astea nu îndrăznea să le spună, jenat parcă 
de mărturia luminei. 

— Ce curioasă e luna | zise Comăneștearu. Mă far- 
mecă și mă hipnotizează. Aș avea parcă atitea lucruri 
să-ți spun, şi nu îndrăznesc. 

— Nu-i aşa? adăogă Anna repede, ca și cum vorbele 
lui ar fi răspuns, întocmai, gindurilor ei. 

— Şi, cu toate astea, trebuie să-ţi spun. Trebuie 
să-ți spun că viaţa îmi pare din nou atrăgătcare, că 
mă simt înviorat; că fac totul din plin. Dumneata 
eşti cu mult mai tinără decit mire, şi poate nu înţelegi 
toată frumuseţea ce mi-a revărsat-o în suflet iubirea 
mea de astăzi, fără umbră de părere de rău sau de 
tristeţe... 

— De ce tristețe)... întrebă Anna, nedomirită. 

El zimbi, uitindu-se la dinsa și stringindu-i mira 
la piept. 

— Cum să-ţi explit?... Numai cine iubeşte drept. 
și cinstit simte deplinătatea urei asemerea bucurii. 

Anna se plecă sub obrazul lui și, jumătete glumind, 
jumătate serioasă, îl întrebă: 

— Da’ se poate iubi şi nedrept? şi necinstit?... 

— Nu se poate. Cine iubește aşa, nu iubește. 

— Atunci?... 

Zicînd acest „atunci?“, ochii ei străluceau, de viață 
şi hotărire, gata parcă să Scapere scîntei de ură. 
Comăneșteanu se opri în faţa ei, îi ridică părul de 
pe frunte şi o privi lung. 

— Ce minunată eşti]... Ai un portret care să-ți 
semene? 

— Da. 

— Poţi să mi-l dai? 

— Da, insă la ce o să-ţi servească portretul? N-o 
să mă ai pe mine intotdeauna?,.. 

El o privi din nou în rotunjimea senină a chipului, 
şi nu răspunse. Era într-înse, ca în toate femeile sănă- 
toase, ajunse la deplină dezvoltare sufletească şi tru- 
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ească, o instinctivă pornire impotriva a tot ce e nesi- 
ri a tot ce e vag şi fuge. Pentru ce umbra unui por- 
tret? g 5 4 Fi 
În privirea lui şi-n privirea ei, se incrucişau două 
dorinţi: a lui, trecînd peste capul fetei și pierzindu-se 
în lumea nematerială; a ei, oprindu-se în el i 
Anna ti luă minile gi i le strinse cu putere: 
— 0 să mă ai intotdeauna, intotdeauna l... 
Apoi, dusă ca de o forță căreia nu-i putea sta impo- 
trivă, se aruncă la pieptul lui, tremurind: 
— Nu-i aşa?... i s i 
Din cerdac, glasul lui Milescu bătea toba ca la 
ezat: , . y 
a — Birr ram, birr ram... Areci o dată ! areci de două 
ori! şi de... trei! | Ka 
Aria se depărtă de Mihai, cu o repeziciune de fulger 
şi fu numaidecit stăpină pe sine: 
— Iaca şi Picală. | sati: 
Milescu se puse să alerge prin curte, strigind: 
— La o parte, domnilor, că trece trenul. 
Apoi, se duse buzna la Anna și Mihai, ti ufe 
amindoi de cite o mină și dete cu i o fugă pînă la 
odeț. Elena şi maiorul veneau în urmă. 
p Alea la pod, Milescu se opri deodată. Apa curgea 
în bătaia lunei, plină de luciri misterioase. 
— Piit.. ce frumos el... Annicuţo, cheamă pe 
Elencuţa şipe maior. A ia ; 
Se oi aici sprijiniți de răză mătoarea pode 
ului. Milescu tăcea. e 
y — Ce miros de răcoare și de primăvară | zise ci 
cuța. Nu mi-ai spus nimic, Nicule, de impresiele tale 
de pe Dunăre. 
— Ce să-ţi spun, dragă?... 
Elencuţa se uită la el. Părea plecat. 
— Nicule, adio. ; 
— Salutare, Nicule, zise Anna rizind, Pi 
El se uita la ele şi zimbea. Glumele nu se prindeau , 
Puterea farmecului naturei îi înriurea pe te i 
— Ce mare artist ar fi cel ce ar putea să fac 
un asemenea tablou! zise maiorul. 
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Anna se uită la soră-sa, s înti 
„Anna se ui perind să întilnească 
privire ironică. Elencuţa însă, părea cufundată într-o 
dolce, aelancolie, fără să vadă și fără să audă 
Milescu vorbea singur, probabil zi e 
Elencuţa veni lingă Ri sa iii 
— Zi tare, Nicule. 
El se uită la dinsa: 
— Ce să zic? 
mns spuneai adineoare?... Ştiu că nu vei fi vorbind 
El își trecu braţul sub braţul ei și îi rosti încet: 
»Un castei pe malul mării“... 


Annicuţa asculta. 
— Tare, tare, zise ea, 


„Un castel pe malul mării 
Preajma codrilor o ține, 
Domn pe legile uitării 
Amintirilor din sine. 


Stă domniţa de-o vecie 
În castelul din pădure, 
Aşteptînd mereu să vie 
Păt-Frumosul ei s-o fure. 


Vin, coboară din poveste, 
Făt-Frumos, pe-un corn de lună; 
Fii ce eşti, şi ce nu este: 

Trup iubirei de nebună, 


* 


Trec castelului prin față, 

Plutitori pe drum de spume, 
Doi lunateci prinşi în braţă, 
Doi nebuni ce fug de lume. 


El vislește; ca, de frică, 
Stă la pieptul Iui, tăcută; 
Cind lopeţile ridică, 

El se pleacă și-o sărută. 
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Doamna din balcon fi vede... 
Ea se-ndoaie,., cade parcă... 
Şi adio! ... Doamna crede 
Că e dinsa cea din barcăz6, 
Annicuţa sări: 
— Cum? cum? la mai zi o dată. 
Maiorul asculta, plecat de tot pe răzămătoarea 
podului. 
Milescu suflă în ochelari, cum făcea întotdeauna la 
vremuri grele, și zise din nou poezia. 
Chipul maiorului se luminase de tot. Pe fruntea 
lui înaltă se juca lumina, dindu-i sclipiri de fildeș. 
— Ce minunate sunt unele vorbe din graiul ome- 
nesel... zise el domol lui Comăneșteanu. 
— Mătemcă sunt numai vorbe, răspunse Annicuţa. 
— Nu ştiu. Ar trebui s-o mai aud o dată sau s-o 
citesc. Dar chiar aşa dacă ar fi, vorbele astea sunt 
atit de evocative, incit en văd castelul, văd pe dom: 
nița nebună, văd pe inamoraţi... „Preajma codrilor 
o ţine“... Minunat! 
— Da, da. Însă pe urmă?... Cum vine pe urmă, 
Nicule? 
El repetă încet: 
„Domn pe legile uitării 
Amintirilor din sine“... 


— Poftim... Ce-nsemnează asta?... „domn pe legile 
uitării amintirilor din sine“... Dar la sfirșit; cade 
parcă, şi adio, salutare, domniţo, că-i trebuie omului 
rimă la barcă. 

Maiorul se incălzea. 

„Domn pe legile uitării amintirilor din sine“ e 
foarte frumos; numai, trebuie înţeles. Poate că rima 
de la barcă cu parcă să tie cam îndrăzneață, deși e 
perfectă. În schimb insă ce adevărat trec ei în barcă, 
unul în braţele altuia... „Cind lopeţile ridică...“ Cum 
zice? 

Milescu repetă strofa. Comăneșteanu se plecă la 
urechea maiorului. 

— Vrea numai să-l supere. 

Annicuţa urmă: 
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— Dar junele Făt-Frumos, ce-i cu e}? S-a coborit 
călare pe-un com de lună... ca să fie ce nu este.. 
Nicule, nu ţi-e bine?... ` 

Milescu zimbea, fără putere de a răspunde. Ştia 
că Annieuța glumește, dar totuși îi venea cam peste 
mină s-o audă bătindu-și joc de sufletul lui. Elencute 
suferea de-a binele. Ea vibra la tot ce era vers sau 
muzică, fără să înţeleagă adesea toate cotiturile. 
Cu un obraz necăjit, se uită la soră-sa ca la un duşman. 

— Va să zică nu vă place, încheie Milescu. 

— Mie imi place foarte mult, zise maiorul. 

— Îmi pare rău. Voiam să vi-l şi cint... 

T — Te rog, Nicule, Haidem la piano, adaogă nevas- 
-sa. 

— Dacă nu place la toți, nu. 

Milescu se uita la Anna și la Comăneşteanu, ca un 
copil fricos la părinți. Mihai se duse la el, îl luă de 
braţ și-l îndrumă spre casă. 

— Să-mi spui incă o dată poezia. 

Anna se ținea după dinșii: 

— Vai de noil... încă o dată... zise ea cu un ter 
comic, 

Milescu se opri. Îşi pierduse răbdarea. 

— Aşa faci, urito? Lasă că-mi mai cazi dumnete 
in mină... curtnd-curind. Ca miine vii să-mi ceri 
consimţimintul; și nu ţi-l dau. 

Annicuţa sărea și cinta. 

— Nu-mi pasă: sunt majoră. 

— Da, da, majoră !... Ai să fii minoră toată viaţa 
ta... Şi ce vorbesc eu de consimţimint 1... Parcă te 
vrea cineva?... Comăneşteanu mi-a spus verde, in ochi 
că nu E ia... Alții idem... i 

~ Eu n-am spus nimic, zise ă y 

Annicuţa bau din palme. PEEN 
ne Şi chiar așa dacă ar fi, dumneta nu poţi să te 
insori. i 

— De ce? întrebă Mihai rizind. 

— Fiindcă mai eşti însurat o dată. N-ai o casă de 
copii la Paris?... 

Comăneșteanu izbucni într-un hohot de ris. Anni- 
cuța se oprise şi se uita la el. 
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Maiorul veni repede înaintea lui Comăneşteanu și-l 
opri un moment pe loc: 

— lată o lecţie de strategie. 

Annicuţa care, cu firea ei vioaie și ironică, era 
gata să zimbească de teoriele maiorului, rămase și ea 
nedumerită de înțelesul vorbelor lui. Parcă, în adevăr, 
toată siguranța cu care ataca dinsa pe Milescu nu 
mai avea nici un efect, de cind se mărginea numai 
să se apere; iar Milescu, care fusese așa de slab în 
apărarea poeziei, devenea primejdios atăcind. Consta- 
tarea acestui adevăr, în loc să îndemne pe Annicuţa 
a deveni din nou agresivă o făcu, printr-o instinctivă 
pornire a sufletului femeiesc impotriva a toi ce e acţiu- 
ne violentă, să dea înapoi. Milescu, dimpotrivă, dete 
năvală înainte: 

— Lasă, jupiniţo, că ne răfuim noi... Ţi-ai mai 
comandat rochii vătuite?... 

Elencuţa ridea din toată inima. Annicuţa se intoarse 
către soră-sa: 

— Rizi! că tare e de spirit. 

— Da’ ce crezi, Mihai?... urmă Milescu: tot ce e 
pe dinsa e fals... Şi nu-ţi mai spui că e și şehioapă. 

Annicuţa venise în faţa lui, cu minile în şolduri, 
parcă ar îi vrut să se arăte cit era de bine făcută, 
și da din cap. | 

— Nu crezi? zise Milescu lui Mihai. Vino-ncoace, 
domnişoară. 

Apoi, cu tocul de la cizmă, trase o linie lungă pe 
pămint: 

— Te rog. Dacă nu e adevărat, umblă pe linia asta. 

Annicuţa, sigură de sine, se așeză în capul liniei. 
Ceilalţi priveau. 

— Să nuieşidepelinie !... strigă Milescu. Avanti/... 

Fata făcu cîţiva pași repezi. Cumnatu-său o opri. 

— Nu așa, puiule. Încetinel. Și ia-o de-a capo. 

Annicuţa veni din nou în capul liniei şi porni încet, 
parcă ar fi umblat pe tringhie. După patru pași, puse 
piciorul alături. 

Milescu bătu din palme. 

— Am înţeles. 

Apoi se intoarse ţanţoş către Comăneşteanu. 
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— Adevărat e, domnule, că-i şchioapă? 

_ Annicuța, nervoasă, ridea, şi revenea cu încăpă- 
pinoro pe linie. Cu rik devenea mai nervoasă, cu atita 
a mai rău. Ceilalţi ri i i 
PA ma ți rideau. Milescu se uita la 

— Are haz. Pare șchioapă de-a binele. 
Apoi se duse la dinsa şi o luă de mină. 
T Acuma destul. 
ata se smuci din mina lui şi încercă din n ă 
sm ou să 
umble pe linie. Dar acum era atit de aprinsă, încît 
nu putea face nici un pas drept. i 
Milescu o apucă de braţ cu putere şi o duse 
casă. Annicuţa se lăsă în voia lui. Era gata să plinge 
— Sus, copii, la muzică! strigă Milescu. 
Fata, iante de a pune piciorul pe scară, se opri. 
— E adevărat că sunt şchi ? 
Peai, şchioapă? întrebă foarte 
Lui Milescu îi venea să se tope: i 
ască 
Stăpîni cit putu și li zise: i ici ali 
zu Somoe eşti tu, Annicuţo... 
— Atunci de ce n-am putut să merg pe linie? 
— Cineştie... Piindcă seuitau toţi la tine. Apindo 
repede luminările la piano, că viu numaidectt. 


E Inseninat etil Milescu îşi primblă minile pe clape 
iteva ori, încheind gamele c i 
je Stea ori gi u putere în acordurile 
Ceilalţi se agezaseră în sc iți i 
x e í aune, mulțumiți de-a regăsi 
saldare camerii, după răcoarea umedă a nopţi, 
ii Ci escu începu o melodie ușoară, ce părea că vine 
in depărtările adinci ale notelor de jos şi se urcă 


spre notele de sus ale violinei 
z olinei, cu o sua - 
mecătoare: i iad 


„Un castel pe malul mării 
Preajma codrilor o ţine, 


Domn pe legile uitării 
Amintirilor din sine,“ 


Pe cuvintul „codrilor“ sunau două note atit de 
curios, incit parcă fiori din singurătatea munţilor 
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treceau prin aer. Vocea lui Milescu se mlădia pe acor- 
duri; vorbele se umpleau de înţelesuri. 

Maiorul își rezemase capul de jelț și plecase în 
vremuri bune; Comăneșteanu privea înaintea ochilor; 
Elencuţa sta dreaptă pe scaun, cu sufletul plutitor 
în adieri calde. 

Cind muzica ridică sus vorba „amintirilor“, glasul 
lui Milescu se pierdu într-o notă aproape fără ființă. 

El tăcu. Ceilalţi veniră încet lingă piano, coboriţi 
din unghiuri depărtate, neindrăznind parcăfsă vor- 
bească. 

Milescu se sculase în picioare şi se uita și el fără 
scop, cînd dete cu ochii de Annicuţa. 

— Da: ce faci, dragă? o întrebă el mirat. 

Fata își ridicase rochia atit cit să-și vadă virful 
piciorului, şi, cu capul plecat, cu coatele în aer, încerca 
să umble pe o scîndură. Pentru dinsa muzica parcă 
nici mu fusese. Ideea că putea în adevăr să fie 
șchioapă o muncea. 

Un ris general întimpină pe biata fată, iar ea, 
ruşinată, căzu pe un scaun, ascunzindu-și obrazul în 
mini. 


x 


De cînd Annicuţa spusese, în treacăt, că Natalia 
Cantă era hotărită să vie la Stănești, cu Saşa, Comă- 
neșteanu nu mai avea linişte. Îşi aducea aminte de 
întrebarea ciudată ce i-o făcuse fata: „de ce?“ şi nu 
putea să-i limpezească bine înţelesul: ştia Annicuţa 
ceva? nu ştia? 

Pe de altă parte, viaţa lor impreună la Stănești se 
prelungea prea mult; intimitatea lui cu fata, sub ochii 
ingăduitori ai lui Milescu, începea să nu mai aibă 
noimă. i 

Hotăririle cele mai extravagante se urmau in spi- 
ritul lui: să ceară a trece într-un alt regiment, sau să 
se instaleze pe cîmp, în corturi, ca ceilalți ofițeri, — 
ar fi trebuit să se destăinuiască maiorului; să spuie 
drept fetei — era lucru greu și delicat; să aştepte pe 
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Natalia şi să-i vorbească — ar îi fos 
sufletul nerăbdător se anină Soron de o: mere Pred 
care îl duce la dezlegare pe căi neaşteptate. y 
Intr-o zi, intrind la Milescu, Comăneșteanu îl găsi 
făcînd socoteli cu Paraipan. Voi să se retragă. Milescu 
însă stărui să rămină. 
— Am sfirșit, Mihai; gezi. 
aon cumpătat şi serios, cu o pornire către intimi- 
„_— Vream să văd socotelile creștinului ăstuia... Cine 
ştie de-acuma cind mă mai pot ocupa de afaceri, 
Glasul lui era tremurător, parcă alte ginduri se 
legau de cuvintele rostite. Comăneșteanu se simţi 
atras către el, şi deodată ti veni să vorbească. 
— Nicule, putem răminea singuri un moment? 
Aș avea să-ţi spun ceva... 
— Cum nu, dragă. 
Milescu își dete scaunul la o parte, gata să asculte, 
— Suntem prietini vechi. Tu vezi că mă ia apa 
la vale... 
Milescu se uita la el, zimbind cu bunătate; dar nu 
înţelegea. i 
— Șederea mea la voi i i 
ni kj ee nu se mai poate prelungi 
— Am priceput... 
= Te rog. N-ai priceput nimic. 
Comăneșteanu aprinse o ţigară, parcă mai mult 
ca să facă ceva, decit ca să fumeze. 
— Ai vrea să mă ai de cumnat? zise e] deodată. 
i Milescu nu putu răspunde nimic, ci numai se sculă 
şi deschise braţele. 
— Stringe-ţi cleştele, omule, gi 
Se Ana ok te sărut... Nu se poate, 
e îmbrăţişară pri i ă i 
căzu din nou în Pcaumul? fii? CUPĂ 2000 Milescu 
— Bra-vo!... Va să zică imi ceri i j 
Mă duc să chem pe Elencuţa... n e e cz a 
— Ba să stai unde te afli. 
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— Atunci, domnul meu, fii bun și te îmbracă în 
mare ţinută... Da’, mă rog, ia să ne înțelegem, fata 
te vrea? 

— De, ştiu eu... 

Milescu se uita pieziş la el: 

— Nu-mi umbla cu mofturi! Ai furat inima fetei 
și acum faci pe ştrengarul. 

Comăneşteanu îl privi trist: 

— Nicule, fii serios. N-am furat nici o inimă. 
Ba, dacă vorba n-ar fi prea romantică, aș zice că mie 
mi-a furat inima... 

— Auzi dumneta!... Te-au călcat hoţii. 

Comăneșteanu se sculă supărat: 

— Eşti un om imposibil. 

Milescu se duse după dinsul şi-l îmbrăţișe din nou. 

— Am înţeles, știu şi ţi-o dau din toată inima, zise 
el mișcat. Nu te uita la glumele mele: ca să nu par 
prea sentimental, deviu prost. Şezi lingă mine... că 
de-acuma ești aici în casa ta: tu ești stăpinul și eu 
sunt mosafirul. 

— Domol, zise Comăneşteanu. Sunt oarecare greu- 
tät 


— Nu văd nici o greutate. 

— Cu toate astea sunt... O simpatie veche... 

— Ai copii la Paris? Am înnemerit fără să vreau? 

— Omule, lasă glumele ! N-am copii nicăierea. Am 
iubit o femeie... 

li venea asa de greu să spuie, incit lui Milescu 
i se făcu milă. Îl luă de mină: 

— Ştiu, Mihai. Nu e nevoie să mergi mai departe. 

— De unde ştii? 

Milescu făcu o mișcare, ca şi cum ar fi zis: „ast- 
fel de lucruri se ştiu totdeauna“. Comăneșteanu se 
uita la el aiurit. 

— Aş fi vrut să te-ntreb, urmă el încet, de nu sunt 
dator să mărturisesc adevărul către d-ra Anna? 

Milescu dete din cap serios: 

— Asemenea mărturisiri sunt primejdioase, pină 
ce nu te simţi legat cu putere de o viaţă nouă. Anna 
e o fire semeaţă... Poate să primească bine și së înţe- 
leagă sinceritatea cu care îţi deschizi inima, dar poate 
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să se şi supere... Ştiu ANR í d ii - 
să su pea pn eu?... Sunt atitea colțuri în su 

Comăneşteanu se uita la el fix. 

. — Da’, mă rog, eşti bine încredințat că nu mai 
iubeşti pe ccelaltă? intrebă Milescu, rar. 

Mihai plecă ochii in jos: i 

— Vezi, asta e greutatea cea mare, răspunse el cu 
anevoie. 

— Atunci? Trebuie s-alegi: or una, or alta. 

„Era oarecare asprime în vorbele lui Milescu. Fără 
voie, omul al cărui spirit se deschidea cu înlesnire 
tutulor pornirilor sufletești, pe cit timp rămineau ab- 
stracte, devenea strimt şi egoist de indată ce intra în 
joc o rudă. 

Comăneșteanu işi ridică privirile către el, lung: 

_ — Eu căutam în tine pe vechiul prieten, Milescule 
şi dau de tutor. Știu că așa e bine să fie: or la deal, 
or la vale. Dar dacă lucrurile s-ar petrece în realitate 
cum se petrec în cărţi, viaţa ar fi un model de aforisme 
zilnic aplicate, în care, ici şi colo, cite o pasiune 
unică ar veni să intrerupă monotonia lor cinstită... 
Vezi bine insă că încă nu e aşa. 

E a cred că e așa... 

— Lasă-mă să vorbesc... Şi eu am simțit ca ti 
greutatea de a fi judecător eră cînd a it pi 
înclinările unei persoane din familia ta, și am înţeles 
cit e de greu să fii larg în vederi. Egoismul ne orbește. 
Ni se pare că se răsfringe asupra noastră o parte din 
reaua opinie ce și-ar face-o lumea asupra rudei noastre, 

— Aşa şi este. 

— Ba nu este așa. Nu afirma cu atita incredere, că 
foarte puţine lucruri se pot afirma în mod absolut. 
Dacă vrei să judeci, trebuie să aibi puterea de a te 
desface de nenumăratele prejudecăţi ce-ţi intunecă 
vederea. g 

— Vacs! zise Milescu, vrind să se scoale. 

„Comăneşteanu se uită la el atit de curios, incit 
Milescu se simţi jenat de vulgaritatea vacsalui său 
și se înroși: 

— Pardon... 
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— Eu căutam în tine un prieten căruia să-i deschid 
inima întreagă... 

Milescu, ca întotdeauna, lupta cu propria lui slă- 
biciune: 

— Bine dragă: spune. 

— Vreamsă spun că sunt neliniștit. M-am lăsat far- 
mecului de a iubi pe cumnata ta, fără să ştiu de mai 
iubesc sau nu pe... ceelaltă. 

Milescu se uita lung Ia el, ca la o raritate omenească, 
şi sfirși prin a bate din palme, încremenit: 

— Bine, Mihai, e cu putinţă un asemenea lucru? 

Comăneșteanu înălță din umeri, 

— Şi ..„ştii că se poate să vie, zise Milescu. 

— Ştiu... Tocmai de aceea ţineam să-ţi vorbesc... 

Nehotăriţi, tăcură amindoi. Milescu răsuci o țigară, 
lung. Comăneşteanu aștepta. 

Curios!... zise Milescu, gindindu-se. Suntem 
două firi diametral opuse... 

— Adică?... 

— Aşa. Tu ai, probabil, o facultate grozav de dez- 
voltată, pe care eu n-o am de loc. 

— Mai limpede? 

— Tu poţi iubi deodată două femei, pe cind eu 
nu pot iubi nici una. 

Comăneşteanu zimbea. Milescu, care bănuia înțe- 
lesul zîmbetului, adaose încet: 

— Elencuţa e pentru mine o mină de suflet încin- 
tător, fără de care n-aș putea trăi... Eu nu pot iubi, 
zise el, sculindu-se; cel puţin nu pot iubi cu răzvrătiri 
de astea sufleteşti... Şi, dacă-mi dai voie... cred că 
nici nu se poate iubi în lume, cu înţelesul ce-l dau eu 
iubirii... 

Comăneşteanu se uita la el: 

— Da’ unde se poate iubi, dacă nu în lume? 

Milescu începu să riză: 

— Ne-am încurcat de tot. Și cu toate astea, tot 
aş vrea să-ţi spui... În lume, desigur. Dar în lumea 
mea. De îndată ce o femeie incepe să mă intereseze, 
şi cu cît mă interesează mai mult, cu atit se transpune 
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mai lesne intr-o imagine. Acolo, ea stă de sine şi parcă 
tot mai depărtată de cea real 

— Cu alte cuvinte, tu, cu cii iubeşti mai mult, cu 
atita iubeşti mai puţin... 

Milescu izbucni intr-un hohot de ris, surprias de 
nelogica lui explicare. 

— Asta e curat povestea bețivului, căruia îi tre- 
mura mina și vărsa vinul; astfel că, cu cit bea mai 
mult, cu atita bea mai puţin... 

După aceea, gindindu-se, adaose: 

— Şi totuși, Mihai, nu e atit de nelogic ceea ce-ţi 
spun... Nu pot iubi în lume, adică în afară, tocmai 
pentru că acolo nu se poate face infiriparea din nou a 
creaţiunii mele sufleteşti. Motivul pornește dia lume, 
dar numai motivul; creaţiunea se face in mine; iar 
cind ea încearcă să se așeze alături de motiv, e atit 
de superioară lui, incit il zdrobeşte... Ha? ce zici? 

— Zio că eşti poet. 

— Nu sunt poet; sunt așa. Iar tu ești altfel. Tu 
eşti ceea ce se choamă un homme à femmes; ești din aceia 
pe cari femeile îi simt, cum simt giştile ploaia... Crezi 
că n-am înțeles chiar de la inceput, din prima seară 
cind ai venit la mine, că pe Annicuţa o lua apa, cum 
spui tu? Acuma ia să cercetăm pe bolnav mai deaproape: 
va să zică eşti bintuit de două patimi... 

Iar începea cu ironia. Era, fireşte, un fond de anti- 
patie ascunsă a omului fără noroc pe lingă femei, 
care biruia puterea prieteniei şi se urca la suprafaţă. 
Fiecare părea a-l înţelege şi a-l ierta, socotindu-se pe 
sine mai presus de celălalt, unul prin superioritatea 
teorielor, altul prin a faptelor. 

— Crezi, Mihai, că o mai iubeşti? întrebă Milescu. 

~- Cred că nu, deoarece simt că Anna i-a luat locul. 

— Atunci de ce te temi? 

— Mă tem de una din acele ciudate eontraziceri, ale 
sufletului, care te face deodată să-ţi pară rău că nu 
mai eşti ceea ce doreai să nu mai fii. 

— Înţeleg. Atunci eu socotese că e mai bine să nu 
vorbim incă Annei. Cu o fire ca a ta, dacă vei vedea pe 
Natalia, pe cind încă nu eşti destul de legat de Anna 
ca să simţi trebuință de-a o ocroti, dar destul de legat 
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ă-ți pară rău de libertatea pierdută, — mai lesne 
ie Eee mesi către Natalia. Dacă ai îi deja bărbatul 
Annei, nu m-aş teme de nimic... Că n 

— De ce? întrebă Comăneşteanu, simțind că sunt 
unele lucruri ce scapă observării lui de om neinsurat. 

— Fiindcă din momentul ce ţi-ai împărţit numele 
și viața cu o femeie, chiar dacă am presupune că no 
iubeşti, ea exercită oarecum o parte din egoismu 
comun şi dobindeşte dreptul de a nu suferi prin pa 
dacă nu pentru altceva, să nu te facă să suferi la rindu 
tău printr-insa. Iar dacă o şi iubeşti, femeia ta ți se 
pare n ieri A tăcut? Nu s-ar putea să grăbim 

ile? sri ai 

emil, se uită la dinsul liniştit. 

— i? , 

Caii işi aduse aminte de război. 

— Ai dreptate, zise. A , 

tare părea astfel că a ajuns la margines 
ei firească. Se despărțiră oarecum nemulțumiți unul 
de altul. Comăneșteanu, cu părerea de N 
totdeauna după o destăinuire personală, ti eoun, A 
teama de a fì fost naiv și ridicul cu explicările lu 
i încă două zile liniștite. Anna se interesa 
de război mai mult ca orcind, urmărind mişcarea tru- 
pei o hartă întinsă pe masă, cerea explicarea rea 
ştirilor, Plecată pe biurou, părul ei atingea a sa 
Jui Comăneșteanu. El se lăsa mai mult ea orcind p Koori 
primejdioase de a respira parfumul de binereie e 
inconjura toată ființa ei. De cind vorbise d ile! e 
un văl de nesiguranță i se lăsase pe gînduri: nici 
tr-un fel nu era bine, sau era bine în toate felurile, cu 
condiţie numai de a trăi lingă Anna. De ce se destăi- 
nuise? Ce nevoie sufletească îl indemnase să mărească, 
în explicarea lui cu Milescu, temerea de a iubi din nou 
pe Natalia, cînd simțea limpede că nu o mai iubeşte? 
Au oare Elencuţa avea dreptate cînd zicea că bărbaţii 
sunt atît de neințeleși în unele feluri de a suferi? 
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De indată ce Anna nu mai era lingă el, nehotărirea 
îl muncea într-atit, încît începuse să dorească tocmai 
lucrul de care pînă aci se temea: venirea Nataliei, 

Şi nici cel puţin războiul nu se mișca!... Un ordin 
de a trece Dunărea sau de a înainta în Oltenia ar fi 
fost un mijloc disperat de a ieși din nesiguranţă, dar 
ar fi fost un mijloc. 

Dorinţele i se impliniră mai curind decit ar fi 
crezut, 

Într-o seară, pe cînd veneau de la cimp cu Milescu 
și maiorul, găsiră pe Saşa și Natalia, sosite de cu ziua. 

Milescu, văzind de la poartă toată casa luminată, 
zise lui Comăneşteanu, atingindu-l pe umăr: 

— Mihai, avem mosafiri. 

— Îmi închipuiesc. 

Într-o lovitură puternică, inima păru a i se opri. 
Apoi, rar, îşi urmă bătăile mai departe. 

Niciodată nu simţise el, ceea ce simţea în clipa 
aceea, cu atita luciditate: o invederată desfacere a 
unei părţi din ființa lui sufletească, ce sta de sine, liniş- 
tită şi hotărită, faţă de o altă parte, ce palpita cu 
bătăile inimei. 

Cînd intrară în salon, găsiră pe cele patru femei. 


„ostenite de a se privi şi a căuta subiecte de vorbă. 


Venirea bărbaţilor păru că le redă libertatea de spirit. 
Elencuţa prezentă pe Milescu și pe maior ; Comăneşteanu 
sărută mina Nataliei foarte natural; Annicuţa se așeză 
lingă Saşa — şi astfel grupurile se tormară. 

Milescu, cu minunata însușire a firii lui de miop, 
întră în sufletul Nataliei. În gîndurile lui parcă s-ar fi 
ascuns ideea de a încerca să-i placă: de ce? 

Ea răspundea cu bunăvoință, ridea, glumea, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi petrecut. Însă ochii cercetători 
ai miopului vedeau toate micele nimicuri ce plutese 
pe deasupra voinţii. Anna vorbea cu Sașa, fără a-şi 
intoarce privirile; dar era palidă. Natalia avea in 
obraz două pete roşii. Nu se uita cu interes la nimeni, 
decit poate la maior. Milescu avu ideea ciudată de a-l 
chema lingă dinşii; şi acesta părea a îi din speța celor 
ce plac femeilor. „Mii de bombe!“ zise el în gind, 
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jumătate ironic şi jumătate melancolic. Privirile lui 
se opriră în treacăt asupra nevesti-sei: liniștită, Elen- 
cuța vorbea cu Comăneșteanu, limpede la chip, cu o 
palidă notă de suavitate în întreaga ei ființă. Milescu 
zimbi, mulțumit în morala atit de hotăritoare a 
egoismului bărbătesc, 
Fură poftiţi la masă. 
În același timp intra în curte un locotenent de călă- 
rași, urmat de un soldat. . 
— Domnu maior Şonţu! striga el, descălicind in 
grabă. dal Èn 
Toată lumea se opri în sală. Maiorul îi ieși înainte. 
Locotenentul, dind de lumină și de lume, își îndreptă 
creasta, își trase tunica de la spate și , făcind doi paşi, 
se opri: , : i 
— Ordine urgente, domnule maior, zise el, intin- 
zindu-i un plic. 
Apoi, apropiindu-se mai mult, adaogă: 
— Aş avea și ceva verbal... 3 
Maiorul ceru voie să intre în biuroul lui Milescu. 
Ceilalţi se duseră la masă. i 
După citeva minute veni şi maiorul zimbind: 
— Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc. 
— Înainte de a minca? Nu se poate! zise Milescu. 
Mă rog, să poftim şi pe locotenent. Îmi dați voie, 
d-le maior? pe 
— Locotenentul a plecat... Miine plecăm și noi... 
— Bra-vo! strigă Milescu, trintind furculița. Da’ 
ia ședeţi, d-le maior, că prinzim repede și mergem 
împreună. 5 M 
— Negreşit. Comăneşteanu trebuie să meargă cu 
mine. Pentru dumneta e ordin să pleci imediat la 
companie. Y 
— Plec numaidecit. Să ne dea repede la masă. 
Ședeţi, d-le maior. | 
— Pot să trimit pe cineva la cimp? întrebă maiorul. 
— Te rog, dragă, zise Milescu Elencuţei, să ne dea 
repede să mincăm și spune lui Paraipan să vină încoace. 
Paraipan se înființă. Maiorul scrise două rînduri 
şi i le dete să le ducă la cimp. 
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— De-acurma incepe ! zise el. 

— Ce este? intrebară toți cu nerăbdare. 

— Multe şi înveselitoare ştiri. Mai intii proclamarea 
independenței României... 

Milescu sări de pe scaun, roșu: 

— Bra-vo! Ura! Ural... 

Maiorul scoase un plic din buzunar: 

— Generalul rus Skobeleti a sosit la Giurgiu şi a 
luat în primire poziţiunea noastră, Noi trebuie să ne 
îndreptăm spre. Valahia-Mică. Măria-sa domnitorul 
va veni în curind în mijlocul nostru să ia comanda 
trupelor. S-au înființat două decoraţii: Virtutea 
Militară şi Steaua României... Colonelul Anghelescu 
îmi trimite următorul ordin de zi... 

Glasul maiorului se încălzise incetul cu încetul şi 
acuma vibra ca în comandă la citirea rindurilor urmă- 
toare: 


„Drapelul sub care luptaţi este în mijlocul vostru 
însăși imaginea Patriei. Urmaţi-l dar vitejeşte, şi 
cînd odată laurii păcii vor reinverzi pe munţii şi 
cimpiele României, Patria, cu recunoștință, va 
înscrie numele bravilor ei apărători pe frontispiciul 
edificiului independenței române.“ 


Toţi păreau ridicaţi intr-o atmosferă aprinsă. 
Numai Anna răminea rece. Încăpăţinată împotriva 
războiului, lupta cu propriu! său entuziasm, ca să nu 
aibă aerul că dă dreptate lui Milescu. 

— Frontispiciul edificiului independenței române 1... 
zise ea, înălţind din umeri. 

Milescu, gata să-i sară în cap, striga: 

-~ Da, da: frontispiciul edificiului independenței l... 
Pe acela se va inscrie numele celor ce cred în viitorul 
țărei aceștia !... Da’cum vrei să vorbească un act solemn 
ca aceata?... Daţi-mi voie, domnule maior... 

„Şi luă bucata de hirtie din mina maiorului, își 
ridică ochelarii şi ceti din nou ordinul de zi. Glasul lui 
tremura, cuvintele prindeau înţelesuri profetice. Cind 
rosti „drapelul sub care luptaţi este în mijlocul vostru 
însăşi imaginea Patriei“, i se înnecară ochii de lacrămi. 
Se opri un moment... 
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Sașa plingea. Elencuţa răsucea colţul șervetului, 
tremurînd. 

Milescu urmă mai departe, cetind pină la sfîrşit 
cu aceeași înflăcărare: „cu noi dar va fi Dumnezeu, cu 
noi victoria !* 

— Mii de.... 

Era s-o dea prin tunele. Annicuţa bufni de ris. 
Elencuţa se invioră. , 

— Şi, altă ştire, mai interesantă, urmă maiorul, 
este că marele-duce Nicolae a cerut domnitorului 
nostru să intre în București cu primele trupe și cu 
drapelul comandamentului, iar vodă i-a răspuns să 
poitească orcînd, că va fi bine primit, dar fără trupe. 

— Serios? 

— Foarte serios. 

— Bravo deo miede ori bravo |... Asta însemnează 
a avea demnitate! strigă Milescu, S-au dus vremurile 
cînd Zaltukin bătea din picior în pragul palatului l... 

O privire aruncată, în fuga impresiilor, către Na- 
talia, o surprinse cu ochii țintiţi asupra lui Comăneș- 
teanu. În repeziciunea gîndurilor, Milescu avu o 
pornire respingătoare impotriva femeii, care, în mijlocul 
celor mai sfinte emoțiuni, nu trăia decit pentru patima 
ei. Atit Cominoțieani cît şi Annicuţa erau prinși de 
virtejul războiului. i A 

După prinz, trecură în salon să ia cafeaua. Bărbații 
trebuiau să plece numaidecit. f 

Pe cind Comăneșteanu vorbea cu Saşa, Natalia îi 
făcu semn să vie lingă dinsa. El se sculă binişor, cu 
ceașca în mină şi veni lingă ea. 

— Plecaţi imediat? 

— Da. 

— Va să zică nu te mai văd. 

— Ba eu sper că da, miine. 

— Noi plecăm în zori de ziu; 
dreptate să te întreb de te însori?... 

— Te rog...Nu ne putem explica aici... 
n-avem ce explica, zise el, sculindu-se. 

Ea îl apucă de mină și-l opri: de 
— Să nu te însori, fiindcă ai să fii nefericit. 


Așa este că aveam 


Şi nici 
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El se uită la dinsa, semeţ, şi se duse să puie ceaşca 
pe masă, hotărit să se întoarcă şi să-i spuie că e liber 
și că va face ce va voi cu libertatea sa. Pină însă să se 
întoarcă, Natalia alunecase ca o mlădiţă între Elen- 
cuța şi maior. 

Comăneşteanu rămase un moment pe ginduri. 

Annicuţa îi luase locul lingă Sașa. 

Văzindu-le pe amindouă, un flux generos de singe 
i se urcă în creier gi se apropie de ele, așezindu-se de 
partea ceelaltă a soră-si. 

— Maman, ştii că domnişoara Anna mi-a spus că 
îi placi foarte mult... 

Saşa zimbea de mulțumire, uitindu-se la fată. Ea 
îi luă mina binişor și i-o netezi; după aceea luă mina 
lui frate-său şi o apropie dea fetii. 

O nesfirşită mulțumire sufletească coprinse pe 
Comăneşteanu: i se părea că prin această tăcută bine- 
cuvintare a soră-si se înlătura primejdia unui blestem. 

Pină într-atit sunt oamenii nesiguri de fericire! 


XI 


„__ Băteau ceasurile 12. În liniștea unei nopți de țară, 
dormeau vietăţile din plin. Prin ferestrele fără obloane, 
străbătea lumina slabă a lunei. 

Natalia, ostenită, se dusese să se culce devreme. 
Muncită de ginduri, nemulțumită de vorbele ce zisese 
lui Mihai, spera să adoarmă şi să găsească astfel în 
somn odihna binefăcătoare sufletului. Și, in adevăr, 
adormise. Dar, ca şi cum spiritul ar fi vrut s-o înșele, 
peste puţin timp se deşteptă: adormise cu o idee fixă 
și se deştepta cu aceeași idee. 

Ca să ajungă in odaia ei, trebuise să treacă prin 
odaia Annicuţei. O privire aruncată in treacăt asupra 
patului fetei, a lucrurilor de găteală și de îmbrăcă- 
minte, aprinsese într-insa dorința neinfrinată de a ve- 
dea pe Annicuţa de aproape. 

De cînd se încredinţase că Mihai o iubea, sentimen- 
tele ei despre fată deveniseră foarte ciudate. La început 
o ura din toată inima, o vorbea de rău pe cit o iertau. 
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creşterea şi împrejurările, sperind că poate războiul şi 
întimplările să depărteze pe unul de altul. Cind însă 
află de la Saşa că Mihai era instalat la Stănești şi că 
Milescu se ducea la ţară cu nevastă-sa și cumnată-sa, 
neliniștea ei se prefăcu în chin. Iar cind Sașa îi spuse 
că frate-său era hotărit să ia pe Annicuţa, dinsa rămase 
ca de piatră. 

între cele dovă femei, între Saşa și Natalia, se 
schimbaseră două priviri: una serioasă, a surorii care 
vede şi trăiește cinstit; alta rătăcită, a femeii iubitoare. 
Dar, din această singură privire, Natalia înţelese, mai 
mult decit din toate explicările, cit de nedreaptă era 
orbirea ei, și din acel minut păru a se supune soartei. 

Astfel, o ultimă transformare a sentimentelor ei, 
aceea cu care veni la Stănești, era cea de acum, cînd 
veghea: o nehotărită amestecătură de ură şi de curio- 
zitate; o dorinţă de a se apropia de fată, dea o cunoaşte 
şi a opovăţui; o antipatie fizică pentru Comăneşteanu, 
din care ieşi, ca dintr-un fruct inveninat, amărăciunea 
vorbelor ce i le zisese. A 

Acum sta rezemată pe un cot, ascultind. Liniştea 
nopţii era desăvirşită. O slabă rază de lună pătrundea 
în odaie, pe deasupra capului ei, albind peretele. Ea 
ridică o mină: umbra degetelor se întinse în pata de 
lumină. Se auzi, departe, un chiot. Alături Anna dor- 
mea. 

Natalia se sculă să asculte mai bine. Respirarea 
fetii, lungă şi regulată, se auzea limpede. ? 

Binişor, Natalia se cobori din pat, Aprinse lumi- 
narea, o ridică încet pe de masă şi rămase cu ea în 
mină, nehotărită. Tremura toată. Avu, un moment, 
noţiunea lucidă a nebuniei sale, dar se simțea minată 
înainte, ca de o putere străină. Deschise ușa cu băgare 
de seamă şi se opri. Vă 

Anna dormea somnul temeinic al tinereţii. 

Atunci ea înaintă spre pat. Se gîndi să lase luminarea 
jos, dar gindul nu fu urmat de acţiune, ca și cum cla- 
pele voinţei n-ar mai fi prins notele. Auzi, o clipă, 
mecanismul ceasornicului de pe măsuţă, şi apoi nu-l 
mai auzi. Întinse mîna şi ridică, tremurind, colţul înve- 
litoarei de pe pieptul fetei. Observă în fuga arcul sprin- 
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cenii și mărimea curioasă a pleoapelor. Mai ridică 
încă puţin... 

Bustul Annei apăru întreg. 

Cum iese citeodată din mintea unui ginditor fericit 
o poezie desăvirşită, aşa parcă ieșise, din puterea crea- 
toare a naturei, umerii şi chipul acela — marmură cu 
suflet, fildeş cioplit, prin ale căruirămurelealbe de vine 
curgea fluidul misterios al vieţii tinere. În suverana 
nepăsare a somnului, liniele erau de o frumuseţe, de 
sine stătătoare, trăgindu-şi valoarea din îmbinarea 
armonică a curbelor. Pe umerii legaţi astfel din legi 
eterne şi deci impersonale se ridica gitul, cu graţii 
de muză, şi capul, cu imaginea personalităţii. 

Natalia era uimită. În loc de gelozie și ură, ea se 
simţi rătăcită ca într-un vis neclarificat. Făcu o 
mişcare falsă și o picătură de ceară căzu pe braţul 
fetei. Ea sări în sus, pe cind Natalia, scăpind sfeşnicul 
din mină, cădea jos. 

Anna aprinse în grabă luminarea. Cea dintii a ei 

ornire fu de a serepezi la uge și a striga. Însă, dindu-se 
os din pat, poziţiunea verticală păr că-i așează 
lumea. su realitatea ei. O privire aruncată asupra Na- 
taliei o făcu să se oprească, 

Natalia îşi reveni numaidecit în simţiri. Se sculă 
pe un genunchi şi se uită lung la Anna. Rușinată, 
umilită, ea nu mai avu altă putere decit să plingă. 
Căzută grămadă într-un colţ, își ascunse ochii în mîni. 

Anna nu ştia ce să facă. Pe braţul Nataliei se vedea 
o diră de singe. Se lovise căzind. 

Atunci, parcă din straturile cele mai calde ale 
sufletului, se urcă la suprafaţă, în Anna, un sentiment 
de milă, de compătimire omenească, fără ţel şi fără 
precugetare. Se lăsă în genunchi lingă dînsa, o mîngtie 
pe umeri şi o rugă să se scoale. Natalia tremura. Anna 
se ridică, luă un şal şi o acoperi: apoi muie colţul 
unei batiste în apă și şterse urma de singe de pe braţ. 
La atingerea rece a batistei, Natalia păru că-şi dă 
seama de cele întimplate. Se uită lung la propriul ei 
braţ și apoi la Anna. Făcu o sforţare și se sculă. 

—Te rog... Ajută-mi să merg pînă la mine. 
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Anna își aruncă repede o haină pe umeri, duse pe 
Natalia în camera ei, o ajută să se culce şi rămase pe 
un scaun lingă pat. 

Cu ochii închiși, cu obrazul în flăcări, Natalia 
tăcea. Ea ţinea mina fetei intr-a ei. Annicuţa o privea: 

— Doreşti ceva?... Vrei să dormi?... întrebă ea cu 
glas dulce. 

Natalia deschise ochii. Ochii ardeau de triguri, 
negri, cu un cerc vinăt împrejurul orbitelor. Păru că 
vrea să zică ceva. Annicuţa aştepta: 

— Ce dorești?... întrebă ea din nou. 

— Apă. 

Annicuţa îi dete paharul. Natalia bău cîteva pică- 
turi. Fata băgă de seamă eleganța degetelor pe cristal. 
Îi luă paharul din mînă. 

— Te rcg... zise Natalia. Aș vrea să-ţi spun ceva... 

— Cum n Numai să stai acoperită. 

Natalia zimbi, 

— Poţi să fii generoasă pină la sfirșit? întrebă ea. 

— Generoasă n-am pentru ce îi. Dar poţi avea în- 
credere în mine. 

Natalia o privea fix. Își întoarse ochii de la fată 
şi se uită inainte, fără secp. 

— Fericirea !... Nebun cine o caută şi mai nebun 
cine crede că a gă í 
— De ce? întrebă fata, mişcată. 
Natalia făcu un semn în aer cu mina, imitind o roată 
de fum. După aceea se intoarse din nou către Annicuța : 

— Şi cu toate astea, îţiurez din toată inima să fii 
fericită... Am fost geloasă de dumneta... Cred că nu 
mai sunt... Eşti atita, atita de frumoasă !... Nu pot 
lupta. Dacă mi-ai da voie să te iubesc, să trăiesc în 
umbra vieţii dumitale... 

Anna se uita la mina Nataliei, fără să răspundă. 

— Cer cam mult, nu-i așa? zise Natalia. 

Fata lăsă capul pe o parte. 

— Parcă aş dori citeodată să moară !... strigă Nata- 
lia cu glasul surd. A 

Anna își ridică privirile spre dinsa, zimbind de milă. 
Natalia închisese ochii şi lăsase braţul să cază de-a 
lungul corpului. 
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— Ce-ai cîștiga?... întrebă fata incet. 

Natalia se ridică pe un cot şi se uită la dinsa: 

— Eşti sigură că te iubeşte?... ; 

Anna plecă din nou capul pe o parte și iarăşi nu 
răspunse. Natalia îi luă mina și i-o sărută în tăcere. 
Fetei ii dăduseră lăcrămile. 

— Ar trebui să te culci... E tirziu, zise Natalia. Să 
nu-ţi mai aduci aminte de ssena asta... Atita cer de 
la generozitatea dumitale... Ce nebune suntem ! Fuge, 
fuge tot... O umbră. Întinzi mina s-o apuci şi apuci 

olul. 
f Se uita țintă inaintea ochilor. Annei i se păru că 
aiurează. O rugă binişor să se liniştească. Ea îşi lăsă 
capul pe pernă, — dar iar se ridică: Cana a 

— Şi cu toate astea, cum nu te poţi dispărți de 
umbră, așa nu te poţi dispărţi de el... 

Anna nu pricepea bine. 

— De cine? întrebă ea. ? 

Natalia căzu din nou pe pernă. Fata o privea. 
Începuse să-i bată inima de emoțiune. Nu știa ce să 
tavă: să chome pe cineva sau să aştepte. 

Liniştea era desăvirșită. Nu se auzea decit tictacul 
unui ceasornic de pe masă. O muscă aiurită zbirnii 
prin flacără şi căzu jos. 

Natalia părea că adoarme, 

Anna își plecase fruntea pe mînă, ca să nu mai vadă 
ochii aceia închiși, cu cercul ca de doliu imprejur. Se 
gindi să stingă luminarea și o stinse. Stete încă lingă 
dinsa pînă ce i se păru că doarme şi atunci, binișor, 
trecu în odaia ei, 


A doua zi, dimineaţă, cînd se deşteptă, soarele 
era sus. Seuită în tavan, nedomirită. Ce se întimplase?... 
Cea dintii idee limpede ce-i trecu prin minte fu 
de a se duce la Natalia, să vadă cum îi mai este. Uşa 
era întredeschisă. Intră încetinel şi se uită spre pat. 
Nimeni. Atunci se întoarse la ea, deschise ferestrele 
şi rămase pe ginduri, 
Ce lucruri ciudate t... 
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Se culcă din nou, fiindcă i se părea că e ostenită. 
Cu încetul își aduse aminte de toate cele petrecute. 

Ce era de făcut? 

Un sentiment nedeslușit de silă, de părere de rău, 
de nestatornicie, îi coprinse sufletul și se simţi parcă 
singură — ea, care nu se lăsa ușor a fi biruită de melan- 
colie. Imagina lui Mihai îi răsări ca dintr-un fund de- 
părtat, ştearsă, depoetizată. Ce trist !... Era oare cu 
putinţă?... Printr-un curios joc al memoriei, îşi aminti 
de ochii lui, cînd o ruga să-i dea portretul. Ce sinceri 
erau !... Dar aceiași ochi priviseră poate tot aşa la 
Natalia. 

Ah! Natalia!... 

Natalia era geloasă, iar ea nu. 

La vorba geloasă, fata se ridică pe un cot. Oare?.., 
Oare nu cra și ea geloasă?... Îi veni să zimbească. Ar fi 
fost mai bine să fie aga. Se gindi iar la Mihai și îl 
revăzu ceva mai limpede. lar îi veni să zimbească, Ar 
fi voit să-i facă rău, să-l facă să sufere. Dar ce vorbă 
zisese Natalia: „parcă aș dori cîteodată să moară !“ 
Era nebună. 

Sub streașina casei, ce se vedea prin fereastra des- 
chisă, o rindunică aluneca în cuibul ei. Cerul limpede 
se pleca spre orizont. Cumpăna de la puț se mişca. Anna 
se ridică din pat. 


Cind ieşi ea, Milescu și Elencuţa erau în pridvor, 
la cafea. Cum o văzu, Milescu începu: 

— Ehe !... ne scularăm și noi cu voia lui Dumnezeu !... 
Ți-au plecat prietenii și prietenile, și dumneta dormi ! 

„Annicuţa înălță din umeri, dar vorba prieteni o 
miră. Îşi pregăti cafeaua în tăcere şi o bău. Milescu 
urma: 

— Ei, cum te simţi?.., 

— Bine mă simt. 

Ea răspundea scurt, iar Milescu nu avea spor la 
glume. Annicuţa băgă de seamă. Elencuţa sta de-o 
parte. 

— Pleci? întrebă fata. 

— Chiar acum. Vino, că am de vorbit cu tine. O 
duse în biurou și o puse să șeadă in scaunul lui. Annicuţa 
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simţea inima bătindu-i-se; se aştepta să fie iatrebată 
asupra celor petrecute noaptea, cu Natalia. Era hotă- 
rită să nu răspundă. 

— ezi, zise Milescu, şi fii serioasă. 

El făcu ciţiva pași prin odaie: A 

— Mă rog, este adevărat că dumneta te numești 
Anna Villară, de naţionalitate română, de religie or- 
todoxă, şi că eu, Nicolae Milescu, aproprietar, sunt 
tutorele dumitale? i 

— Este, zise ea; cu o rezervă: ai fost tutor... 

— Nu-ntrerupe 

— Nu întrerup — răspund. 

— Prea bine. Este adevărat că ţi-am adus pină 
acuma 6 pretendenți la una din mini şi la amindouă 
moșiele dumitale? 

— Este. 

— Mai este adevărat că i-ai refuzat pe toți? 

— Este. 

— Foarte bine. Dacă toate astea sunt adevărate, 
am cinstea să-ţi spun că vin din nou cu împeţit la 
dumneta, pentru a 7-a și ultima oară. 

Annicuţa incepuse să simtă lucrurile și se inroşise. 

— «+ şi ultima oară? Dar... cine... mă cere? zise 
ea cu greu. 

Milescu veni în faţa ei, cu minile incrucișate dind 
din cap: 

— Cine-mi ești dumneta |... Vrei să mă invirteşti 
mazurea, ha? Parcă nu ştii cine te cere... 

Fata lupta să-și stăpinească emoţiunea: 

— Ba, parcă aș bănui. Numai, mă tem... că... n-o 
să fie pentru a 7-a și ultima oară. 

— Bi, vacs! 

— Ba nici un vacs. 

— Vacs am zis!... Nu mă prosti. 

Annicuţa deveni serioasă. 

— Nicule, de ce mă bănuieşti?... Eu nu mă mărit. 

— Taci, frate 1... Şi de cind asta? 

— De acum, de ieri... N-are nici o importanţă să se 
știe de cind. i 

Milescu pricepind că fata nu glumeşte, se apropie 
de dinsa: 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


— Annicuţo, e vorba de Comăneșteanu... 

— Am înţeles. 

— Şi nu-l vrei? 

Ea avu un moment de nehotărire. 

— Nu. 

— Așa)... zise el lung. 

Milescu simţi în fundul sufletului o revărsare de 
fericire intimă, o satisfacţie dată secretei lui gelozii, 
precum și repulsiunei ce avea impotriva încurcăturilor 
sentimentale ale lui Mihai. Dar această pornire sufle- 
tească dură foarte puţin. Firea lui dreaptă se ridică 
deasupra micimei momentului. 

Annicuţa, la rindul ei, rămăsese uimită de acel 
„nu“ pe care-l rostise cu atita ușurință, și mai cu seamă 
de tăcerea lui cumnatu-său: ea se aștepta să-l vadă în 
„bombe și vaviloane“ pînă-n git — și cînd colo, nimic. 

Erau amindoi ca doi copii supăraţi, așteptînd unul 
de la altul încă o rugăminte ca să cedeze, şi totuși siguri 
de mai nainte că nu vor ceda. Amor-propriu rănit, 
dușman al înţelepeiunei şi al fericirii | 

Spre onoarea naturei bărbătești, Milescu se ridică 
drept în sus. Miopul își adună risipiturile lumei lui 
lăuntrice, în care nici o pată nu minjise individualitatea 
morală și zise: 

— Eu nu am dreptul să vă judec. Am însă o datorie 
către mine: de a răminea cinstit, şi o alta către tine: 
de a-ți deschide ochii, 

Luă un scaun și șezu. Annicuţei îi venea să-l sărute. 

— Comăneșteanu a plecat astăzi în zori cu regi- 
mentul... Aseară, înainte dea ne despărți, m-a însăr- 
cinat w ţi vorbesc. Era și soră-sa de față. 

— Da? 

— Da. Te rog să te gindești bine înainte de a zice 
„nu“. Îmi închipuiesc că trebuie să ai vreo cauză 
personală, pentru care te-ai schimbat. Ali fel nu-mi pot 
explica intimitatea dinainte... 

Anna se făcuse roșie ca focul. 

— Eşti destul de grand garçon ca să înţelegi că 
unele lucruri se pot face, iar altele nu, dacă nu sunt 
urmate de o situaţiune limpede. 
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Anna sări de pe scaun, bătind cu pumnul în masă, 
şi zise, cu lacrămi în ochi: 

— Da’ ce-am făcut? 

Milescu simţea o bucurie ascunsă de a o chinui. 

— Eu nu ştiu. 

Aceeași reacțiune a sufletului cinstit îl opri de a 
urma astfel, 

— Sunt încredinţat că n-ai tăcut nimic care să nu 
fie permis. Însă nu e mai puţin adevărat că felul tău 
de a te purta cu Mihai ar fi autorizat pe orcine să 
creadă că-ţi place... Șezi. 

Anna şezu. 

— Nu-ţi pot ascunde că eu insumi mă gindeam cu 
plăcere la o mai strinsă legătură cu Comăneștenii. Sunt, 
o familie de oameni de treabă. Români neaoși, în 
care nici o stricăciune de liită străină n-a intrat, ceea 
ce e mult într-o lume ca a noastră. 

lar marota lui. 

— Poate că Mihai , personal, să fi fost cam... cam 
uşurel, zise el, simțindu-se luat de acelaș alunecuş al 
ironiei. Dar ia gindoşte-te ce frumos e să prinzi un 
asemenea fluture în plasă şi să-l ţii lingă tine. 

— Poarte-ţi mulțumesc: nu fac colecții zoologice. 

Era parcă mai mult răspuns la românii neaoși. 
Milescu îi întinse mina peste masă, rizind. 

— Bine, dragă, tu poţi glumi... 

— Eu nu glumesc. Tu glumești, și-mi pare rău. 

El înţelese că fata avea dreptate. 

— Nu, dragă. Am făcut o figură poetică nenorocită. 
Vream să-ţi spun că sunt încredințat că Mihai te iu- 
beşte și că tu ai fi fericită cu el. Un om ca dinsul, care 
a trăit viața din plin nu se hotărăște să se însoare decit 
atunei cînd maturitatea sentimentelor îl leagă pentru 
totdeauna de o femeie. Din asemenea oameni, cînd 
sunt bine alcătuiți de natură, sefac adevărații capi de 
familie, aceia cari cunosc viața în toate cotiturile; 
cari nu sunt histerici; bărbaţi şi cetăţeni, la căminul 
cărora nevasta este... un lucru sfint... 

Annicuţa, mulţumită, zimbea. Milescu, sufocat 
de atitea fraze, izbucni: 
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— Mii de bombe! Era să zic că nevasta este palla- 
di"... 
Annicuţa își muşcă buzele ca să nu riză, 

— Ei, va să zică îl ie 

Ea făcu semn din cap că nu. 

— Bine, dragă, ja s-o intoarcem şi pe fcaia ceelaltă. 
Ti-am adus pînă acuma 6 peţitori: unul era așa, altul 
altminteri ! ba ăsta n-are nimic, ba ăla e din părinţi 
de rind. lată unul care are tot... Ce-mi umbli cu 
fleacuri? Sunt eu tutorul dumitale, or nu?... Te dau 
lui Mihai, şi s-a isprăvit. 

Anna se uita la el pe sub gene, lung și cu înțelesuri. 
El se sculă: 

— Altfel, lumea poate crede că am eu vreun interes... 

Annicuţa veni lingă el, îi luă minile şi își rezemă 
capul de pieptul lui puternic: 

— Vrei să mă goneşti?... 

El buinea pe nări: 

— Vreau să te gonesc,.. Vacs! 

— Atunci de ce vrei să mă mărit cu orce preţ? Nu 
zic da, dar... nici nu. Să mai vedem. 

— Asta-i frumos! M-aş mărita, fiindcă-mi place; 
dar nu-mi place, fiindcă nu mă mărit... Ce pocinog de 
judecată este asta? Ai să-l viri din ncu în păcate. Îmi 
pare rău de sufletul hui... i 

— Eu nu sunt doctor de suflete, zise Annicuţa 
ieşind. 


XII 


Marele duce Nicolae, generalisimul armatelor rus 
seşti, hotărise să meargă drept la Constantinopole. În 
planurile sale, care nu se mai potriveau cu ale celorlalți 
generali ruşi din trecut, de la Suvaroff pină la Diebici 
Zabalkanski și Paskievici, intra ideea ciudată dea trage 
din masivul armatei o coloană lungă și ușoară, care, 
ca un cui, să fie bătută în corpul turcesc, pînă la inimă. 


palladium — sens figurat: garanția vieţii, de la numele zeiţei 


Fallas, apărătoarea Troiei. 
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Ce să se mai întirzieze la Dunăre, cînd apărătorul ei 
ture, serdar-ekremul Abdul Kerim, era om de ințe- 
les ! Ce să se mai oprească la clasicul quadrilater Rus- 
ciuc-Silistra-Varna-Şumia, cînd mijloacele de comu- 
nicație moderne îi dau aripi să zboare către ţintă! 

E adevărat că, la Dunăre, Vidinul nu intra în so- 
coteala de mai sus, şi că la Vidin, comanda un om ca 
Osman-paşa ; mai e adevărat că, întrucit priveşte inles- 
nirea mijloacelor de comunicaţie, vagoanele rusești nu 
intrau pe șinele drumurilor noastre de fier. Dar în faţa 
Vidinului stau românii; în locul vagoanelor erau pa- 
honţii. 

Generalul Gurko aștepta cu nerăbdare trecerea co- 
loanei sale, care, compusă în cea mai mare parte de ca- 
valerie (43 escadroane călărime, 10 batalioane de in- 
fanterie și 38 de tunuri), bătea pămintul pe malul 
sting. 

Ruşii trecuseră Dunărea, cu corpul al 44-lea de ar- 
mată, între Galaţi și Brăila, fără mare greutate. Cinci 
zile mai tirziu, la 45 iunie, o a doua trecere forțată are 
loc, la vale de Zimnicea, spre Siștov, şi îndată incep 
pregătirile pentru aruncarea unui pod statornic, pe care 
să se strecoare grosul armatei de operaţiune în Bulgaria. 

Pentru aceasta însă, plutele și pontoanele trebuiau 
aduse pe Olt și cobortte pe Dunăre pină la Zimnicea. 

Armata română se întindea acum pe tot lungul Du- 
nării, din preajma Zimnicei pînă dincolo de Cetate, pe 
Olt şi Jiu. Marele cartier-general era la Poiana, pe 
malul drept al Dănăţeului, avind în spate divizia a 3-a. 
Cartierul genera! al aceștii divizii era la Băileşti, 
unde, intre altele, se afla și regimentul al 8-lea 
de linie. 

Aci prin urmare trăia Milescu. 

Regimentul al 10-lea de dorobanţi era la Moțăței, 
mai la deal de Băilești. 

Aci trăia Comăneşteanu. 

eatru a inlesni coborirea lemnăriei ruseşti din 

gara Oltului pînă la Zimnicea, trei zile tună artileria 
română, trei zile de-a rîndul se încrucișară deasupra 
bătrinului fluviu ucigătoarele ghiulele, deșteptind ecoul 
altor timpuri. De la Islaz, de la Corabia, de la Bechet, 


1 


30 


40 


de la Calafat, gemeau tunurile, huiau văile; ardea Siş- 
tovul, ardea Rahova, ardea Vidinul; umblau monitoa- 
rele turceşti, aiurite, căutind adăpost sub zidurile ce- 
tăților. Părea o minie cerească, lăsată din văzduh pe 
malurile singuratece. 

În vremea asta ruşii işi înjghebau podul. 

Dar, cu trecerea lor pe malul drept, flancul sting 
al armatei române răminea descoperit. 

Trimis din Marele cartier-general român, Milescu 
ducea un ordin generalului de brigadă Manu George, 
comandantul diviziunei a 4-a, și o comunicație genera- 
Jului rus Dragomiroff. El spera să se poată repezi de la 
Zimnicea la Stănești, unde Elencuţa și Anna stau 
singure, aşteptind să meargă la Băilești, 

Căldura incepuse de-a binele. Milescu, mort de 
foame, căuta un birt. Își făcuse datoria către alții, se 
cuvenea să şi-o facă și către sine. Fu îndrumat către o 
barateă de scinduri, ridicată în pripă de unul din miile 
de indivizi ce se ţineau după armate, corcituri fără pa- 
trie și fără meserie cunoscută: evrei, români, armeni, 
ruși: birtaşi, cămătari, cioeli. f A 

Pe un arc de scinduri deasupra porţii, sta seris cu- 
vintul Restaurant, în rusește și româneşte. Înăuntru 
cînta o muzică militară. 

Cum intră, Milescu fu surprins de banchetul ce se 
ţinea. O masă de vreo 30 de persoane era exclusiv ocu- 
pată de ofiţeri ruși. Luxul rufăriei şi al pabarelor, îm- 
brăcămintea militarilor, tonul de nobleţe poruncitoare 
al generalului din capul mesei, fineţea unora dintre 
ofițeri — toate dovedeau că lumea aceea ieșea din vul- 
garitatea obicinuită a trupelor de rînd. , 

Milescu se instală la o măsuţă alături. Proprietarul 
birtului, care de astă dată era un grecuşor de pe la 
Brăila, se grăbi să-i spună că rușii de la masă erau 
ofițerii regimentului Preobrajenski din gardă. N 

De la generalul care pontifica în fruntea mesei, 
uscat gi nervos, pină la capelmaistrul german, cu barba 
blondă, care bătea văzduhul cu un bastonaş, Și de la 
acesta pină la ultimul soldat ce sufla intr-un trombon 
imens — întreaga Rusie era reprezentată. Tipuri can- 
dide de finlandezi blonzi, alături de chipuri brune din 
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miazăzi; ovalul caucazian, lingă pomeții mongoli; ochii 
lungi şi codaţi din Mingrelia*%, lingă ochii de ciur ai 
cazacilor, 

Șampania curgea girlă. La fiecare cinci minute, 
generalul închina în sănătatea cuiva. Toţi ofițerii tre- 
buiau să se scoale în picioare, deși la unii nu le venea 
tocmai la indemină. Fanfara repeta aceleași note stri- 
dente ce însoțesc toasturile, însoțite de „ura“ și mai 
stridente. Era, în fond, o beţie de oameni cumsecade, 
dar beţie. Ochii impaenjiniţi, mișcărirătăcite de mină, 
risuri idioate, pahare sparte. 

La un moment dat, generalul sări în sus, ridică pa- 
harul și zise cu voce puternică: 

— Au vaillant prince de Roumanie et à son armée |... 

Milescu se sculă în picioare. 

— Approchez, capitaine, approchez... 

El se apropie, se înclină, pe cind un soldat ce ser- 
vea îi da o cupă de șampanie. Generalul goli paharu? 
dintr-o sorbitură; după aceea îl trinti la pămint,spăr- 
gindul. Apoi se aşeză la loc, fără a se mai uita la Mi- 

escu, scoţind din fundul gitului un fel de scrişnitură 
de mulțumire: „Ahhh !“ 

Milescu nu se pricepea de trebuiesă spargă şi elpa- 
harul sau nu; cum însă ceilalți ofițeri nu-l spărgeau, 
făcu și el tot asemeni; se înclină din nou și veni Ja loc. 

Grecul cu restaurantul se uita la el, dindu-și nişte 
aere de protector, parcă ar fi zis: „vezi ce onoare îţi 
fac?“ 

Cind toți fură înlemniți de şampanie, se sculară. 

Era un adevărat merit, pentru o ființă înzestrată 
numai cu două picioare, să stea pe ele drept, după ce 
înghiţise minia aceea de spirturi. Generalul, proptit 
între cei doi colonei comandanţi de batalioane, se ți- 
nea copăcel, înaintind cu mișcări de paralitic. Ceilalți 
veneau după el cum da Dumnezeu. 

Pe cind însă toţi plecau, un tinăr blond, cu un chip 
delicat de fată mare, nu se mișca. Părea așa de pă- 
truns de halul lui de beţie, incit nici nu încerca să se 
clatine, 

O șuierătură zăpăcită îi ieși din gitlej, către chelner, 
pe cînd mina dreaptă se răsucea în vint cu intenţii dea 
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chema. Însă nu-l vedea nimeni. Grecul și chelnerii se 
uitau la muzicanți, cum se pregăteau de plecare. Mi- 
lescu, care privea la ofiţer cu compătimire, făcu semn 
unui băiat să se ducă la el. Acesta se duse. 
— Ce poftiţi, mă rog? CA a 
Rusul ridică din sprincene, îşi lăsă capul pe o parte 
şi izbuti să zică: 
— Pşit! 
Chelnerul nu înţelegea: 
— Cum, mă rog? 
— Vous... hé... pşit! 
Omul se uita la el zimbind. Rusul de asemenea 
se uita la om. 
— Pşit!l... BRA 
Chelnerul se duse să-și cheme stăpinul, deoarece 
aşa fel de băutură nu cunoştea: Si 
— Poftiţi, mă rog, că nu știu ce lichior cere. 
Grecul veni ţanţoș: 
— Ze vous prie, Excellence... 
Rusul își ridică cu greu ochii către el: 
— Pit]... 
— Tout de suite. 
Apoi se întoarse către chelner: 
— Nu ini aledai că vrea mis-masu?,.. 
Dar rusul dete din cap la vorba miş-maş: 
— He!... pşitl... du Bellini, reuși să zică. 
— Tout de suite. i 
Grecul, supărat, se intoarse către chelner: 
— Nu fii prostu, traţiore, si li aduţi un piperment 
ca pentru gutlez la dimnealui este totuna. 
Chelnerul aduse pipermentul şi-l turnă în păhăruț. 
Rusul dete din cap că nu. Atunci îi aduseră alte bău- 
turi. La fiecare, el tot da din cap. În sfirgit, văzind 
că nimeni nu-i înnemerește gustul, ridică teacasăbiei 
şi curăţă paharele de pe masă, aruncîndu-le cît colo. 
Într-o sforțare supremă, strigă către grec: 
— Bellini! A r 
Grecul, incurcat de tot, veni ła Milescu. i 
— Ma rogu, domnu locotenent, nu prițep țe vreai 
blestemata asta... Ma țere mereu belligni, belligni... 
Milescu urmărise toată scena: 
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— Oare n-o fi vrind pelin?... 

Grecul rămase pe ginduri: 

— Adu, frate, şi pelin la dimnealui !... 

Îi aduseră pelin, i-l turnară cu sfială in pahar, aş- 
teptind toţi să-l vadă aruncindu-l. Însă nu-l aruncă. 
Bău un pahar cu mulţumire, pocnind din limbă; apoi 
luă elondirul de pe masă, se opinti de vreo două ori 
şi se sculă. 

Un asemenea om nu mai putea sta în picioare! 

Milescu îl văzu că se îndreaptă spre masa lui. 

Fără a rosti un cuvint, fără cel puţin a-l privi, ru- 
sul veni lingă el, căzu pe un scaun și întinse mîna să 
toarne pelin lui Milescu. Cum însă îl vărsa pe de lă- 
turi, Milescu voi să-l ajute. Încăpăţinat, rusul nu 
primi. 

Era tînăr de tot, blond, fin ca o femeie, cu nişte 
sprincene de o frumusețe clasică. Nimic în el nu se po- 
trivea cu halul în care se găsea acum. Miopul îl privea 
cu bunătate. Nu știa cum să facă să-l ridice din ex- 
ploatarea greculu: și din degradarea moralăj în care 
căzuse. Mai stătu cu el cîteva minute şi voi să se scoale. 
Rusul însă îl apucă de minecă. 

— Hé... pşitl... 

Milescu trebui să șadă la loc. 

După fiecare pahar ce golea, rusul rostea aceleaşi 
cuvinte, cu accent muscălesc: 

— Dieu vous bégnisse...* 

Gluma începea să fie displăcută. Milescu băuse 
deja mai mult decit îi trebuia și simţea că locul se 
invirtește cu el, avea încă toată luciditatea conştiin- 
ţei, dar nu-și mai guverna destul mişcările. 

O idee curioasă îi trecu prin minte: că el primise 
şampanie de la ruşi şi nu le oferise nimic în schimb. 
Ceru o sticlă. Ofiţerul dete din cap că nu primește. 
Un zimbet gentil străbătu, ca din alte vremuri, prin 
picla beţiei lui de acum. Milescu, în loc să înțeleagă 
că asta răspundea bunelor sale intenţii de a scoate pe 
rus din starea aceea, se încăpăţină și porunci să le dea 
şampanie. Cu o parte a personalităţii sale morale pri- 


* Corect: bénisse. 
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cepea cită lipsă de logică era în fapta lui, și parcă se 
mira el singur de o asemenea întorsătură a lucrurilor; 
şi cu toate astea nu putea face altfel. | 

Rusul o dete din nou prin șampanie, cu dieu vous 
bâgnisse după fiecare înghiţitură, Și iar piperment, 
și iar bellini, şi iar şampanie — pină ce Milescu căzu 
sub masă. 


Cind deschise el ochii, începea să se-ntunece. Prin 
fereastra spartă veneau sunete de farfurii. El nu pri- 
cepea nimic. I se păru deocamdată că e la București. 
Dar geamurile acelea soioase nu se potriveau cu ale 
lui. Îşi aduse aminte că e pornit la război: era la Băi- 
leşti. Ba nu, fiindcă plecase de la Băileș 

“ Atunci unde era? y Fii 

Îşi aruncă ochii prin odaie: o mizerie nespusă. 
Lumina unui felinar cădea pe un perete coşeovit, de 
care atirna o icoană de lemn. Deodată ti răsări în 
minte un dieu vous bégnisse, iar de acolo, rusul, gam- 
pania şi tot restul. 

Ce nebunie! A 

Pe unul din geamurile nesparte, nişte pete de praf 
se îmbinau astfel incit alcătuiau un sap de trubadur, 
cu o pană mare la pălărie, cîntind. Ce bine se vedea! 

i veni şi lui să cinte. Își auzea notele din Castelul lui: 
„Un castel pe malul mării, preajma codrilor o ține, 

Dar Elencuţa? 

Al... Elencuţa îl aștepta. a 

Sări din pat și rămase cu coatele pe genunchi gin- 
dindu-se. | pa CAL 

Elencuţa îl aştepta, da. Pe fiecare zi ti soria, adăo- 
gind cite o pagină la un mic jurnal, pe care i-l tri- 
misese în două rinduri prin Paraipan, impreună cu 
tot felul de obiecte de imbrăcăminte și de hrană. Nu 
era mare lucru în scrisorile ei: aceeaşi și iar aceeași 
afecţiune fără margini, ce-i umplea tot sufletul, spusă 
fără șiretenie, cu aceleași cuvinte; dar asta era lucru 

mare. 

Necăjit, Milescu se întinse din nou pe pat; era cu 
neputinţă să se mai ducă la Stănești. Îi venea să-şi 
dea cu pumnii în cap. O nespusă dragoste pentru Elen- 
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cuța lui i se revărsă în suflet; i se urcau la ile îi 
ochi, fără să le poată stăpini. Se întoarse eiea 
te şi plinse copilăreşte... 

ntr-un tirziu, iar se aculă. -apri 
rea; chibrituri, nicăieri! Ae Vrusaprindi printe 

D. Măăă! da bou mai sunt !... 

upă accesul de sentimentalism, urm 
dezgust și de furie. Chemă de vreo două săi ur aa 
chelner“. Nu-i răspunse nimeni. Voi să caule ușa, 
dos trebuia mai întii să-şi găsească ochelarii. Exes- 
Pd N fereastră și mai sparse un gem, stri- 

În sfirşit, dete Dumnezeu și-l avziră, 

Cind se văzu unde era, i se păru că visează: o ma- 
gazie de griu, împărțită în odăi prin niște scîrduri de 
lepșe, ce n-ajungeau pină sus; cu nişte ferestre mizera- 
Be, alipite în zid ca intro casă de hirtie. Înăuntru 

uri groaznice. i îşi aminti 
da k ps ti ki panira vederea paturilor, își aminti 

„O adiere de aducere aminte și nimic mai mult 
Voi să se uite la ceasornic. Lingă patul lui era un scaun 
de lemn fără răzămătoare; pe scaun o carte de vizită: 
„Nicolas „Boulgakov-Galitzine“. Milescu rămase cu car- 
tea de vizită în mînă: Galitzine! Nu ştia peniru ce. 
dar parcă s-ar fi aşteptat să-l cheme așa, pe tînărul 
acela cu chip de femeie. Iar numele lui de botez era 
Nicolae, ca şi numele lui Milescu... 

Cine știe?... 


XIII 


Într-o căruță de rechiziți i 
f t chiziție, prinsă ca de pe gîrlă 
Milescu se intorcea de la cartierul-general, de 1a Pe: 
igna da Băileşti. Calul lui căzuse şi rămăsese pe drum. 
e cînd intra în curte, da într-amurg. Ferestrele 
erau, minate ca de sărbătoare. 
asa lui Milescu din Băilești, închiriată j 
i x ată de Paraj- 
pan, era printre cele maì chipeşe: patru odăi, geamuri 
a ferestre, scinduri pe jos, tinichea pe acoperiş — nici 
nu se putea ceva mai fain. 


10 


15 


20 


30 


40 


Poziţia lui Milescu, ca a tutulor volontarilor și re- 
zerviștilor cu dare de mînă, era printre camarazii săi 
dintre cele mai curioase. Unii îl luau în serios, alții 
rideau de stîngăciile lui militărești, alții îl luau peste 
picior de-a binele, ieșind de la el cu tabachera plină 
de tutun sau cerindu-i împrumut tot felul de lucruri, 
fără să se mai gindească a i le da înapoi; dar la toţi le 
era simpatic, cu ușoara nuanță de ironie ce se ascun- 
de în soldatul de meserie pentru soldatul de ocazie. 
Ziceau „haidem la Milescu“, parcă ar fi zis „haidem 
Ja club“, sau „haidem la cafenea.“ 

Cind intră Milescu în casă, cele două odăi mai mă- 
rigoare erau ocupate de jucători de cărți. Nişte planşe 
de-ale statului major, tăiate în două şi rezemate pe 
căpriori, serveau de mese de joc. 

Într-una din odăi se juca prefa în trei: doi colonei 
şi un maior stau tăcuţi, pină ce se sfirșeau cărţile din 
mină, iar la urmă izbucneau în ris sau înjurături, după 
cum intrau platcă sau nu. Alţi ciţiva vorbeau, tolo- 
niţi pe un pat de cimp, or călări pe scaune, or rezemați 
de ferestre — cu tunicele discheiate, cu batistele pe 
după git, blestemind căldura, cerind lui „deşcă“ vin 
cu borviz. 

În ceelaltă odaie era o masă de poker, joc nou, pe 
care nu-l cunoşteau toţi. Un maior de linie, un căpi- 
tan de intendenţă, un doctor militar și al patrulea, 
un civil, român din Basarabia venit după provianturi, 
stau cu cite cinci cărți în mină, desfăcindu-le numai 
pe la colţuri, cu mare taină. Împrejurul lor, grămă- 
diţi ciotcă, priveau alţii. 

— Zugrăvescule, ești bleandă. 

Zugrăvescu era doctorul, un pipernicit de om nu- 
mai cit un baston, cu o bărbuţă rară, cu un glas piţi- 
găiat, care mai vorbea şi bilbiit: 

_ Ble-bleandă ăi fi dumneta. Eu sunt ble-blend. 

— Fii ce-i fi, numai pune miza, zise căpitanul de 
intendenţă. 

— Am pu-u-u-us doi franci. 

Pe vorba pus fluieră bietul doctor un minut întreg, 
fără s-o scoată la eapăt. 
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-— Ci dă-i drumul o dată, nene, şi nu ne mai înne- 
buni. Dumneata mergi, domnule maior? 

— Da. 

Doctorul se făcuse roșu. Îi venea să răspundă cu o 
vorbă mai înţepătoare, dar se temea să nu se încurce 
din nou. Cu toate astea tot bilbii ceva: 

— Da” gro-o-o-zav mai eşti dumneta, domnule 
mi-mizilie. 

Ceilalţi zimbiră, iar căpitanul de interdență dete 
din cap. 

— Cine deschide? - 

— Deschid eu cu o carboanţă, zise maiorul, 
aruncînd un ban rusesc de argint. 

— Se pote să-mi daţi şi mie două ruble? întrebă 
civilul cu graiul lui din Basarabia. 

Cei trei se uitară la el pe furiș. 

— Ne tragi ca-a-a, încercă să zică doctorul. 

— Cacealma! strigă intendentul. Să nu te-ncurci 
pe vorba asta, Zugrăvescule, că şade rău. 

— la, o să ţi le dăm, că n-avem ce face. Cartea 
trebuie plătită. Ce aveţi? 

— Eu n-am decit un full. 

Doctorul sări în sus de minie: 

— Auzi c-un be-berlan de ași să pierd eu, domnule !... 

— Lasă-l dracului de beberlan şi zi-i brelan, nene 
doctore, îl consolă maiorul. 

Doctorul, furios, se întoarse să vadă cine-i sta în 
spinare. Dete cu ochii de un tinăr sublocotenent: 

— Nu se poate, ju-u-u-nele meu amic, să mă să- 
bești cu dra-dragostea?... 

Sublocotenentul se dete la o parte. O dată cu el se 
deteră la o parte mai toţi privitorii, de teamă să nu 
primească aceleaşi observaţii ca sublocotenentul. Ma- 
iorul, care ciștiga, se întoarse către căpitanul de la 
spatele lui, un chip șters, blajin, simpatic: 

— Mărăcinene, nu te depărta, că de cird ai venit 
tu, îmi merge bine. 

Căpitanul se apropie din nou, zimbind. 

— Ia mai vi-i-i-no şi lingă mine, ne-ne Mărăcinere, 
să mă scapi de hu-hu-hu... 

— Hursuzlic | strigă interdentul. 
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Pe cind ei se foiau între dinșii, se auzi deodată un 
ropot de cai venind din depărtare. Zgomotul se apro- 
pia din ce în ce, pînă ce trecu pe lingă casa lor, ca o 
vijelie. e a A 

Toți se sculară în picioare. Coloneii din camera de 
alături veniră în camera de la drum... 

— Ce este, frate? ce s-a-ntimplat? 

— Nebunul de Frincu !... 

— Da’ ce s-a-ntimplat? 

— Nu s-a-ntimplat nimic, d-le colonel; da”, ia aşa, 
ca să nu fie drumul fără călători. 

— Ce trupe erau? ; 

— Escadron] din regimentul al 5-lea de călă- 
rași. NEN 
; — Parcă de-abia a venit alaltăieri de la Rast... 

— Da. Cu toate astea, uite așa îi freacă în toate 
nopţile. ial 

HA oiunetul înălță din umeri și se duse la loc. însă 
jocul nu mai urmă liniștit ca mai nainte. Fiecare co- 
mandant era preocupat de ideea de a fece şi el tot așa, 
deoarece ordinele erau de a ţine trupele intr-o aiani 
continuă, pentru a le deprinde cu viața primejdiilor 
viitoare. 


De la trecerea Dunării cu atita înlesnire, genera- 
lul Nepokoiciski, şeful mirelui stat-major rusesc, nu 

i visa decit Constantinopoli. ` 
SA Armata a timast pe, malul sting, nu mai 
era băgată în seamă: ea își împlinise rolul, cu bombe 
dările cetăților turceşti, cînd cu formarea podului d e 
la Zimnicea și cu destrugerea cîmpului de la Rahova. 
Ruşii se socoteau destul de puternici, ca să meargă 
înainte singuri; de aceea, cînd „guvernul român, 
preocupat de soarta ţărei şi a oștirei, întrebase pe E 
vernul rus despre gîndurile sale viitoare, primise . 
la prințul Goreiacotf, prin d-l de Nelidoit, ee Aa 
semej că armata împărătească se simte în Me aE 
birui ea singură pe duşman; că, dacă oastea To: mână 
vrea să treacă şi ea Dunărea, s-o facă pe propr sa 
răspundere şi cu condiţiune de a se supune coma 
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mentului rus, pierzindu-și astfel unitatea de comandă 
și fiinţa sa morală aparte. 

Faţă cu un asemenea răspuns, ţara şi domnitorul 
trecură printr-un moment de mare grije: ce drum să 
apuce? 

— Ce-ai mai aflat, Milescule? 

— Ce să mai aflu, domnule colonel... Am auzit că 
vodă vine în curind la Marele cartier-general. 

n Ea Va să zică trecem Dunărea pe socoteala ncas- 
tă. 

— Da” de ce să n-o trecem? răspunse Milescu, ui- 
tindu-se în jos. 

— Fiindcă n-ai cu ce. Unde-ţi sunt bărcile? unde 
sunt pontoanele? Îmi plac domnișorii ăștia de rezer- 
vişti: pentru dumnealor toate sunt ușoare, zise zim- 
bind unul din colonei. 

„Milescu, jenat, era să tacă. Dar parcă îl muşca de 
inimă trebuinţa de a spune verde adevărul: 

— Se poate, domnule colonel. Războiul însă nu 
se face numai cu pontoane și bărci, ci şi cu suflet şi 
credinţă în viitor. 

— Zău!? Auzi dumneta, fratel... Ce uşor îi vine 
amicului să facă patriotism pe spinarea altora, 
instalat ca un Bimbașa Sava... Da’ du-te, domnule, 
de stai în noroi pină la genunchi, să te ploaie de 
dimineața pină seara, să măninci pastramă ca talpa 
cismei — și atunci să-mi faci pe grozavul. Auzi dum- 
neta |... 

y Milescu plecase capul de tot. Negreşit, era vinovat 
că tnchiriase o casă pe socoteala Jui. El credea că poate 
tovarășii să-i ierte greşeala, prin faptul că o locuiau 
mai mult ei decit el. Dar se vede că așa sunt făcuţi 
oamenii: să profite de bunurile altuia și totuși să-l 
învinuiască că le are. i 

Celălalt colonel, mai fin, căută să dea o altă întor- 
sătură  convorbirei: 

— Uite, dragă Milescule, unde stă greutatea: 
toată herestreaua din ţară a fost trasă de ruși la 
Brăila şi la Zimnicea. Pontonierii noştri nu sunt 
pregătiți pentru o lucrare aşa de întinsă și de 
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costisitoare. Dacă trebuie să trecem Dunărea, 8-0 
trecem, — numai să ne găsim întii lemnăria. 

— Pădurile sunt pline de lemne. 

— La munte. 

— La munte și la şes. 

— Dar le păzesc pădurarii, zise primul colonel. 

— Negreșit, răspunse Milescu, Să le ceară guver- 
nul, şi toată lumea Je va da. 

— Le dai dumnetal... 

— Se inţelegecă le dau. Dau pădure, dau moșie, vind 
tot ce am, şi pe mine mă vind, numai să nu răminem 
de ris... Mii de bombe! că doar n-am să trăiesc cit 
e lumea! 

Milescu se întoarse către un căpitan, care se apro- 
piase de el: 

— Așa este? 

Căpitanul era tocmai şeful lui de companie, care 
totodată comanda și batalionul: Valter-Mărăcinetru. 
Ochii lui străluceau de viață. Dacă ar fi îndrăznit, 
l-ar fi luat de git să-l sărute. 

Fire răstrintă înăuntru, timidă, melancolică, că- 
reia soarta îi lăsase partea grea a luptelor cu nevoia, 
Mărăcineanu părea că trage din îndoita sa origine ger- 
mano-română o ușoară înclinare către idealism, unită 
cu o evidentă trebuinţă de acţiune, — două calităţi 
atit de greu de găsit împreună. leșit din părinţi sim- 
pli, el era unul din acele rare făpturi ce fac onoare 
mulţimei anonime ce se numeşte popor, se înalță peste 
el și devin fala unui neam întreg. Nobil în cel mai în- 
treg înţeles al cuvîntului, cu grije duioasă de bătrina 
lui mamă, blind cu soldaţii căzniţi, hotărit, serios, 
— n-avea nimic din avintul cavaleresc a] eroilor legen- 
dari, dar poate tocmai de aceea era mai simpatic, mai 
înţeles de timpurile noastre și mai aproape de noi. 

O astfel de natură, strinsă de coarda voinţei in- 
tr-un arc modest, era firesc să se simtă atrasă către en- 
tuziasmul eruptiv al unui om ca Milescu. Pătrunderea 
minței sale îl făcuse să înțeleagă toate calităţile 
sufleteşti ce se ascundeau sub zgomotul şi nehotări- 
rea celuilalt, şi să-l iubească. 
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„Milescu ieşi să se schimbe de haine. În săliță îl 
ajunse de pe urmă Mărăcineanu: 

— Milescule, Milescule ! 

— Ce este? 

i Celălalt îl luă repede de mină şi-l strinse cu pu- 
ere: 

— la ascultă... 

— Ce-i, dragă Mărăcinene? 

— Bravo... 

— Pentru ce? 

— Bravol... 

Şi urma a-l scutura de mînă, fără să mai poată 
adăoga ceva. 

Milescu intră vesel în odaia lui: uitase reaua im- 
predip ce i-o lăsase vorbele colonelului cu privire la 
casă. 

Cind aprinse chibritul dete cu ochii de Comăneș- 
teanu, care adormise întins pe patul lui. Milescu se 
uită la el un moment. Nu-l mai văzuse de la plecare. 

Un sentiment curios de milă se deşteptă in sufle- 
tul lui, pentru voinicul ce dormea alături, tînăr, să- 
nătos, născut pentru fericire și cu toate astea nefiind 
fericit. Parcă somnul lui Comăneșteanu misca pe Mi- 
lescu mai mult decit tot restul. Se apropie de el bini- 
şor, îl privi de aproape şi rămase pe ginduri: omul 
adormit parcă nu mai semăna cu celdeștept. O cortină 
căzuse de undeva pe acţiunea vieţii, și corpul acela 
devenise anonim. 

„Încă puţin şi totul ar fi încetat. Ce imensă zădăr- 
nicie!... 

__Făcînd incă un pas, se iîmpiedecă de o cergă ce 
căzuse pe jos, 

— Vacs! zise el, în mijlocul filozofiei. 

Comiăneșteanu se deșteptă. Milescu veni lingă 
el şi-l atinse cu mina pe umăr: 

— Ce mai faci, Mihai? De cind aici? 

— De astăzi. Tirziu e? 

— Cam vreo zece. 

— O să trebuiască să plec. 

— Stai, că nici nu te-am văzut bine. Ce mai faci? 

— Ce să fac, dragă... Aceiaşi și iar aceiaşi. Dar tu? 
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— Eu, cum mă ştii: mă înec întotdeauna Ja mal. 

Avusesem norocul să mă trimită de la cartierul- 
general cu nişte ordine la Zimnicea, sperind să mă pot 
repezi pînă la Stănești, și cînd colo, nimic. 

— De ce? întrebă Comăneşteanu cu grabă. | 

— Ce să-ţi mai spui!... O prostie de care mi-e 
ruşine numai cît mă gindesc... Nu mă sili să ţi-o isto- 
risesc pe de lung. În două cuvinte: am băut șampanie 
cu un rus. 

— Ce rus? 

Milescu înălță din umeri: i 

— Da’ parcă eu ştiu?... Un Galitzine. 

Comăneşteanu se uita la el aiurit, pină ce-l umilă 
risul. i 

— Ciudată făptură omenească mai ești, Nicule. 

— De, dragă... Schimbă-mă tu dacă poţi, şi-mi 
faci un mare serviciu. Așa gogomănie |... Și biata ne- 
vastă mă așteaptă. A i 

Apoi se uită la Comăneșteanu lurg și dete din cap: 

— Cu toate astea, pentru tine tot am ceva. 

Şi zicînd astfel, începu a răsfoi nişte caiete de pe 
masă, ce stau incurcate cu numere din Figaro:0, cu 
Școala soldatului?i, cu un roman de Ouida? — pină 
ce găsi o serisoare-volum de-a Elencuţei. 

— Vino-ncoace. Cunoști slova asta... 

Mihai se uită la scriitură. 

— Nu o cunosc. i 

— Cum: nu? Dar scrisoarea către Peraipan !... 

— Aceea era a domnişoarei Anna. 

— Şi asta tot a ei este... Citește. ” 

În jurnalul Elencuței erau intercalate două rin- 
duri: „O sărutare şi de la mine, Nicule dregă. Ce mai 
faceţi? . í, i 

— Înțelegi ce vrea să zică acest „ce mal faceți“ la 
plural și subliniat... r 

Comăneşteanu se uita la el cu un aer intrebător. 

— Cum... Nu-nţelegi?... 

— Ba înţeleg... Adică {mi place să înţeleg ceea ce 
poate nu stă acolo. i 

— Ce anume? întrebă Milescu. e a i 

Comăneşteanu se făcu roșu și nu voi să văepur.dă. 
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— Spune tu intii, zise el. 

Milescu începu a ride. 

— Bravo, Mihai; ești prins bine de nas. Am să 
scriu numaidecit Elencuţei... 

— Ba te rog să te astimperi. 

Milescu ridea, pocnind din palme: 

— Don Juan cu furca-n briul... Brava Annicuţa!... 
Să te-nveţi minte dumneta, să nu mai măninci cite o 
porţie de inimă femeiască la fiecare masă... Acuma 
să-ți explic: acest „ce mai faceți“ ar însemna, dragă 
doamne, ce mai fac eu, Milescu ; dar însemnează în 
fond ce mai faci tu, Comăneșteanu... 

— Crezi? 

— Sigur. Trebuie să fii lulea ca tine, ca să nu pri- 
cepi. 

Apoi începu să strige: 

— Iliuţă! Iiuță ! 

Soldatul venca în fuga: 

— Porunciţi, don'locotenent. 

— Ibittoi cozoroc!... da'de ce nu vii mai repede? 
Unde sunt pantofii? 

— Aici trebuie să fic, don” locotenent. Să-ntreb pe 
lelea Uţa. 

Lelea Uţa era gazda. Soldatul părea a se infrupta din 
toate bunurile pămintești ale stăpinei de casă, iar în 
schimb el îi lăsa onoarea de a munci pentru el. 

— Uite, mon cher, zise Milescu, cu o cizmă în 
mină, redevenit filozof: de sus și pină jos același vacs: 
c'est ă vous degoiter des hommes... et des femmes. Parcă 
viaţa n-ar avea alt scop mai înalt. 

Comăneșteanu il ascultă în tăcere. Era iar fără 
tact. Dar aşa îl croise firea. Castitatea lui sufletească 
îl făcea nedrept. 

Soldatul intră cu pantofii: 

— Îi luase lelea Uţa să-i bată. 

— Arză-te focul de erou! Mă, Iliuță al Uţei, d-a- 
poi gazda trebuie să îngrijească de pantofi... 

— Ba nu, don” locotenent. 

— Atunci? 

— Eu am buşonat calul lui don locotenent Comă- 
neşteanu. 
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Milescu buini de ris. 

— Ce-ai făcut?! AI, Ş 

Soldatul, care auzise vorba de pe la alţi vistavoi 
de cavalerie, se rușină: 

— Am şters calul lui don’ locotenent Comăneş- 
teanu... că era asudat de curgea apa după el. 

Comăneșteanu părea plictisit de explicaţia solda- 
tului. 

— Trebuie să fie ostenit... Am fost pină aproape 
de Craiova, ca să-ţi ies înainte, zise el lui Milescu. 
Credeam că vii cu trenul, i) 

Milescu rămăsese în mijlocul odăii, ca un pui fript, 
cu pantalonii de călărie strinşi de gleznă, cu minile 
în buzunar, numai în papuci. au 

— Va să zică, Mihai, nu-i glumă !... Eşti prins 
bine. i ai SE 

Cumnatul, obicinuit cu şotiele și ironia Annicuţei, 
nu se putea deprinde cu ideea că un alt om s-o iubească 

ios. i 
pg Atunci ce-i de făcut? zise tot el, gindindu-se. 
Să le scriu să vie... i 

— Ba nu. Adică de!... cum vrei, răspunse Comă- 
neşteanu. Eu nu mi-aş aduce familia aici. f 

— Ai dreptate. Cu toate astea, Elencuța ține să 
vie... Mai cu seamă dacă trecem în Bulgaria. g 

Comăneșteanu începea să fie deja gelos, ca toți 
bărbații în viața cărora femeile joacă un rol, Milescu 
nu pricepea o astfel de tiranie. Zisese „ai dreptate“, 
fiindcă ințelegea și el că un lagăr nu e un salon. Dar 
altfel... A 

— Ştii, Nicule, că mă hotărisem de vreo două ori 
să plec, zise Comăneșşteanu deodată. 

— Unde? 

— Mă hotărisem să fug... să ajung pină la Stă- 
neşti... să văd pe Anna şi să mă-ntorc... Maiorul m-ar 
fi lăsat, însă pe răspunderea mea. 

— Ce, eşti copil?... 

— Zău, aşa, g E 

— Eşti copil de tot... Eu te credeam maistru, şi 
văd că nu ești decit un cîrpaci... 

După aceea se gindi serios: 
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— Sau poate tocmai ăsta e secretul... 

Comăneşteanu nu pricepea ce voia să zică. Milescu 
însă intra, cu puterea lui de intuiție, în explicarea 
unei cauze: secretul oamenilor cu noroc pe lingă fe- 
mei era tocmai sinceritatea cu care iubeau pe fiecare 
în parte şi una după alta: un foc de paie, într-o fină- 
rie, ce trece din căpiţă în iţă. 

Lui Milescu îi veni să riză la imagina asta. 

— De ce rizi? îl întrebă Comăneșteanu. 

— De nimic... Cu toate astea, cît ești tu de profe- 
sor în ale dragostei, tot o să-ți dau olecţie: de ce vrei 
să te duci la Stănești, către Anna, şi nu o laşi să vie 
ea către tine? Fata e singură. Elencuţa e de aceeaşi 
părere cu mine: voim amindoi să ţi-o dăm. Prin ur- 
mare un asediu în regulă: are să capituleze. 

„— Crezi?... Deşi ceea ce spui tu cam miroase a te- 
orie, totuşi ai poate dreptate și în fapt, şi aș vrea să 
te ascult, dacă aș putea. Dar nu ştii cît doresc s-o 
văd !... Nu mai dorm, nu mai am liniște... 

— Câlma mi dio* ! zise Milescu, venind spre el și 
apucindu-l de mină. 

Nu era chip de vorbit serios cu el: 

— Bine, omule, tu n-ai iubit niciodată? 

— Ba da: am iubit pe Elencuţa şi am luat-o. 

— Dar înainte? dar pe urmă? 

Milescu înălţă din ochi: 

— Nimic! 

Comăneşteanu se uită la el. Evident, un asemenea 
subiect de vorbă turbura pe Milescu: el fusese adesea 
luat în ris de prietini şi-și asounsese totdeauna stingă- 
cia sub glume zgomotoase. Acum, cînd trebuia să vor- 
bească liniștit, se simţea jenat. 

Dar sinceritatea şi curăţenia lui sufletească pă- 
rură a înriuri pe Comăneşteanu mai mult decit toate 
teoriele... 

— Adio, Nicule. Vino să te sărut, că cine ştie cind 
ne mai vedem. 

— Pleci noaptea? 

— Trebuie să plec. 


* Pine-mă, Doamne! (ital.). 
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Se îmbrăţişară amindoi şi se despărţiră. 
Comăneşteanu se pierdu în linia fumurie a dru- 
mului. 


XIV 


Se ridicau zorii zilei de 21 iuliu. Pe seninul stră- 
veziu al cerului se resfirau raze de opal, pierzindu-se 
departe, în slava albăstrie a văzduhului, ca niște spiţe 
nesfirșite, şi mingiind cimpiile Olteniei cu lumina 
voioasă a dimineţii. Pe valea Dănăţeului se mișca 
un furnicar de gloate omeneşti, linii lungi de călărime, 
pedestrime, tunuri, ambulanțe, provianturi, în mij- 
locul muzicelor militare, al sunetelor de corniști, al 
ordinelor şi comendei. Străluceau în tonuri calde ală- 
murile de la instrumente; scăpăra lumini reci oţelul 
de la tunuri; filfiiau în vînt drapelele; plutea peste 
tot un suflu de viaţă tinără, purtind înainte vulturii 
de aur ai stindardelor, coboritori ai acvilelor din alte 
timpuri, semn al bărbăţiei. ` 

Cu trei sute de ani în urmă, Basarabii Drăculești 
duseseră pe aceleaşi locuri pilcurile de poteraşi, de 
suliţari, de roșiori, în urma flamurilor, întru apărarea 
pămîntului strămoșesc, 

Iar cu 1770 ani înainte, luminatul și marele im- 
părat dusese mai la deal, pe hastatul velit, către pă- 
durile Sarmisegetuzei, şi acolo închegase, din singe 
dac şi roman, fiinţa unui nou popor. 

Şi se ducea poporul cel nou, se duceau regimentele 
cu voioasă hotărire a sufletului desfăcut de alte gin- 
duri, se duceau să se bată. 

Că venise ordin de la domnitor să treacă Dunărea. 

Se legăna ciocirlia în aerul limpede al dimineței, 
pe deasupra lanurilor de porumb. Umblau mocanii 
din regimentul al 10-lea de dorobanţi pe un drum, 
iar soldaţii din al 8-lea de linie pe altul, liberi la 
minte şi la inimă, ca omul pornit pe hotărite să nu 
dea înapoi. Se sfirgise nesiguranța de pină aci. „Îna- 
inte“ era vorba cea de vraje, care-i făcea să umble cu 
capul sus; inainte, spre Jiu, la Corabia! 
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Întreaga divizie a 3-a se intinsese în marş spre 
podul Jiului de la Gindgiova. Cintau soldaţii cu voie- 
bună, învioraţi de priveliștea sănătoasă a porum- 
buli. Ofițerii mergeau înaintea frontului sau în ca- 
pul liniei, sprinteni la picior, cu ochii vii. Nedomiri- 
rea de pînă acum, gindurile „de acasă“, făcuseră loc 
bucuriei de lucruri nouă. Cu cit mergeau, cu atit se 
simțeau mai ușuraţi. 

Comăneșteanu, în mijlocul batalionului, în frun- 
tea companiei, se ducea oblu pe drumul prătuit, gîn- 
dindu-se la atitea şi atitea lucruri, ce răsăreau din adu- 
cere-aminte fără legătură aparentă între ele. Cind la 
Sarba, cînd la Comănești, cînd în văzduh sau nicăieri, 
gindurile ţineau hangul drumului, a cărui privelişte, 
veselă sau tristă, deştepta în sufletul lui acelaş fond 
de melancolie. Cu toate astea, el însuşi găsea mingi- 
iere în mers. Parcă facultatea de a trăi, atît de com- 
plicată îndeobşte, se uşura prin ritmul indelungat al 
marșului. Prins în mijlocul regimentului, el simțea 
că maşina încilcită a vieţii lui nu mai era decit o ro- 
ticică simplă a unei maşine mai mari. Annicuţa zim- 
bea într-un unghi depărtat al conştiinţei, ca un pas- 
tel, iar departe de tot, ca un portret șters, se ivea chi- 

ul Nataliei. O blajină nepăsare de sine și de restul 
umei îi umplea golul sufletesc. 

Iar pe drumul celălalt, Milescu, in fruntea com- 
paniei, umbla harnic, fără trudă sufletească. Statura 
lui puternică părea că se inălțase cu o șchioapă. Trăia 
o viaţă intensă, se bucura de bucuria soldaţilor, cînta 
cu ei marșul ostașului, plin de un sentiment nou de 
nețărmurită mulțumire de a fi. Ceruse unui sergent 
din flanc să-i dea mătasa de la un porumb, și la pipăi- 
tul ei moale avusese impresia că atinge obrazul fragea 
al unui copil... Îi venise să zimbească, gindindu-se 
la sine cit era de puternic și de sănătos. Își mişca bra- 
tele din plin, simţindu-le parcă voinice, făcute într-a- 
dins ca să zburătuiască ţeste de dușmani. Imagina 
unei lupte cu turcii fu atit de vie, incit, în umbletul 
lui, se dete cu umărul inainte, parcă să doboare pe 
cineva. Soldaţii cintan, cu nota caracteristică a vese- 
liei lor duioase. Ce erau în fond oamenii ăştia? Daci 
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sau romani? Sau și una și alta? Sau poate altă corcitură 
latino-iliyrică?... Nu se putea | El ţinea la daci, parcă 
chiar mai mult decit la romani. Chipul leului de la 
Sarmisegetuza, care-şi apăra pădurile impotriva nă- 
vălitorilor, ti era drag. O nespusă înduioșare pentru 
Decebal se revărsă în stihuri: 

O, tu, ce din cetini auzi-le cîntul, 

Stăpine, stăpîne cu braţul de fer, 

O, Decebal, scoală, răstoarnă-ți mormintul, 

Și umple tot golul din munţi pin’ Ia cert, 


Tocmai atunci băgă de seamă că un soldat din com- 
pania dinainte nu călca de loc a erou, umblind bleg, 
trăgindu-și picioarele după el ca niște butuce. Îi păru 
rău și strigă la el: 

— Măi leat, mă l... Mă, tu, ăla din flancul sting!... 
Uite ce vacs el... 

Sergentul-major din compania lui sări la soldat: 

— Mă buduşcă, n-auzi?! 

Soldatul n-auzea. Atunci sergentul-major îi dete 
un ghiont în spate. 

— N-auzi mă, blegule |... Ce umbli ca un nerod?... 

Soldatul era să dea în nas. Își întoarse capul spre 
sergent, ca unul ce, se vede, era deprins cu asemenea 
cinste și încercă să se ţie drept. 

Milescu se uită la el cu milă, Îi părea rău că stir- 
nise vorba și fusese cauza ghiontului bietului soldat. 
Sărmanul de el | Era necăjit de tot, trudit, nemingtiat 
de nimeni; n-auzea decit ocări; nu trăia decit pentru 
pedepse. Şi doar n-avea altă vină decit că era prost. 

Dar înduioşarea lui Milescu fu de scurtă durată. 
În vremuri grele, omul caută tot binele. În flancul 
drept umblau vreo patru soldaţi ca la paradă: așa da! 

Milescu se intoarse să-și vadă compania lui: oa- 
menii se simțeau. Drepţi, sănătoși, mergeau cîntind 
cu voie bună. A 

„Mare popor! gindi Milescu în sine, mare și răb- 
dător popor |... Că dacă fiecare om în parte e mai bun 
or mai rău, după vremuri și nevoi, toţi laolaltă redo- 
bindese calitatea supremă a popoarelor de viitor: nai- 
vitatea melancolică. Toate temperamentele indivi- 


387 


15 


20 


30 


35 


duale se contopesc în acest temperament colectiv, sin- 
gurul care, în ceasurile grele ale vieţii, scoate la li- 


man“. 


Și astfel, prinse el mai departe a le inchina gindu- 


rile sale în versuri: 


Sună coarnele pe dealuri, sună buciumul prin văi, 

De la coasă, de la tirtă, tot românul se adună; 

Duce vintul pînă-n peșteri chiotele de flăcăi; 

Còdrul tremură din ramuri; cornul sună și iar sunăs. 


XV 


În ziua de 12 august, regimentul al 10-lea şi al 
12 lea de dorobanţi, regimentul al 8-lea de linie, 
o baterie din regimentul al 3-lea de artilerie şi un es- 
cadron din regimentul al 2-lea de roișori treceau Du- 
nărea, care cum putea, pe plute, pe pontoane, prin 
bărci, ajutaţi de șalupele cu vapor Bucur și Rindanica. 

Întreaga diviziune a 4-a era deja peste Dunăre, 
pe malul drept al Vidului. 

Lucrurile în Bulgaria se schimbaseră de tot. Ruşii 
fuseseră bătuţi în două rînduri, înaintea Plevnei, la 
8 iuliu, sub generalul Schilder-Schuldner, şi la 18 
iuliu, sub generalul Kriidener. Ei ceruseră ajutorul 
armatei române de la Nicopole, dar generalul Manu 
avea ordin să nu se miște. 

Această armată, dispreţuită cu puţin timp înainte, 
devenea deodată limanul de mintuire al oastelor îm- 
părătești. Făcuseră oamenii socoteală și găsiseră 230.000 
de turci; iar cind se număraseră pe dinşii, nu erau 
decit 170.000. Pentru o armată năvălitoare erau cam 
puţini. 

Atunci, în locul d-lui de Nelidoff, luă condeiul 
marele duce Nicolae, generalisimul armatelor rusești, 
şi scrise domnitorului acea faimoasă depeșe, pe care 
mai pe urmă generozitatea poporului, spre cinstea 
neamului omenesc, a ingropat-o în uitare. În acea 
depeşe se zicea între altele: „treci Dunărea 
unde vei voi; ne zdrobesc turcii“35, 
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Şi domnitorul românilor hotări să treacă Dunărea, 
fără altă condiţiune decit aceea de a păstra armatei 
sale ființa ei de sine-stătătoare. . 

La 45 august porni în persoană la cartierul impe- 
rial de la Gorni-Studen, unde se afla ţarul Ale- 
xandru al II-lea. Împăratul oferi domnitorului co- 
mandamentul trupelor unite româno-ruse, ce aveau 
să opereze înaintea Plevnei sub numele de Armata de 
Vest. 

În ziua de 20 august, podul de la Siliştoara, intre 
Corabia şi Măgura, era terminat; diviziunea de re- 
zervă putea trece. & 

În zilele următoare, armata română înaintă de pe 
valea Iskerului pe valea Vidului, spre Plevna. 

În seara de 25 august, diviziunea a 4-a era la 
Verbiţa, în faţa Griviței, iar divizia a 3-a la Ka- 
lişovaț, în spatele celeilalte; divizia de rezervă ră- 
minea la Brislan. Domnitorul îşi luase cartierul ge- 
neral la Poradim. h | 

Îndată după așezarea trupelor în bivuacuri se 
zvonise printre ofiţeri că, chiar în ziua aceea do 25 
august, un mare consiliu de război se ţinuse la Rade- 
niţa, între domnitorul românilor, marele duce Nico- 
lae, şi şefii statelor-majore, şi că în acel consiliu vodă 
fusese contra atacului imediat al Plevnei, deoarece 
armata aliată ruso-română n-avea decit 65.000 de oa- 
meni, faţă cu un număr egal de trupe ale lui Osman 
paşa, întărite în Plevna; că domnitorul propusese 
sporirea oştirelor aliate «și înconjurarea poziţiunilor 
turcești; că, în faţa stăruințelor marelui duce, care 
punea inainte consideraţiuni politice, vodă primise 
ideea asaltului cu părere de rău și fără a răspunde de 
succes. 

Se mai vorbea printre ofiţeri că de multă vreme 
nu fusese văzut domnitorul atit de pătruns de marea 
chemare şi marea răspundere ce avea în fața lui Dum- 
nezeu şi a țărai. Cu capul sus, cu ochii privind departe, 
vodă ieşise din consiliul de la Radeniţa ca un drept- 
ginditor pe care semenii săi nu l-au înţeles; ieşise din 
consiliul de la Radaniţa ca un părinte hotărit să-şi 
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jertfească fiii numai ca să nu se 
se ştiu jertii. 
— Vezi, Comăneștene, zi i 
Vezi, , Zicea maiorul Şonţu ie- 
terumi său, dacă n-ar apăsa pe noi reiau si 120 de 
ani e moliciune fanariotă; dacă am putea să legăm 
irul de asi cu cel de la 1600; dacă am fi ştiut să iey 
m. undeva, acum, mai de curind, — domnul nostru 
ar i putut să impună vederile sale, sau cel puţin să nu 
pamu sr opanderaa unei jertfe zadarnice. Dar 
şa... ruşii pe drept cuvint i Í 
a i pe rep ne pot bănui că nu vrem 
— O Să mergem, zise Comăneșteanu. 
SE si uie să mergem!... i j ă 
niciodată zadarnică. a DEAS o jerk adi 
Tocmai atunci li se adu i 
i se un ordin al gener: i 
(e pat, Pria care fe porimpea diviziei a 4-a kA pis 
1 rb a Grivița, spre a lua iii i 
lerie; divizia a 3-a trebui i putea Baia arti 
y uia să-şi păstreze locuril 
e e odine: O bombardare de trei zile 
a otriva iri. 
a mate p întăririlor de la Plevna, 


Inimele începea i 
mir barbate u să bată: se apropia vremea hotă- 
. Diviziunea a 4-a trebuia să-şi stri i i 
şi si ie pună în marș spre Griviţa. NEE bitecorile 
„Noaptea era întunecoasă. Șuiera un vi i 
- nt subț: 
See air M ae aducind zgomotele surde le 
n diviziei a 4-a pînă la divizia a 3- iţerii 
din corturi trăgeau cu urech în pe one 
de ae arieni ci i echea. Somnul nu se prindea 
i: urmă cu simpatii și int 
omeneşti; duşmanul împlini i Chezările 
gloriei satu cu vecinicia moni: A aten ta aia 
oua zi, în zori, cele 48 de tunuri j 
ȘI To: 
d de a Baterii impreună cu 120 de idle pa ed 
pură ui. lurcii deocamdată părură "la 
îndoială; apoi, ca dezmeticiţi Dairi gi ei tele 
00 Ta, Apo pe atm iciți, dezlănțuiră și ei cele 
tărituri. Astfel, 268 i 
detoc gemeau pevăile a i nd aa Ei 
arapen A x ile încremenite, asurzind văzduhul, 
m ziua de 26 veni ordin și diviziunei 
i a i iviz -a să 
intre în linia bombardării, inaintind de la zi tori 


zică despre ei că nu 
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spre Bucova. În ziua de 27, la 3 ore dimineața, por- 
niră bateriele și regimentele, iar la 8 ore colonelul An- 
gelescu George aşeza 30 de tunuri pe inălțimele de pe 
valea Bucovei, sub bătaia obuzelor turcești. 

O dată cu divizia a 3-a română, se apropiase de 
linia bombardării un nou corp rusesc, așa că acum, 
din oștile aliate, trăgeau 250 de tunuri, iar din cele 
turcesti răspundeau 100 — în total 350 — un iad de 
fum, de foc, de schije aprinsă, de huiet şi de cutremur. 
Infanteria era aşezată dincolo de dealul Bucovei, la 
adăpost de ghiulelele turcilor, gata în orce moment 
de a intra în foc, dacă inimicul ar îi incercat să facă 
vreo ieşire. Stau oamenii în preajma piramidelor de 
puşti, pe povirnişul văilor, care fumind, care vorbind, 
întorși cu faţa spre Dunăre, de unde veniseră. Citeodată 
ochii se înălțau în văzduh, după bombele turceşti, 
ce băteau pînă la Verbiţa sau se spărgeau în aer, viji- 
ind și trosnind. 

— Primeşte-o, Ghiţă, că ţi-e surată. 

Ghiţă se uita în sus, ca un pui de curcă la uliu: 

— De, boală, că nu te prinzi tu de mine. 

Se zăreau de pe deal călărașii brigadei Roznovanu, 
cum se intindeau spre satul Bivolari, către Vid. 
Ghiulelele turceşti începură să curgă către dinşii. 
Soldaţii de infanterie le vedeau din adăposturi, mai 
cu seamă cei ce săpau la întărituri, și rămineau cu 

sufletul la gură, ridieind mina instinctiv, parcă să 
apere pe călăraşi: 

— Ăoleu, mamă, ține-mă!... 

Comăneșteanu, în mijlocul lor, tăcut, urmărea cu 
ocheanul mişcarea călărașilor. Inima îi bătea așa de 
tare, încit; îşi auzea sîngele în vine. Vorbele oameni- 
lor ajungeau pînă la el, ca de pe lumea ceelaltă. 1 se 
părea că brigada de pe platoul Bucovei nu ştie ce face. 
Escadroanele se mişcau la deal și la vale, fără rost. 
Grupuri de călăreţi se duceau în sus, se întorceau în 
jos, totdeauna expuşi focului turcilor. Comăneșteariu 
ar fi vrut să împărtășească temerile lui cu un ofiţer 
de alături — dar părea hipnotizat de priveliştea din 
faţă. În cele din urmă, regimentele părură că se aşează 
la adăposturi, în spatele diviziei a 3-a. 
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Desigur, oamenii își făceau mişcările lor fireşti, spre 
a ocupa locurile ce le erau date de comandă; dar, 
văzuţi astfel de departe, parcă stau într-adins să aştepte 
bombele. 

Spre seară veni ştirea că o partedin trupele brigadei 
Cantili luaseră cu asalt un redan turcesc din fața Gri- 
viței. Locotenent-colonelul Sergiu Voinescu, în frun- 
tea dorobanților de Iași și Vaslui, dusese trupele la 
atac cu un avint eroic. Curcănarii regimentului al 
13-lea şi infanteriştii batalionului I din regimentul 
al 5-lea de linie, susținuți admirabil deo baterie din 
regimentul al 3-lea de artilerie, sub comanda locote- 
nentului Hartel, se aruncaseră asupra turcilor, la 
baionetă, îi grămădiseră val-virtej în redan și-i arun- 
caseră spre redută dinapoi. 

La vestea asta, Milescu ridea ca un copil. Ar fi 
vrut să alerge spre colonelul Voinescu și să-l sărute, Îi 
era vechi prieten, ofiţerul învăţat și destoinic, căutat 
în saloane pentru spiritul său vioi, respectat și temut 
printre colegi, pentru caracterul său ncgovăitor. Dar 
mai cu seamă îi era drag lui Milescu pentru că, el, 
Voinescu, român neaoș, fiu de boier pămîntean, 
deschisese cel dintii focul infanteriei și dusese pe sol- 
daţi la biruinţă. Tot vechea lui nebunie. 

La 28 august, bombardarea urmă ca și în zilele de 
mai înainte, fără alte întîmplări decit aceea că măria-sa 
atimă pe pieptul colonelului Voinescu decorația 
„Steaua României“, lăudindu-l in fața trupelor. 

Atacul fixat; pentru ziua de 29 fu aminat pe a doua 
zi, după cererea comandanților ruşi. 

Fură luate toate măsurile potrivite, pentru regula- 
rea atacului; ordinele de luptă fură scrise sub ochii 
domnitorului; ceasornicele fură îndreptate. 

Acum puteau să se şi oprească ceasornicele, că în 
locul lor băteau inimele, băteau toate laolaltă, multe 
din ele ceasurile din urmă; băteau inimele în piep- 
turile a 35.000 de români, hrănind parcă o singură 
conştiinţă, aceea a datoriei de împlinit. Nu se gindeau 
oamenii nici că-i priveşte Europa, nici că sunt ruşii 
alături, — ci curat numai că le-a rămas la birlog ne- 
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vasta şi copiii, că așa a poruncit vodă și că, la o adică, 
cine-i român neaoş nu dă inapoi. 
Către seară, comer derţii primiră vn crdin al gene- 
ralului Cernat, care zicea: 
ORDIN DE ZI, nr. 54 *, 


„Miine, 30 august, corpul de armată rcmân va da 
asalt redutei celei mari, ce se află în faţa poziţiunilor 
sale. Divizia a 4-a va da pentru atac o coloană de 4 
batalioane, sub ordinele unui ccmandent special; 
această coloană va [i edurată în včlcerve cese află în 
spatele aripei drepte a poziţiunei sale inaintate, la 
cra 5 dimineaţă. 

Divizia a 3-a va da asemenea o coloană de 4 bata- 
lioane care trebuie să fie adunată în aceeași vălcea, 
la dreapta diviziei a 4-a, la ora 12 din zi; batalioanele 
acestei coloane vor fi aduse pe pozițiune, pe rînd, la o 
oră şi jumătate urul după altul, astfel ca la ora 12 din 
zi să fie toate adunate în zisa vălcea. Această coloană 
va avea un comandant special. i 

Formațiunea coloanelor de atac va fi cea următoare: 

Cel dintii batalion în tiraliori, avind printre ei 
plutoane cari vor duce scările, faecire, gtbioanele, 
sacii de pămînt; aceste plutcane vor avea pușca în 
bandolieră și nu vor trege. 

Cel de-al doilea batalion se va urca la asalt, format 
în coloane de companie. Batalioanele al 3-lea și al 
4-lea vor urma în coloană de atac, sub cemerda ime- 
diată a comandantului coloanei. , 

Coloanele formate din cele din urmă donă batalioane 
trebuie să urmeze la distanţă cit maiaprcpietă și să dea 
asalt cu orce preț, dacă cele din linja întîi nu reugere, 

Trebuie să se facă cunoscut tutulor cemenilor ce 
compun coloanele de atac, că pierderile vor fi neîn- 
semnate dacă ajurg la redută fEră a se cpri și fără a 
trage, dar că vor fi mari dacă oemenii se opresc în 
drum, şi mai cu seamă dacă se retreg. 2 

Tiraliorii trebuie să inainteze fără a trege; ei nu 
vor începe focul decit cind vor fi ajunşi pe drumul 
acoperit la marginea șanțului, și vor trege numai asn- 


* T.C. Văcărescu: Luptele romdnilor (nota D.Z,) 
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pra inamicului care se află pe parapete; în acest timp 
plutoanele de lucrători se pogor în şanţuri și pregătesc 
urcarea cu uneltele ce le au; se va întrebuința pentru 
aceasta, afară de fascine, gabioane și celelalte, toate 
uneltele de cari vor putea dispune corpurile. 

Coloanele de companie destinate a da asaltul se 
pogor imediat în șanțuri şi urcă parapetul. 

Îndată ce focul inamicului devine tare, toţi ofi- 
terii trebuie să strige „Înainte !“ şi să alerge pe drumul 
acoperit pină la marginea șanțului. 

Tivaliorii trebuie să rămină tot pe drumul acoperit, 
să ochească bine pe inamic, care se apără pe parapet. 

Direcţiunea coloanelor este cunoscută şefilor de 
coloane. Coloana diviziei a 3-a va avea nr. I; coloana 
diviziei a 4-a va avea nr. II. 

În același timp o coloană rusească de 2 batalioane 
se va uroa la asalt despre partea satului Griviţa. 

Pentru a protege flancul drept al asaltului și a 
bate ajutoarele inamice care ar sosi la redută, divizia a 
3-a va da incă o coloană de 3 batalioane, sub un șef 
special, care va primi instrucţii pentru punctul de 
plecare și direcțiunea marșului său. Această coloană 
se va aduna la punctul de plecare, la ora care se 
va fixa miine. 

Toţi oamenii trebuie să fie bine hrăniţi și să aibă 
cu dinşii pline şi brinză pe 2 zile, şi apă în bidoane. 
Vor avea toate cartuşile cu dinșii, vor îi în tunici, fără 
răniţi și fără mantale, chipiuri albe; dorobanţii vor 
fi în mantale. 

Diviziunea a 4-a va trimite supa coloanei sale la 
locul unde s-a ordonat a se aduna. 

Mă voi afla inaintea rezervei de infanterie, intre 


divizia a 3-a şi a 4-a, de la orele 12 Š înainte. Reduta 


fiind luată, șefii de coloane nu vor lăsa înăuntru decit 
numărul necesar de oameni pentru a ocupa linia 
de foc a redutei, se vor aduna rezervele pe îlancu- 
rile sale, întărindu-se imediat. 

Divizia a 4-a va daartileria trebuincioasă sprea arma 
îndată reduta după luarea ei; rostul artileriei acestei 
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diviziuni va căuta pozițiuni pe ilancurile redutei, de 
unde se poate mai bine bate terenul înainte. 
Trupa și trăsurile baterielor vor fi reaprovizionate; 
coloanele de muniții se vor conforma ordinului nr. 50. 
Momentul atacului se va da miine. i 
Dat la Verbiţa, la 29 august (10 septembrie) 1877. 
GENERAL CERNAT“ 


Comandantul corpului român chemese lingă sine 
pe cei doi comandanți ai diviziunilor a 3-a şi a 4-a, 
coloneii Angelescu Gheorghe şi Argelescu Alexandru, 
precum și pe comandanții brigadelor 1-a și a 2-a din 
diviziunea a 3-a și a 2-a din diviziunea a 4-a, coleieii 
Ipătescu, Gramont și Borănescu, și le dase din viu 
grai toate dispozițiunile ce nu erau coprinse în ordinul 

e zi nr. 54. 
i Coloanele de atac aveau să se alcătuiască precum 
urmează: 


DIVIZIUNEA 3-a 


Coloana de atac nr. I. 
Comandant, colonel Ipătescu, șeful brigedei 1-a. 
Regimentul al 8-lea de linie, comandat de loco- 
tenent-colonel Poenaru. i 
Batalionul 1-iu, comandat de căpitanul Valter 
Mărăcineanu. ` 
Batalionul 2, comandat de maiorul Macca. 
Regimentul al 10-lea de dorobanţi, comandat 
de locot.-colonel Măldărescu. , 
Batalionul 4-iv, comandat de maiorul Șonţu. 
Batalion 2, comandat de maiorul Lipan. 


Coloana de flanc 
Comandant, colonel Gramont A., șeful brigadei a 2-a. 
Batalionul al 2-lea din regimentul 2 de linie, 
comandat de maiorul Paladi. s 
Regimentul al 9-lea de dorobanţi, comandat de 
locot.-colonel Holban. 5 N 
Batalionul 4-iu, comandat de maior Stroia. 
Batalionul al 2-lea, comandat de maior 
Handoca. 
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DIVIZIUNEA 4-a 
Coloana de atac nr. II. 


Comandant, colonel Borănescu, șeful brigadeia 2-a. 

Batalionul 2 de vinători, comandat de maiorul 
Candiano-Popescu. 

Batalionul 4-iu din regim. 5 de linie, comandat 
de maiorul Iarca. 

Batalionul (-iu din regim. 14 de dorobanţi, 
comandat de maiorul Arabu. 

Batalionul 4-iu din regim. 16 de dorobanţi, coman- 
dat de maiorul Jipa. 


XVI 


Noaptea de 29 spre 30 august 1877 cădea domol 
pe vietățile din jurul Plevnei, umedă, întunecoasă, 
A utind parcă gîndurile triste în roata lor. Începuse a 

loua, 

În bivuacurile regimentului al 10-lea de dorobanţi, 
soldaţii stau strinşi împrejurul tăciunilor. Nişte gropi 
săpate în ripa dealului, ca nişte cuptioare, apărau 
cărbunii de picături. Oamenii frigeau cite o bucăţică 
de brinză, or prăjau fălii de piine, vorbind rar. 

— Ca la cules de porumb, nea Toadere, zicea un 
edrat dă „la Călieni unui tovarăș mai de virstă. 

G Iha 

Toader fuma din lulea şi tot trăgea din umeri 
mantaua ce scăpăta după el. 

— Oare ce-o mai fi şi ziua de mtine, nea Toadere? 

— la, o zi ca toate zilele... 

Soldatul mai tînăr nu îndrăznea să mai intrebe. 
Dar îl muncea ceva: 

— Nu de alta, da'am niște junci neplătiţi, de la 
alde socru-meu... şi-mi este c-o răminea muierea cu 
datoria în spinare. 

— Păi dacă-s de la socru-tău ce-ţi pasă? 

— Vezi, că e om al dracului. 

__ Toader iar tăcu. Întinse mina la un cărbune, îl 
săltă de vreo două ori în palmă şi-l aruncă în Tulea 
bătindu-l cu urghia. k 
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veni un alt soldat mai vorbareț. 


Peste dingii 

— Plouă, măi vere, ca la Sfintul Ilie. A făcut 
Dumnezeu pe voia domnitorului nostru, că cică aşa-i 
place să se bată. 

— Ai auzit tu... 

— Ba eu n-am auzit, da’, știi, mai spun oamenii. 

— Păi vorbă-i! 

Soldatul cel tinăr iar o dete prin „ziua de miine“. 

— Ce-o mai fi, măi vere, şi cu noil... Că nu de 
alta, da’ am niște boi neplătiţi. 

— Ci tacă-ţi floanca, măi Gorciule, cu boii tăi t... 

Goreiu tăcu. Cel de-al treilea soldat iar începu: 

— Aţi auzit, măi, oameni buni, porunca domnului 
maiur?... că cică să nu tragi, pină n-ăi ajunge la, 
redută. 

— Păi așa și vine, zise Toader. 

Se auzi un tropot de cal prin înturcric; era un 
ofiţer de ordorerță, cete se opri lirgă cei trei soldaţi: 

— Unde-i domnul colonel Ipătescu, măi băieţi? 

Oamenii se uitară unul la altul: 

— Nu putem ști... noi suntem din regimentul al 
10-lea de dorobanţi. 

Ofiţerul trecu înainte. După el venea un furgon cu 
maniţiuni, Caii trigesu ła deal din toate puterile. 
Se auzea girbaciul rotașului pocnind, iar glasul lui 
strigind la înainieș: 

— Ține, mă, hăisa, că dăm de mal... Ptiu ! bată-te 
crucea, că păcătos mai eşti! 

Caii nu mai puteau. Harabaua se oprise pe un 
povirniș. Căprarul și artileristul sărilă de pe capră. 

— Ia puneţi mîna, măi soldaţi. 

Cei trei oameni de la foc săriră în ajutorul furgo- 
nului. Toader îşi chibzui umărul în stinghie și apucă 
roata de spiţe: 

— Minaţi, măi! 

Călăreţii opintiră caii şi furgonul o luă de loc, 

Ploaia se întindea. Apa străbătea pe sub corturi, 
udind pe cei ce erau întinşi pe pămintul gol. Soldaţii 
se mai sculau să sape cite un șenţuleţ. Alţii se strin- 
geau in manta. 
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De dormit, prea puțini dormeau. Gindul de a doua 
zi îi ținea deştepţi. Unii erau tocmai de prin virful 
Vrăncii, alții de pe Siret, alții iar de prin podgorii 
or de la cimp, și mințile se imprăştiau pe departe, 
pline de imaginea vie a munților, a tirlei, a holdelor. 
Scirţiiau pentru unii cotigele, încărcate cu doage; 
suna pentru podgoreni mustuitorul în hirdău; venea 
Siretul mare pentru Gorciu şi Toader. Din cind in 
cînd bubuitul tunului întorcea drumul gindurilor spre 
viitor. Unii se vedeau cu scările în braţe alergind la 
asalt; alţii parcă zăreau înălțătorul de la puşcă și 
ocheau tot în cealmaua imamilor de pe parapet; Gorciu, 
cam păcătos, simţea iataganul turcului că i-a intrat în 
coaste și, deodată, se scula, ieşea din cort şi descărca 
pușca în vint. Toader iși ridica fruntea spre el: 

— Ce faci, mă, zăpăcitule!? 

— Am să dau în ei, nea Toadere... 

Celălalt se întorcea cu spatele la el și bombănea 
dezgustat: 

— Șterge-ţi pușca, mă, și culcă-te. 

Comăneşteanu se aruncase, îmbrăcat, pe patul lui 
de cimp. Un orimpei de luminare ardea în sfeșnicul 
ce era infipt într-o măsuță de campanie. Cu ochii 
ţintiţi în pinza cortului, el își recapitula ordinele 
ce avea de indeplinit pe a doua zi: nimic extraordi- 
nar, decit poate vorba: „Înainte“, ce avea să ros- 
tească oamenilor. Se mai gindea la chipul cum trebuia 
să se urce po scări, la 30r 4 matri înălţime, după 
cum spuneau schiţele Statului-major rusesc; la șanțul 
dimprejurul redutei; la alunecușul drumului. Dar 
nici 19a dia aceste întimplări viitoare nu avea puterea 
de alemonire a vorbei „Înainte“. Tot gindindu-se 
cum s-o rostească mai bine, spre a fi auzit de 
întreaga companie, începuse s-o şi rostească, la 
inceput încet, apoi mai tare, pină ce se ridică pe 
un cot şi se puse să strige: „Înainte! Înainte, băieţi !“ 
Pe cind comanda astfel in pustiu, se auzea pe sine şi 
i se părea curios, dar nu avaa putere să se oprească. În- 
tinzind braţul a comandă, lovi luminarea, care căzu 
jos şi se stinse. Sa soulă s-o aprindă, Pe măsuţa de 
alături sta portofoliul lui, cu cifra numelui. I se 
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ru ciudat să aibă cineva un nume. De ce un 
sii Grăi în gind „Mihai Comăneșteanu“, şi văzu 
că aceste două cuvinte nu mai erau sunete goale, 
ci coprindeau oarecum înțelesul fiinţei lui fizice şi 
morale. Își aduse aminte că portofoliul îl cumpă- 
rase de la Viena, și atunci alte întimplări fi răsăriză 
în memorie: lucruri băieţești, nimicuri. Şi ce era 
toată viața lui dacă nu un nimic? Legă de departe 
firul existenţii, de cînd începuse a învăţa, gi- 
duse pină acum: nimic, Fusese un adolescent gentil, 
un tînăr cumsecade; iubise in dreapta și-n stinga; 
chinuise pe alții şi pe sine, fără să rămtie nici o urmă 
în economia lui sufletească. Un egoist destivirșit. 
Şi, cu toate astea, soarta îi fusese memă bună: avea 
{ot ce trebuie unui om spre a însemna ceva. Și nu 

nimic. g 

poe ginduri ca la otelul din București, cind 
cugeta la soldaţii ce se duceau poşte întregi g jos, 
pe cînd el venea cu trenul sau cu trăsvra. Cine se 
interesează de soldaţi? Ei nu au fărămături de astea 
de ginduri, nu au fineţea criticei de sine; dar au şi 
ei suflet, au doruri, eu nevoi, pe care ru le spun, 
printr-o pornire de rușine, de běrbătească stăpinire, 

Şi cel puţin dacă ar fi fost încredinţat că-l iubește 
Anna Sa i 

nnal... 

Syiti drept într-un colţ al gindurilor, ca s-o 
regăsească. Nu voise să-i dea portretul. Mai bine. 
Ar fi fost o dulcegărie mai mult. ai 

Şi cu toate antenli Co temieinio ia într-o 

iune cinstită, cu legături pe vieţă!... A 
led e aer a gindurilor în gol, 4l făcu să tresară: 
era să adoarmă. Se sculă, iei 9 MERIN și rămase pe 

inea patului, privird înairte. 
a să Acă poate să adoarmă omul și-n asemenea 
jurări HA 
diar Chiar așa şi trebuia să fie: să èdoetmii: 

Atunci se întinse din nou pe pat. Acuma se me, 
reau lucrurile: trebuia să sdoarmă, ca a dova a sa 
fie calm, hotărit, să-şi împlinească datoria, cea imti 
ce i se înfățișa ca bărbat ; cea dintii şi cea mai inaltă, 
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datoria dea msrgeinainte,de a muri dacă va îinevoie. | 
Vorba înainte aduse din nou imaginea companiei por- 
nind la atac. Se văzu iarăşi în fruntea oamenilor, 
strigindu-le „Înainte!“ Şi iar prinse a o rosti, sculin- 
du-sedin nou şi comandind: „Înainte! Înainte, băieţi !“ 

Se făcuse roșu şi se turburase de tot. Se simţi. 
Autocritica îl făcu să zimbească o clipă. Se întinse 
pentru a treia oară pe pat, cu gindul de a dormi. 

Dar era aşa de aprins că nu se lipea somnul de el. 

Spune ceva vorba asta: datorie și țară? or nu spune 
nimic? Cea dintii e mai logică decit cea de a doua; 
dar cea de a doua spune mai mult decit cea dintii. 
Că un om poate să fie mai fericit în ţară străină decit 
în ţara lui, — lucrul e foarte cu putință, dar vremel- 
niceşte, Căci ce fel de om trebuie să fie acela care 
să nu viseze la munţii, la apele şi la ctmpiele in 
preajma cărora s-a născut şi a crescut? cum trebuie 
să fie alcătuit sufletul acelora ce nu se simt strim- 
toraţi între necunoscuţi, între obrazuri altfel făcute, 
cu alt grai, cu alte mișcări? 

n Vrancea, la izvoarele Milcovului, curge apa 
limpede; rid codrii în apusul soarelui; mugesc buhaii 
în prund; cintă în amurg cavalul, adormind vietă- 
tile de pe corhane, sub sclipirea depărtată a stelelor. 

Şi e vorba să le aperil 

— He! Comăneştenel! 

Era glasul maiorului Şonţu. 

— Poruneiţi, domnule maior. 

— Nu dormi? 

D- Nu. 

— Pot să intru? 

— Poftiţi. 

Deodată se ridica între ei o solemnitate curioasă. 

Maiorul intră, cu gluga în cap, plouat pină la 
oase. 

— Am mai dat o raită pe la oameni, zise el, gin- 
dindu-se. Nu prea dorm, bieţii soldați... 

Comăneşteanu rămăsese în picioare. 

— la şezi, te rog. Ce mai faci? 

— Mă gindeam la Spencer, i 

Maiorul nu inţelegea. Comăneșteanu urmă: 
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— Să fie dumnealui sănătos. Că dacă pentru un 
Spencer patriotismul este prejudecată, pentru intre- 
gul popor englez este o calitate, și impotriva teoriei 
lui se ridică estetica tutulor popoarelor. A fi cel mai 
complect om din vremea și ţara ta este a fi omul cel 
mai complect, — deoarece un fond comun ne leagă 
şi în același timp ne deosebeşte pe toț . 

Maiorul se dase cu scăunagul mai înapoi și se 
uita lung la Comăneșteanu. Acesta prinse de veste 
că celălalt nu înţelegea nimic. În alte împrejurări 
ar fi ris. 

— Mă iertaţi, domnule maior: vă pare că vorbesc 
într-aiuri... Căutam să-mi explic unele lucruri, 

Maiorul se gindea întru sine: „oare nu-i e frică?“ 
Apoi zise tare, înţelegind șirul ideilor: , 

— Ei, bată-te, Comăneştene, te-ai molipsit de la 
Milescu. A 

Comăneşteanu dete din cap și tăcu. 

— Ia ascultă-mă, Mihai. Venisem să te rog ceva... 

— Orce, domnule maior. 

Maiorul se desfăcu la manta, se desfăcu la tunică 
şi scoase portofoliul, Apoi, incet, gindindu-se, îi întinse 
un mic pachet, legat cu o panglicuţă roşie, dicolorată 
de vreme. - 7 

— Uite, te-aș ruga să dai asta surorii mele din 
Focşani, dacă s-ar intimpla... cine știe... s 

Comăneşteanu rămase uimit, de-abia indrăzaind 
să întindă mina. 

— Bine... poate să... cad eu... 

Maiorul privea în pămint. Ridică domol fruntea 
lui senină şi se uită lung la Comăneşteanu: i 

— Îți urez să nu cazi... Ar fi păcat... Eşti tînăr și 
totul te leagă de viață. Pe mine, la drept vorbind, ce 
mă costă să mor? Sunt singur. Am trăit destul... 

Își trecu mina pe frunte, cu un usor tremur în 
degete. , 

— Afară de asta, împrejurările sunt aşa că, chiar 
dacă aş dori să trăiesc, am foarte puține şanse. 
Şi eu şi Lipan și Valter, — toţi comandanții de bata- 
lioane. Eu trebuie să merg înaintea trupei. Oamenii 
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sunt oameni... Nu că mă tem de soldaţi, dar răspun- 
derea e mare. 

Tăcu din nou. Se uita înaintea ochilor, departe. 
Îşi rezemă capul de scaun. 

— Să-ţi spui, frate Comăneştene: parcă nu ştiu 
cum, am presimţirea cea mai luminoasă a morţii mele 
de miine. Îţi pare ciudat, nu-i așa? fiindcă e nenatu- 
ral să presimţi ceea ce nu doreşti. Dar tocmai în asta 
şi stă explicarea siguranţei cu care îţi vorbesc, în 
dorinţa ce am avut-o pururea de a muri pe cimpul de 
bătaie. Acum, cînd sunt aşa de aproape de ziua de 
miine, poate că ființa mea pămintească mă minjeşte 
cu pofta de a mai trăi. Însă, din fericire, am o streaje 
în mine: judecata. Trebuie să moară cineva pentru 
țara asta!... 

Se ridicase în picioare. Umbra ce i-o da luminarea 
joasă se fringea pe unghiul cortului cu pămîntul şi se 
intindea pină la ușe. 

— Adio, Comăneștene. Să ne vedem sănătoși miine. 

ÎI sărută frățeşte și ieși. 

— Pe Milescu l-ai văzut astăzi? 

— Da, domnule maior. 

— Bine. Adio. 

n urma lui, Comăneșteanu rămase ca de lemn. 
Se putea să fie sincer un om cu astfel de ginduri?... 
Şi nici o lacrămă, nici o părere de rău... Ba, parcă, 
o temere ascunsă de a nu se înduioșa, dea nu se 
moleși. 

Se uită la pacheţelul ce i-l lăsase maiorul, și 
rămase pe ginduri. Își aduse aminte de Saşa. La drept, 
şi el, ca și maiorul, n-avea pe nimeni, decit surorile. 
Se mai uită la pachet: părea un lucru de demult. 
Imaginea Sașei îl turbură de tot. Duse pachetul la 
gură şi îl sărută ca pe o icoană. Un parfum depărtat, 
îi adie prin amintire. 

De la cine-o fi fost?... 

Strinse pacheţelul într-o hirtie, scrise numele 
doamnei căreia îi era menit și dedesubt: „din partea 
maiorului Șonţu“; apoi îl puse în valiză şi încuie. 

După aceea se culcă. 
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În regimentul al 8-lea de linie, cortul lui Mi- 
lescu se pierdea în linia fumurie a celorlalte corturi. 
Nici un zgomot nu venea din partea aceea, nici un 
semn de viață. Numai ploaia cădea otova, întristind 
sufletele. 

Milescu se culcase liniștit, după ce chinuise foalele 
bietei sale armonice pînă s-o rupă. Îi venise în minte 
imnul lui Haydn, și iși răzbunase pe ploaie, întin- 
zind capul pe o parte și cîntind, cu note duble, me- 
lodia poetului de la Rohrau. 

Era o particularitate a naturei lui darul acesta de a 
înfiripa în muzică toate pornirile triste. Prin ce filtru 
sufletesc străbăteau ele și ajungeau la robinet sub forma 
limpede a unor picături de cristal?... 

În seara aceea ploioasă se gindise la Elena, Nein- 
semnata ei persoană se legase de notele lui Haydn 
poate prin adierea misterioasă a suavităţii. 

Cit despre atacul de a doua zi, acela era pus la o 
parte, ca un lucru în sine, ce nu poate să ia altă formă 
şi altă reprezentare. Atacul de a doua zi era războiul. 

Iar pentru război, Milescu n-avea altă măsură decît 
a corpului său, înalt şi voinic, pe care era hotărit să-l 
scoată înainte ca pe o redută mișcătoare. 

De aceea se culoase și adormise în pace. 


XVIIE 


Nu se ridicaseră încă zorii zilei de 30 august, cind 
batalioanele diviziei a 3-a se puseră în marş către 
vălceaua ce se afla la aripa dreaptă a diviziei a 4-a, 

Venea în frunte batalionul I al regimentului 
al 10-lea de dorobanţi, care trebuia să formeze capul 
coloanei la dreapta; după el, la răstimp de un ceas 
şi jumătate, urma batalionul I-iu din regimentul al 
8-lea de linie; apoi iar batalionu] al 2-lea din regimentul 
al 10-lea de dorobanţi — și așa mai departe. 

Ploaia incetase aproape de tot. Cele dintii lumini 
ale zilei băteau în aburul alb ce se înălța de pe văi, 
acoperind muchia dealurilor. Oamenii tuşeau în 
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răcoarea dimineţei. Minile simțeau metalul rece al 
puștilor şi se zgirceau sub mîneca mantalei. 

Umezeala pătrundea pînă la oase. Cite un buratec, 
rătăcit prin ceaţă, piriia a ploaie. Nourii, jos de tot, 
se mișcau în palii lungi, încălecindu-se unii peste alţii. 

Drumul, desfundat, şerpuia pe valea Bucovei. 
Nu se vedea nici inainte, nici înapoi. Soldaţii alunecau, 
dar mergeau liniștiți. 

Flancul drept al coloanei nr. 1, era aşezat în ordine 
de bătaie. Oamenii aşteptau. 

Ce ginduri îi munceau în momentele acelea de 
lungă așteptare, nimeni n-ar fi putut spune. Ideea 
măreaţă a Țării șerpuia prin suflete sub forma unor 
fiori, ce se aninau de nimicurile trecătoare ale ceasului 
de acum. Soseau ofiţeri călări pe cai învăluiţi în abur, 
aducind cele din urmă ordine; cite osecţie de artilerie 
venea în goană, cu roatele sărind prin văgăuni ; tunurile 
huiau cu o năprasnică învierșunare, ca şi cum, în 
adevăr, se apropia sfirşitul lumei. 

Pe la 9 ceasuri, o mișcare neobicinuită trecu prin 
rinduri. Doi călărași veneau în trapul cel mare. În 
urma lor, răsunau comandele, lungi, repercutate 
departe, pe văi: „dreeepţi“! Liniele se formau repede, 
trupurile, ostenite de așteptare şi nesomn, se ridicau 
oad e paradă. O vorbă trecea din gură în gură: „vodă, 
vodă“. 

În adevăr, din fundu! de ceaţă ieși un grup de cava- 
leri, în lungi mantale de ploaie, ce se întindeau pină 
pe crupa cailor, cu pieptul deschis plin de aur, — iar 
in urma lor alţi cavaleri, și în urma acestora alții. 
Ei se opreau la fiecare batalion, spuneau cîte un 
cuvint comandantului și treceau înainte. 

lată-i. Soldaţii recunoscură în cel dintii cavaler 
pe domnitorul lor. 

Vodă! 

Ce adinc răsuna acum vorba asta în toate gindurile | 
De cind intrase în campanie, oștirea română simţise, 
de jla cel mai ager ofiţer pină la cel mai de jos sol- 
dat, că în fruntea ei stă un duce, un stăpinitor, năs- 
cut spre a fi ascultat şi spre a împlini fapte mari. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


Ca toţi oamenii adinci și prevăzători, domnitorul își 
ciştigase renumele de norocos. Încetul cu încetul, de la 
răspunsul ce dase căpeteniei rușilor, cind voise să intre 
cu armată căzăcească în București, pînă la infringerea 
lor peste Dunăre și chemarea românilor în ajutor, — tot 
cevoise şi proorocise domnitorul se implinise. Și era 
temere să nu se împlinească și acum vorba măriei- 
sale, cu asalturile Plevnei... Dar, fiindcă domnul 
ţării vrea să arate ce-i pot oamenii, gata era fiecare 
să-şi facă datoria. y 
Iată vodă, ajuns înaintea maiorului Șonţu. 
Unul călare, rece, solemn, infipt pe murgul său 
ca in poveste, vorbind cu glas răsunător de argint; 
altul pe jos, drept ca o făclie, uitindu-se în ochii 
albaştri ai domnitorului, cu respectul și iubirea ce le 
dă libertatea lăuntrică a marilor hotăriri, 
Vodă duse două degete la chipiu și întoarse calul. 
Totul se urmă în liniște, aproape ca in vis, 
După domnitor veneau doi ruși: marele duce 
Nicolae-fiul şi principele Alexandru Battenberg, care 
erau de ordonanţă ; apoi comandantul diviziei, colonelul 
Angelescu G.; apoi ofiţeri de stat-major ruși și români; 
în fine, garda personală a comandantului Armatei 
de Vest. 
Domnitorul se ducea să primească pe împărat, 
la Te-Deum, ce avea să se slujească înaintea liniei a 
doua a trupelor, pentru sfintul Alexandru. 
Şi oamenii aşteptau. Era și bine că aşteptau. 
Cu încetul, prima impresie de aiurirece o avuseră, 
văzindu-se desfășuraţi în tiraliori, cu soldaţi printre 
dinșii ce duceau tot felul de năzdrăvănii, scări, 
fascine, saci, — această primă impresie, a omului 
înaintea primejdiei, se imprăștiase. Acuma se uitau 
pe creasta dealului fără nici o sfială. 
Linia întreagă a atacului se completa cu noi trupe. 
Pe la o vreme se auziră salve de puști înspre partea 
ruşilor. Ce era? Unde? Nu se putea ști. 
Veni şi vremea merindei. Un furgon cu căldări 
acoperite le aduse cîte puţină zeamă caldă. 
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La vederea acestor mucenici, ce din zori de zi stau 
pe picioare, nedormiţi, plouaţi, așteptind ceasul de 
a păși către moarte, şi hrăniţi în așa fel, Milescu şi 
Comăneșteanu şi toţi cei ce aveau inimă se simțiră 
strimbaţi in gindurile lor despre glorie. 

Dar lucrul trecu repede. 

Deodată, tunurile tăcură. O ciudată mişcare în 
toată lumea; se deprinseseră cu bubuitul lor cum te-ai 
deprinde cu un ceasornic de perete. 

Va să zică era 1. Mai aveau două ore. 

O nouă impuşcătură pe partea rușilor. De astă 
dată soldaţii întoarseră ochii într-acolo. Ce mai era? 
Iar nu se putea ști. 

O uşoară enervare începea să coprindă trupa de 
atita lungă așteptare. 

Un răsunet de comandă veni de departe. Şefii de 
batalioane nu pricepeau ce putea fi. „Dreeeepţi Il“ se 
auzea spre stinga coloanei. Oamenii își luau deja 
locul. Valter Mărăcineanu alerga înaintea frontului: 
„Dreeepţi !“ Șonţu comandă și el drepți, fără să ştie 
pentru ce. 

— Ce este, frate? nu sunt încă 3... 

În sfirgit putură afla că turcii făcuseră o ieşire 
spre poziţiunile rusești ale generalului Skobeleit şi 
că „generalul Krylof atacase într-aiuri reduta de la 
Radişevo, şi fusese respins. 

Atunci, în aceşti oameni, osteniţi de aşteptare, 
noţiunea războiului deveni deodată concretă: turcii! 
La toţi le părea rău că nu atacaseră mai devreme. 
Dar, ca și cum sufletele lor ar fi avut nevoie de mișcare, 
de acţiune și reacțiune, în urma părerei de rău veni 
spiritul de disciplină şi-i făcu să aibă răbdare. 

Ploaia incepuse din nou. Burniţa din negură, 
ca dintr-un burete, o pacoste de apă brobonată, ce se 
lipea de haine, de puşti, de obrazuri, cu o adevărată 
încăpăţinare. Soldaţii acopereau patrontaşele cu mineca 
de la manta, ca să nu le ude cartușele. 

— Măil... că nu vrea Dumnezeu să mai închidă 
zăgazurile ! 

Un bubuit de tun din bateriele române păru a da 
semnalul unei năpraznice bombardări. Gilgiia focul 
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de pe toate movilele dimprejur; huiau văile; se ames- 
teca fumul cu nourii. Nu se maivedea nici in cer, nici 
in pămint. A 

Comandanții se uitau la ceasornice, Era 2 și jumă- 
tate. 

Din fundul linielor se văzu colonelul Ipătescu 
venind călare. Se apropie pină în capul coloanei și 
zise în fuga: 3 

— Mă duc să schimb calul. 

Apoi porni înapoi şi dispăru. 

Maiorul Şonţu scoase din nou ceasornicul și se 
uită la el lung, ca şi cum ar fi numărat secundele. 
După aceea îl șterse de ploaie, îl puse binişor în buzu- 
nar și se întoarse cu fața către front. Făcu cîţiva paşi 
înapoi și se opri. Căută cu ochii pe șefii de companii 
şi le făcu un semn din cap. Puse mina pe garda săbiei. 
Rămase un moment astfel uitindu-se la oameni. 

— Marş! 

Soldații porniră după el la deal. 

Erau ceasurile 3. 

Suişul, cam alunecos, se urmă în bună regulă. 
Oamenii mergeau intins la deal, fără şovăire, aproape 
bucuroși că se sfirşise truda aşteptării pe loc. Unii 
se încurcau cu scările de tufișuri, alții ocoleau cite o 
groapă; toţi tăceau. Cind se apropiară de creasta 
dealului, se repeziră cu toţii inainte, fără ordin, ca 
şi cum un sentiment comun i-ar fi îndemnat să se 
arunce asupra apărărilor turceşti. 

Amindouă batalioanele din flancul drept ajunseră 
aproape în acelaşi timp pe muchie. Soldaţii lui Șonțu 
vedeau cu bucurie cum se iveau de după movilele din 
stînga infanteriştii lui Valter; Comăneşteanu zări 
departe statura lui Milescu, ce despica ceața, cu 
sabia în mînă, întors spre compania lui, îndemnind-o 
din grai şi din mişcări. T 

Cind ajunseră pe deal, gata să se azvirle pe întări- 
vile inimicului, o dureroasă surprindere aştepta pe 
soldaţii români: între ei şi tabia Abdul. Kerim, pe care 
trebuia s-o ia, se intindea o nouă vale, adincă şi 
alunecoasă, iar dincolo un nou deal, pe care se ridica 
masivul redutei, cu tranşee înainte și cu şanţuri. 
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Pentru batalionul lui Valter, surprinderea fu îndoit 
de tristă, căci, în loc de o singură redută, cum era 
notat pe hărţile rusești, românii se găsiră în faţa a 
două redute, ascunse una după alta. 

Fu un moment de groaznică nehotărire. Tunurile 
se opriseră ca să nu lovească în propriii lor soldaţi. 
De la turci, nici un semn. 

Maiorul Șonțu ridică sabia, cît putea el de sus 
şi strigă: „Înainte!“ 

Colonelul Ipătescu, ieșit din clipa de nehotărire, 
comandă şi el „Înainte, flăcăi!“ 

Batalioanele se aruncară pe coborişul alunecos. 
Avintul lor se mărea, ajutat de repeziciunea văii. 
Ajunseră în fund, se repeziră la deal, incălziţi de tot. 
Muşchii se destinseseră, voința se încordase. Comăneş- 
teanu simţi prin urechi o vijiitură ca de nebunie, 
Alerga în suiş, după Şonţu, intorcind capul spre trupă, 
oamenii dau năvală, sprijinindu-se de-o tută, de baio- 
neta puştii. 

Atunci, din tranşee și de pe parapetele turcești, 
porni o grindină de gloanţe. Salve de infanterie tră- 
geau în carne vie. Deodată se umplu dealul de trupuri 
răsturnate. „Înainte, băieți!“ striga Şonţu, iar după 
el, Comăneşteanu, ca ieșit din minți, răcnea cit il 
lua gura: „Inainte! Companie tnainte !“ 

Intraseră în retranşamentul din fața redutei, 
gonind pe turci. Un caporal de lingă Comăneşteanu 
întorsese puşea cu patul spre dușman și urla ca un 
nebun: „Înainte, don” locotenent 1“ 

Dar năpraznicele Peabody şi Winchester* din redută 
secerau rîndurile năvălitorilor. Sculaţi in picioare 
pe parapete, turcii vărsau valuri de foc şi de plumb 
peste dorobanţi. 

Deodată maiorul Șonţu cade. Comăneșteanu, care 
nu-și lua ochii de la el, sări spre dinsul: 

— Domnule maior! 

— Înainte, Comăneştene |... Nu lăsa oamenii !... 

— Mă rog, domnule maior... 


* Peabody și Winchester — tipuri de arme de foc engleze. 
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1 căzuse pe spate, galben ca ceara. Gura i se 
aia de ange. Cuvintele îi gilgiiau în git fără 
sunete: 

— Înainte! Du-te! Du... 

Pe partea ceelaltă, Valter mina spre dușman în 
fruntea batalionului, către drumul acoperit ce lega 
reduta cu tabăra turcească de la Bucova. „După mine, 
copii!“ striga el; şi oamenii mergeau spre ganțuri, 
sărind peste găuri, peste trupurile tovarășilor. 

Valter cade, străbătut de gloanţe. ă 

Atunci Milescu ridică braţul sus: „Înainte! Nu 
vă lăsaţi, băieţi !“ 

Milescu se rostogolește în șanț. A R , 

Alte glasuri strigă în locul lui: „Înainte! dar şi 
acestea se stirgpentru totdeauna. Colonelul ipătescu 
are calul omorit sub el. Locotenenţii-colonei 
Măldărescu și Poenaru bagă în foc şi celelalte 

două batalioane ale coloanei nr. 4. În zadar. Ca 

ii ă alții. 3 
mmi ură, Diran; tovarășul lui Şonţu, e rănit; Anat 
răniţi și scoşi din luptă mulţime de soldaţi, omoriţi 
ori răniţi. 

Şi reduta nu cădea. i , 

Coloana diviziei a 4-a nu fusese mai norocită. Ea 
îşi începuse asaltul pe partea opusă și întilnise reduta 
Griviţa nr.2. Aşa că nu ştia nimic de ce se petrece cu 
divizia a 3-a, pe care în zadar o aştepta. 

Și aci, același eroism supraomenesc. Locot.-colo- 
nelul Voinescu, maiorul Candiano-Popescu, căpita- 
nul Groza luptă cu invierșunare. Vinători, dorobanţi, 
infanteriști de linie, aleargă în pas gimnastic spre 
întărituri. Cad, se scoală, iar cad, iar se ridică; trec 
peste cadavre, strigind ura; merg înainte, pină ce 
ajung la zidul drept al redutei, de care voinicia lor 
se sfarmă ca de o stincă. Şi atunci cad, ca să nu se 
mai scoale. i 

tacul era respins. perg 

Tale se e iunară pe după o ridicătură de 
teren. 
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Comăneşteanu, înlemnit, se oprise pe loc, cu pumnul 
sting ridicat în vint. Ce era de făcut? 

— Păzea, don’ locotenent! strigă un sergent, 
aruncîndu-se la pămînt. 

O bombă se sparse deasupra lor... 


XVIH 


Cind se deșteptă Comăneşteanu, două figuri ne- 
cunoscute stau aplecate către dînsul, cu ochii țintă 
pe ochii lui: una, cu părul alb, cu mustățile rase, 
gravă şi ginditoare; alta tînără, cu privirea puternică, 
ce păruse a străbate prin ploapele lui și a-l face să 
se deştepte. Cine erau acești oameni. 

Comăneşteanu închise ochii din nou. Simţea că e 
deplin conștient, dar vedea cu limpeziciune cele două 
figuri: desigur, o halucinaţiune. Deschise iar ochii 
şi iar întilni figurile plecate spre el. Atunci voi să 
întindă mina, ca să le dea la o parte. O durere stră- 
pungătoare ii țintui braţul la loc. 

— Se deşteaptă, zise cel mai bătrin. 

— Se deşteaptă, adăogă celălalt. 

— Te doare, căpitane? 

— Grozav mă doare, răspunse Comăneşteanu. 

— Foarte bine, întări cel dintii, ieşind. Te las, 
doctore. 

— La revedere, domnule general. 

Ce tel: foarte bine? își zise Comăneşteanu în gind. 
Dar, în lumina uşei păru a recunoaşte chipul simpatic 
al doctorului Davilatt, Va să zică era în ambulanță. 
Atunci încercă să-şi adune ideile: cum în ambulanță? 
pentru ce? Se uită în plafon: un cort. Ridică binişor 
capul și privi imprejur: alte paturi, cu alți bolnavi. 
Se gindi să cheme pe domnul care se uitase așa de 
lung la el: 

— Mă rog... 

— Numaidecit... 

Prin uşa cortului, deschisă, intra o lumină de 

toamnă palidă, încropită. 
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Domnul pe care-l chemase veni lingă el, cu un 
scaun, şi prinse a-l privi din nou,cu ochii lui inteligenţi: 

— Ei, cum merge? 

— Rău. Unde sunt eu? 

Doctorul răspunse zimbind: 

— Eşti între prieteni, între oameni care te iubesc 
şi te admiră. 

„Oameni care te admiră !...“ Pentru ce? părea a 
zice privirea rănitului. Doctorul se uita la el lung. 

— Nu-ţi aduci aminte? 

Comăneșteanu se gindea. Doctorul insistă: 

— Ia vezi. Ştii că suntem în război... 

— Da. 

— Ştii că ai luat parte la asaltul Griviței... 

Bolnavul căuta cu mintea. 

— Cum să nu știi?... Nu ești dumneata locotenen- 
tul Comăneșteanu? > 

Deodată răsări în mintea rănitului, le numele lui, 
portofoliul de pe masă cu inițialele, și după aceea 
șirul de evenimente: noaptea de așteptare, scena cu 
pachetul maiorului Şonţu, atacul, lupta... Ah! în 
fine... Îşi aducea aminte!... I seridică de pe memorie 
ca un văl de ceaţă. 

Medicul păru a pricepe: 

— Nu-i așa că-ți aduci aminte? 

Comăneșteanu dete trist din cap. 

— Nu eşti mulţumit? 

Celălalt iar mişcă din cap. Ă 

— Nu eşti mulţumit că aţi luat Griviţa? Că v-aţi 
bătut cu toţii ca eroii? Că ai scăpat numai cu o rană... 
ușoară? X 

Ochii bolnavului se umpluseră de lacrămi. Doctorul 
se plecă spre el: 

— Ceai? 

El nu răspundea. Vru să facă o mişcare cu brațul, 
dar un strigăt de durere îl pironi pe loc. 

— Nu te mișca şi nu te neliniști. Ce vrei? 

— O batistă. 

Doctorul ii dete batista: 

— la-o cu mina stingă. i 

O luă cu mina stingă și-și şterse ochii. 
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— În ce hal sunt!... zise el. 

— Nici într-un hal. Eşti rănit, zise doctorul cu 
convingere, dar te vei vindeca, şi vei fi ca mai nainte. 

— Unde sunt rănit? 

— La umărul drept... Nu-inimic. Ceea ce era mai 
serios a trecut. Îţi aduci aminte de tot? Ia gindeşte-te. 

Comăneşteanu făcu semn că da. 

— Asta e importantul. Dacă n-avem comoţiune 
cerebrală, totul merge bine. Ar trebui să iai ceva. 

Doctorul se duse să-i pregătească o supă. 

El rămase singur. 

„Ce gol, ce jale și ce pustiul... Război. Moarte. 
Viaţă. De ce? Unde erau ceilalți? Își simți o vină în 
umărul drept, şi-i veni în minte că poate se desfăcuse 
bandajul şi curgea sîngele. Vru să cheme pe doctor. 
Dar parcă îi fu silă. Mizerabila de viaţă !... Închise ochii. 
Unde erau ceilalți? 

Un gemăt surd de alături il făcu să privească din 
nou în jurul lui, Doctorul veni la rănitul care se văita: 

— Ce este, căpitane? 

— Mor, doctore. 

— Da’ nu fi copil... 

— Nu mă lăsa să mor, că-i păcat de viața mea... 

— Nu mori, pe răspunderea mea. 

Vocea rănitului se muia: parcă vorba hotărită a 
medicului îi făcea bine. Comăneşteanu se uita pe 
furiș la el: un chip lung, uscat, cadaveric, cu o legă- 
tură la cap ca o cealma. Era urit pînă a fi dezgustător. 

Ce mister mai lega și pe cadavrul acesta sîngerat 
de viaţă? 

— Fă-mă bine, domnule doctor, și te-oi pomeni 1... 
Mă! afurisiții de turci!... Nu s-ar putea să-mi dai o 
zeamă mai acrişoară, dragă doctore? 

— Pentru astăzi, nu, răspunse doctorul, zimbind. 

— Aoleol... gemea rănitul. Aoleo, doctore 
Tocmai bine mi se împlinește termenul de pens: 
Aoleu Cine-mi culege mie via?... Parcă aș fuma 
o ţigară şi parcă nu... 

Apoi, sculat pe un cot, glfiia, căsca și gemea. Era 
respingător de uriciune. 

Comăneșteanu închise ochii, ca să nu-l mai vadă. 
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Ce formă de erou mai era şi âsta! Un cal de rasă 
simte mai mult. Intrase în foc ca un inconștient, 
gindindu-se la pensie și la culesul viei. Se bătuse, și 
probabil se bătuse bine. Dar cită deosebire... Nici 
o pregătire sufletească, nici o înălțare de entuziasm: 
pensie şi prețul vinului — asta era ţara pentru el. 
Ah, Milescule! Milescule și Șonţule! şi voi, toţi idea- 
liştii, morţi cu icoana luminoasă a Patriei în suflet, 
cit de sus eraţi!... 

Dar, oare, să fi murit?... 

Se gindi un moment să cheme pe doctor ca să-l 
întrebe. Însă îi fu silă, parcă orce act de voinţă, orce 
act l-ar îi ostenit. Numai gindurile curgeau, Unde 
erau ceilalți? Unde era Milescu și muzica lui?... n 
văzu la piano, ca în seara cînd risese Anna de poezia 
lui. O! Anna... Ce curios! O uitase. Iar acum, cind îşi 
aducea aminte de dinsa, îi era silă, ca de tot. Muzica 
lui Milescu: Preajma codrilor. Ce farmec de vorbă! 

Vorbele şi imaginele, asta ne hrăneşte sufletul. 

Restul — căpitanul de alături. A 

Simţi un aer cald ce-i cădea pe obraz, ca respiraţia 
cuiva. Deschise ochii: era doctorul. Îl privi aiurit. 

— Nu vrei să iai ceva? 

EI răspunse în silă: 

— Ba da, dacă trebuie. Suntem legaţi... 

Doctorul se uită la el: 

— Mă cunoşti? 

— Da. 

— De ce suntem legaţi? 

— De viaţă, zise Comăneșteanu, zimbind. 

Doctorul se însenină: 

— Bravo. Negreşit că suntem legaţi de viaţă. 
Un om tînăr ca dumneta... 

Comăneșteanu avu pornirea de a-l întreba de soarta 
celorlalți; dar un ciudat sentiment de jenă îl opri. 
Se uită la doctor lung. Acesta băgă de seamă. 

— Doreşti ceva? 

— Nu... Aş vrea să ştiu... despre ceilalţi. 

— Ce anume? 

— Cîţi au căzut şi cine. 
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i — Îmi pare rău că nu-ţi pot implini dorinţa, nu 
gtu. 

Apoi, dindu-i supa, îl întrebă în treacăt: 

— Aveai pe cineva de aproape? 

„— De aproape nu. Despre doctorul Damian se 
ştie ceva? 

„_— Cred că e la Mecica, la ambulanţele de evacuare. 
Fii liniștit, că totul merge bine. Am să caut să mă 
informez de lista căzuţilor, şi, cum vei fi ceva mai 
bine, te trimitem spre ţară... Eşti mulţumit? 

a. 


Aşezat într-un furgon de ambulanță, pe un pat 
ca un leagăn, Comăneşteanu se apropia de Turnu- 
Măgurele. Venea de vreo trei zile pe drum. Se făcuse 
ceva mai bine, sub. îngrijirile lui cumnatu-său, Matei, 
care-l însoțea. În același furgon erau și alți răniţi. 

„Acum știa tot. Ştia că murise Șonţu şi Valter și 
Milescu și alţii, cunoscuţi și necunoscuţi. O lume 
întreagă pierise cu ei. 

lar el se intorcea spre ţară. 

Sufletul lui plutea între vis și realitate, nehotă- 
rit, zdrobit de imensa putere a totului. Pe cine să 
judeci? Pe nimeni. Totul se lega, se incurca şi se 
rostogolea mai departe. i 

Caii trăgeau din putere; soldaţii se legănau pe 
şea, într-o parte și într-alta; toamna desfăşura vremea 
senină pe malurile Oltului. 

„Şi ce farmec avea din nou, chiar în mijlocul zdro- 
birei lui sufleteşti, numele riului! O adiere caldă 
trecea prin aer. Ah, Oltule, Olteţule!... 

Doamne, sărmanul Milescu ! 

„Era cu putință ca Milescu să nu mai fi fosti? 
Milescu, omul în toată fericita strălucire a perfecţiunei 
sufletești, „tăcut de natură ca să precumpănească 
miele de mizerii egoiste, ce, ca şi el, se ziceau oameni?... 
În ce să mai crezi? 

„De la bariera orașului, lumea ieșea înaintea răni- 
ţilor, cu aerul inspăimîntat al mulţimei îndurerate. 
Priviri mîhnite, clătinări de cap, lacrămi, seascundeau 
în stăpinirea demnă a suferinţei obștești. Parcă o 


10 


15 


30 


35 


40 


rectificare a conştiințelor urmase după atacul de la 
Griviţa. 

Cînd furgoanele ajunseră in curtea spitalului, 
jalea umplea toate inimele. 

Grămădite pe scară, o mulțime de doamne aşteptau. 

Cu grije, sanitarii coboriră pe răniţi, unul cite 
unul. Doctorul Damian aduse pe Saşa înaintea fur- 
gonului unde era Comăneșteanu. Galbenă, dreaptă, 
mută, surora privea cu o intensitate de durere eroică 
spre patul lui frate-său. Victoria plingea. Mary, 
văduvă, sta singură, rezemată de o scară, cu ochii 
uscați, fără să vadă și fără să audă, 

Mai în fund, o scenă siișietoare se petrecea. Elena 
Milescu trecuse pe lingă furgoane, întrebase pe toată 
lumea de bărbatu-său şi, cind se încredinţase că nu 
era printre răniţi, plecase pe poartă. Anna și alte 
doamne se repeziseră după dinsa s-o întoarcă inapoi, 
dar ea căzuse în drum, leșinată. Acum o duceau pe 
sus intr-o cameră a spitalului. 


Comăneşteanu dormea. Frigurile, care mai inceta- 
seră în ambulanţa de la Griviţa, reveniseră. Osteneala 
drumului îi făcuse mult rău. 

Nedezlipită de la capul lui, Sașa veghea. 

Cite şi cite se petrecuseră de atunci... Ea îl reve- 
dea, adolescent plin de viaţă, întinzind mina Tincuţei 
Murguleţ, cînd venea de la scăldat, cu Victoria și 
cu Mary: patru copii, patru vlăstari ce creșteau din plin. 
lar acum — Tincuţa, moartă; Mary, văduvă; Mihai, 
întins pe pat, între zidurile unui spital. 

Credinţa femeii statornice părea zdruncinată. E 
vreun temei în viaţă? sau nu e nici unul? 

Mihai deschidea ochii şi se uita lung la soră-sa. 
Ea îl întreba: 

— Vrei ceva, dragă? 

— Elena Milescu. 

— Mă duc s-o chem numaidecit. r 

Natalia Cantă venea dintr-o secție vecină şi lua 
Jocul Sașei. Bolnavul o văzuse fără nici un interes, 
după cum vedea pe toată lumea, cu suprema indiferență 
a mințelor delirante: numai Elena Milescu tl interesa. 
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Îmbrăcată în negru, palidă, Elena veni binişor 
lingă dinsul. El o privi lung. 

— Ce mai faci? ii zise încet, 

— Bine. 

— Nu vrei să te duci acasă? 

Ea plecă ochii în jos. Comăneșteanu întinse mina 
lui slabă către dinsa: 

— Înţeleg... Dar nu mai vine... 

Elena dete din cap, cu duioasa ei supunere către 
soartă. El o privea cu o intensitate de putere în ochi, 
ce da fiori. 

— Unde e Anna? 

— Aici. Doreşti s-o vezi? 

El făcu un semn din mînă că nu. 

— Aş vrea... 

Și închise ochii. Elena se plecă spre el: 

— Ce-ai vrea? 

— A3 vrea să trăiesc... ca să nu vă las singure. 

Vorbea cu ochii închiși. Elena făcu semn Sașei să 
cheme pe Anna. Natalia se duse ea s-o cheme. Anna 
veni repede și se aşeză în locul Elenei. Dar bolnavul 
nu mai deschidea ochii. 

Cei dimprejur se retraseră, de teamă să nu-l supere. 

_ Anna, îmbrăcată şi ea în negru, cu un şorţ alb pe 
dinainte, făcea pe sora de caritate din toată inima. 
Ea se plecă spre el, intinse cearceatul şi-l ageză la loc; 
apoi îl atinse binişor pe mină. Mihai întrebă din 
nou: 

— Unde e Elena Milescu? 

— Aici. Vrei s-o chem? 

La glasul ei, bolnavul deschise ochii. O privi în 
tăcere citeva minute; apoi îi zise, lung, nehotărit: 

— Tot mai ai ideile acelea asupra războiului?... 

Ea îi acoperi mina cu colțul cerceatului, și duse 
un deget la gură, tăcindu-i semn să tacă. 

Graţia ei păru a-l înviora. Un zimbet tirziu i se 
ivi pe buze: 

— Aș vrea... 

Anna se apropie şi mai mult: 

— Ce? 
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— Aş vrea să știi ce ai pierdut... cu Milescu. 

— Știu, zise fata încet. 

— Ai plins? 

Ea nu răspunse, fiindcă ii dădeau lacrămile. 

— N-ai plins îndestul. Plingi. Trebuie să plingeți, 
şi trebuie să vă renașteți... Unde e soră-mea? 

— Aici. Vrei s-o chem? 

El se uită la dinsa încruntat: 

— Nu Saşa, soră-mea Mary. l-a murit și ei băr- 
batul... 

Anna dete din cap. şi 

— A plins? Să plingă, şi să nu-l uite. Şi acela era 
un om. 

— Linişteşte-te, te rog, zise Anna, cu glasul blind. 

— Să vă regeneraţi prin lacrăm:, cum ne-am rege- 
nerat noi prin singe. 

— Te rog, Mihai... 

— Să nu mă rogi... să plingi. 

— Mihail... 

El tăcu, uitîndu-se mereu la dinsa, aspru. Apoi 
închise ochii. Începea să tremure. 

— Unde e Elena? Aș vrea să-i vorbesc de Milescu... 
dacă nu mi-ar fi așa de frig. Învelește-mă. 

Tremura tot. Frigurile reveneau cu furie. Accesele 
se repetau de cite 7—8 ori pe zi. Saşa plingea din 
adincul sufletului. I se părea că i se deschid izvoarele 
vieţii şi se desface toată în pulbere. 

După fiecare acces de frig, venea căldura şi delirul. 

În cele din urmă, femeile fură despărțite de bolnav. 
Matei și cu baciul Micu rămaseră singuri la capul lui. 

Către ziuă, starea rănitului era disperată: nu mai 
ieșea din delir. Doi oameni se luptau să-l ţie și nu 
era cu putință. Se scula de pe perne, întindea braţul 
şi rupea bandajele, strigind: „Înainte!“ Cuvintul 
acesta se repeta neincetat, amestecat cu vorbele fără 
şir: „Maiorul, domnule maior, înaintel“. 

Cind cădea pe perne, răminea ca mort. Ploapele 
parcă nu mai ajungeau să acopere lumina sticloasă a 
ochiului. 

În fine, dimineaţa, cînd soarele de toamnă biruia 
ceața şi venea să încălzească geamurile tristului locaș, 
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rănitul se stinse. O tirzie mingiiere aduse el sufletului 
călător, umplind văzduhul cu melancolia iertătoare 
a vremei ce trece. 

Baciul Micu, care-l văzuse de copil, închise ochii 
mortului, ochii ce se stinseseră cu imagina războiului 
într-înşii; îi strinse minile pe piept şi i le sărută, 
privind nedomirit la nimicnicia omului. 


Iar după mulţi ani, tirziu, cînd cele trecute se 
uitaseră, Saşa își ducea băiatul Ja şcoala militară din 
laşi. El se numea acum Alexandru Comăneşteanu, 
cum dorise mortul. 

mpotriva voinţii lui tată-său, copilul stăruise 
cu orce preţ să se facă soldat. Poate că în mintea 
lui necoaptă, străluceau pintenii și sabia ; dar, desigur, 
îm sufletul lui curat se ivea imagina mortului în 
război, de la care moştenea numele şi dragostea de 
pămintul ţării. 

Elena rămăsese singuri de tot. 

Anna se măritase. Viața igi redobindise împărăţia 
ei. Citeodată, vara, la Stănești, se primbla prin curte 
în amurg, cintind încet: „un castel pe malul mării 
preajma codrilor o ţine“. 

Înţelegea acum aşa de bine ce vrea să zică „domn 
pe legile uitării amintirilor din sine“. 
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Sub lumina discretă a lămpii, generalul Villară 
era gata să adoarmă, cu jurnalul în mină. Strins în 
uniforma sa de cavalerie, croită după reglemente, 
de-abia putea îndoi picioarele de la genunchi; de aceea 
le ţinea mai totdeauna întinse, iar acum mai întinse 
decit orcind, intrind cu virturile cizmelor sub ca- 
napea. 

— lorgule, ce faci! 

EI tresări, adunîndu-și ochelarii de pe jos: 

— Nu mai e chip să găsești un om cumsecade. 
Toţi şi-au schimonosit numele: fiindcă s-a potrivit 
la unul de talent, patruzeci alții vin să ne ambeteze 
cu moftologiele lor: „Delaurlaţi, Delaturceni, Dela- 
hingheri“. Și-s toţi poeţi pesimiştri, domnule, și cu 
lamentaţii primprejur! D-apoi şi cînd ţi-i prind la 
volontariat! Umilă-l, Mitreo!... că-i de ăi cu „dela- 
furceni“l Scurt comanda |... 

Apoi se sculă, se scutură de somn și de îmbieseală, 
îşi încheie tunica şi ieşi zicînd: 

— Mergem, fată, hăi? Îmbracă-te, că viu. 

Întrebarea asta hăită era adresată unei fete tinere, 
fiică a unui preot din Transilvania, a cărei mamă 
fusese în şcoală, la Viena, cu Anna Villară, nevasta 
generalului. Porţia Hulduleac, întoarsă acasă, se 
măritase modest cu părintele Moise Lupu, aducind 
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intensitatea voinței sale, de obirșie daco-romană, pi- 
nă in vremile noastre şi pînă în treburile patriotice 
ale bărbatului său, pe cînd Anna Villară, după scurta 
şi fugara iubire pentru Mihai Comăneşteanu, se mări- 
tase cu o rudă a sa şi era astăzi nevastă de general. Chip 
interesant, suflet muncit și bănuitor, Anna Villară 
păstra, în firea sa necumpănită, o amintire neștearsă 
prietenei din şcoală, fetei sănătoase şi rumene, ce 
lupta, alături de bărbat, impotriva asupririlor, iar 
acum ocrotea pe fiica acesteia, elevă într-un azil din 
Bucureşti. Fata se chema ca mamă-sa, Porţia, nume 
pretenţios și naiv, care ascundea în familia ei, ca în 
toate tamiliele românești de peste munţi, trebuinţa 
sufletească de o zilnică amintire a originei lor?. Fata 
era în virsta nehotărirei formelor, tăiată din greu, 
îmbrăcată din puţin, dar încîntătoare prin tinerețea 
vajnică ce-i sta întipărită în obraz, prin deplina 
nevinovăție a gindurilor şi mai cu seamă prin limba 
fermecătoare pe care o vorbea. Toți în casa generalului 
zimbeau de grijea cu care invirtea ea frazele, ca nu 
care cumva să pătrunză vreo vorbă străină în grai, 
dar toți erau înriuriţi de sinceritatea felului ei dea fi. 

Pe cind generalul ieșea, fata juca șah cu Alexandru 
Comăneșteanu, fiul Saşei, acum locotenent în arti- 
lerie. Fata făcuse o mişcare greșită, primejduind unul 
din turnuri. Locotenentul stăruia să anuleze mișcarea. 

— Nu se poate, domnule: am greșit, urmează 
să fiu pedepsită. 

Se făcuse roșie şi zimbea, ridicindu-și părul de pe 
fruntea netedă. 

— Ei, Mio, tare mai eşti pedantă, dragă, zise Anna. 

Locotenentul se uita la ele amindouă, neinţelegind 
către cine se îndreapta numele acela nou. 

— Alexandru nu ştie. Am descoperit că domnișoara 
se cheamă Mia. 

— Aşa îmi zice tata, explică Porţia. Mia, adică 
sua; amintiri italieneşti de la Propagandat adăcgă 
ea, dind din cap cu șiretenie. Apoi urmă cu necazul 
turnului: 

— Aşa eram prinsă în ginduri despre doamna asta de 
regină, că n-am păzit turla. Vă rog s-o luaţi, domnule. 
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Toemai se intorcea generalul, impintenat, parfumat, 
cu felul de tinereţe străină, pe care-l dă uniforma băr- 
baţilor ce se ingrijesc: 

— Hai, fată, hai! ; 

— Așteaptă un moment, să sfirșească partida, 
zise Anna. , i 

— Nu pot, dragă, că şi eu am partida mea, care 
mă așteaptă. S-o ducă Alecu. Vrei, căpitane? 

— Bucuros. x , 

— Bucuros, ha?... Bravo, ai noştri! 

Apoi îl bătu pe umeri serișnind din dinţi. g 

— Aşa te vreau, voinic și bărbat. Hai cu mine 
la club. 

— Bucuros, d-le general. s , 

Anna se uită la bărbatu-său lung. El se răzgindi: 

— Nu se poate, că rămine nevasta singură. Hai, 
Porţio dragă. 

ed o bätu și pe dinsa pe spate, mzind: 

— Ce Porţie!... Două porții l... 

Fata se imbrăcă, sărută mina Annei, își luă rămas 
bun de la locotenent, care trebuia să plece, și voi 
să iasă. Anna o opri. aaa i 

— Mio dragă, nu vrei să vii și tu cu noi la ţară de 
sărbătorile Crăciunului? i 

— De, doamnă, ştiu eu... să scriu acasă. 

— Lasă că scriu eu Porției... Bonsoir dragă. 

După ce generalul şi Porţia ieşiră, Anna se sculă 
de unde ședea și veni lingă tînăr. Îi puse amindouă 
minile pe umeri şi se plecă binişor spre dinsul. 
Cum însă și el o luase de mijloc, ea îi desfăcu braţele 
de după talie, i le așeză pe masă şi se uită lung în 
ochii lui, tremurind: N N 

— Unde-ai fost aseară de n-ai venit? 

— Ne-am primblat. 

— Nu spui adevărul! 

— Ba tot adevărul. Ă 

— Şi după ce v-aţi primblat, unde ai fost? 

— Asta-i altă întrebare... lar ne-am primblat. 
Anna se uita la dinsul, cu ochii aprinși de răutate: 
— Nu ştii nici cel puţin să minţi bine. 

— Nu. Şi nici nu ţiu. 
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Ea se aşezase din nou jos și urma a se uita la dinsul 
țintă, mișcind nervos din virful piciorului. 

— Dacă glumești, gluma e de rău gust. De ce nu 
spui că ai fost acasă? 

— Fiindcă n-am fost acasă. 

— Atunci unde-ai fost? 

— M-am primblat, 

— Pe unde? 

— A venit generalul la mine şi am ieșit amindoi 
să umblăm pe jos, — ceea ce mi-a făcut mult bine, 
fiindcă stătusem toată ziua închis în casă. 

— Pentru ce-a venit lorgu la dumneta? 

El se sculă, pierzindu-şi răbdarea: 

— De unde știu eu? Fiindcă așa a vrut. 

Ea tăcu un moment, gindindu-se; apoi sună şi 
zise feciorului să le dea dulceaţă. 

— Iar ai fost la prinţesa Smasmi. 

— Da, am fost. 

— Atunci de ce nu spui drept? 

— Fiindcă nici nu mă gindeam că te poate interesa. 

— Ceera? lar Liga5?... sau literatură româneascăs?... 

— Şi una şi alta. 

— Va să zică în calitatea dumitale de june român 
boier vrei să joci rolul de protector al literilor și al 
fraţilor ghe ghincolo?... Prinţesa Smasmi înțelege grozav 
literatura românească, iar dumneta înţelegi pe prin- 
țesă, — de unde, deci, înţelegi literatura... Dacă n-ar 
fi umoristic, ar fi de plins. 

Tinărul îşi luă chipiul și foarte politicos se închină 
înaintea ei: 

— Astă-seară nu se poate vorbi cu dumneta... 
Mă tem să nu te supăr mai mult și de aceea mă duc. 

— Cum pofteşti. 

El îi luă o mină să i-o sărute. 

— lar ai vreun congres patriotic urgent?... 

— Nu am nici un congres... și mă mîhneşti că 
rizi de asemenea lucruri. Eu nu ştiu ce fel de fire 
eşti: iţi trebuie totdeauna ceva pentru care să suferi 
sau prin care să faci pe alții să sufere. 

Anna rămase deodată locului, încremenită de cu- 
vintele foarte simple, dar foarte drepte ale tinărului. 
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Aşa era. Îşi duse încet mina la gură, gindindu-se: 

— Ce să fac? Văd și eu că-i așa, și invidiez pe cei 
ce pot fi altfel. Dar dacă mă înţelegi trebuie să mă 
compătimeşti. lartă-mă și șezi. 

li luă chipiul din mină și i-l aruncă pe canapea. 

— ŞezI. 

El inălţă din umeri și şezu: 

— Mă mir citeodată cum ai putut prinde dragoste 
de mama copilei ăştia... Aceea, desigur, nu-ţi seamănă. 

— Aceea seamănă cu dumnevoastră, patrioţi... 

Comăneșteanu se uită în ochii ei. 

— Să mă duc or să stau? 

— Cum poftești. 

— Uite, Anna, stau, ca să nu te las cu părerea de 
rău de-a fi comis o impoliteţe. 

Ea tăcu, privindu-și minile. Intră feciorul şi le 
aduse dulceaţă. 

— La urma urmei, zise ea, părind a se hotări 
şi servind pe tinăr, sunt ceea ce sunt şi nu mă 
mai pot schimba”... Închide ochii. 

— De ce? întrebă el mirat. 

— Atitea lucruri îmi aduci aminte)... Semeni cu 
mama dumitale cum n-am mai văzut ! Așteaptă-mă un 
moment: viu numaidecit, 

Curioasă era, curioasă şi parcă în adevăr nefericită. 
Bănuitoare și deci adesea nedreaptă cu cei pe care-i 
iubea, mindră pină la exces cu ceelalți, complicată 
cu sine, iși trecea viața chibzuind, iar nu trăind. 
Măritată cu un bărbat a cărui fire era tocmai contrariul 
de ceea ce era firea ei, fără copii, preocupată de a-și: 
păstra averea și a o apăra împotriva generalului, deve- 
nise pe nesimţite mică la suflet şi cicălitoare, deşi 
avea un fond de adevărată nobleţe de gindire. În viaţa 
ei casnică fusese cinstită fără merit, căci mindria o 
scutea de greşeli și indepărta pe bărbaţi de dinsa, — 
ceea ce n-o impiedica de a suferi de multele și nenumă- 
ratele înfruptări ale generalului din binele aproapelui. 

De ciţiva ani, de cind ofițerul din școala de apli- 
caţie se făcea din ce în ce mai nalt și semăna tot mai 
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mult cu visurile ei din prima tinereţe, Anna se simțea 
luată de apă. Ceea ce la început era un sentiment 
aproape matern, devenise cu vremea o stare sufletească 
complieată: îi era drag ca un copil pe care aproape il 
crescuse, incercind să-l facă după chipul şi asemănarea 
ei, şi ti mai era drag ca bărbat care creştea eu persona- 
litatea lui, după legile însușirilor sale firești, cu totul 
deosebite de ale ei. În vremile din urmă se hotărise 
ca tînărul să plece la Fontainebleau, pe vara viitoare. 
La ideea de a nu-l mai vedea, înţelesese că-l iubea cu 
adevărat. De atunci incepusea se chinui şi mai mult, și 
a-l chinui şi pe dinsul. Îl ţinea de scurt; vrea să ştie 
tot ce face şi unde se duce. Smaranda Dudescu, care 
pretindea că se coboară din neamul Basarabilor Drăcu- 
leşti, era obiectul sarcasmului Annei. Prinţesa 
Smasmi, cum o chema toată lumea, putea fi luată ca tip 
al unei stări sufleteşti, ce, pe nesimţite, se deşteaptă în 
clasele de sus ale societăţii noastre. Născută în străi- 
nătate, crescută în străinătate, vorbind limbele stră- 
ine mai bine decit propria sa limbă, prinţesa își adu- 
sese deodată aminte că este româncă și româncă neaoşe, 
de neam mare, şi se pusese a vorbi numai româneşte, 
a se ocupa de Ligă, a da serate literare, în cari o in- 
treagă clasă a societăţii făcea cunoştinţă pentru în- 
tiiaşi dată cu scriitorii și poeții români. Curios efect 
al bătăliei de la Griviţa şi al luptelor de la Plevna, 
unde singele generos al dorobanţilor, vărsat pentru 
apărarea ţărei, avea să deştepte atitea conștiințe amor- 
tite... 

În fine, Anna veni, cu o carte in mină. 

— Am să mă sprijin pe autori, zise rizind. 

Apoi, aşezindu-se lingă tinăr, deschise un ceaslov 
plin de icoane şi de sfinţi bizantini: 

— Fiindcă te miri adesea de firea mea și chiar pari 
cîteodatăa mă privi de sus, din înaltul nobleții d-talef... 
și al prinţesei Smasmi, o să-ţi citesc o pagină din 
cartea asta. Eu sunt astăzi româncă, fiindcă asta 
vreau să fiu. Dar tot sufletul meu e de greacă, greacă 
din Imperiul roman de Orient?, coboritoare din 
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Porphyrogeniţi, nepoată or strănepoată a lui Vasile 
II-a cel Mare... Degeaba zimbești. 

— Hai să zicem că te cobori din Paleologi or Canta- 
cuzineştiii, că din aceştia tot mai sunt... 

— Vezi că nu știi istoria. Porphyrogeniți se che- 
mau toți prinții imperiali, adică născuţi în purpură. 

Comăneșteanu se sculă și se închină înaintea ei, 
parcă în adevăr ar fi fost născută în purpură. 

— Te rog să fii serios. Ascultă: 

„Atita era de mare înriurirea ideii greceşti, 
incit împăratul merse în pelerinegiu la Acropolea 
Athenei. Parthenonul, opera de cincisprezece ori gecu- 
lară a lui Ictinos și Callicrates!?, trebuia să strălu- 
cească atunci din candida splendoare a marmurelor 
sale, a sculpturilor neatinse încă din Inze gi metope, 
a triumfalei sărbători a Panatheneelor. Venețienii, 
turcii și englejii:? nu trecuseră încă pe acolo. Tinereţea 
eternă a templului Athenei, după vreme de cincispre- 
zece veacuri, rămăsese tot aşa de încintătoare ca la 
inceput. Singura schimbare ce se adusese monumentului 
era transformarea lui, încă din veacul al V-leai4, în 
biserică creștină. Cultul fecioarei Maria urmase firesc 
cultului fecioarei Pallas. Îndoita sfinţeniea locului atră- 
gea la sine pe elini ca și pe barbarii apusului. În acest 
sanctuar etern al rasei greceşti, se îngenunche impăratul 
victorios, Vasile II, armean de origină, elin prin limbă 
şi inimă. În limba greacă răsunară cinturile bisericești. 
Cu giuvaerurile și vasele sacre hrăpite tezaurului din 
Ochrida!* fu imbogăţit altarul Panaghieiit, al acelei 
„Notre-Dame d'Athânes“, cum o numiră mai pe urmă 
cruciații apusului şi baronii francezi ai Achaiei!?. 

Anna rămase un moment încurcată, Bucata aceea 
de literatură i se părea mai puţin frumoasă, acum 
cind o cetea cu glas mare, stînd de sine, fără legătură 
cu ce fusese inainte și cu ce venea pe urmă. 

— Poatecă dumneta nu mă înţelegi, ziseea încurcată. 

— Ba te înţeleg prea bine. 

— Nu vreau să mă mindresc. Vreau să explic. 
Ceea ce era împăratul acesta erau toate familiele de 
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atunci, şi sunt astăzi toţi urmaşii lor, rătăciţi prin 
lume: care greci, care armeni, care bulgari, prinși în 
adincimea ideii eline și deveniți elini cu sufletul și 
aspiraţiele lor, Cei ce au moştenit, prin singe și prin 
tradiţii, năzuințele strămoşilor acestora, nu se pot 
asemăna cu dumnevoastră: unii pot fi stricaţi, alţii 
decăzuţi şi şireţi, alţii nobili cu adevărat — dar toți 
sunt mindri şi mai cu seamă toţi sunt complicați. 
Mă înţelegi? 

— Te înţeleg foarte bine. Numai aş avea de adăo- 
gat că, dacă e un merit să te cobori din părinţi iluştri, 
şi noi avem acest merit. 

— Vezi? Zici că mă înţelegi... Nu e nici un merit, 
nici un nemerit. E un fapt. Dumnevoastră vă puteţi 
cobori, dacă voiţi, cu toţii din Traian. Nu aţi avut însă 
totdeauna conștiința originei dumnevoastră. A fost 
chiar un timp, și poate cel mai interesant, în care n-aţi 
avut-o de loc: acela al formaţiunei poporului româ- 
nese aşa cum s-a transmis el pină în zilele noastre. Şi 
în asta constă diterenţiarea... Rizi, fiindcă vorbese ca 
o carte. Cu toate astea aşa e: propriu-zis rase noi nu 
există. Poate, cel mult, să existe încrucişeri noi de 
rase. Ceea ce constituie bătrineţea sau tinereţea popoa- 
relor este memoria lor, cu alte cuvinte, conștiința vieţii. 
Eu am conştiinţa că trăiesc de mii de ani, din generaţii 
în generaţii; aş putea zice chiar că o simt această con- 
știință, în neliniștea msa sufletească, în contrazicerile 
dorințelor mele, în autocritica din fiece minută a vie- 
ţii mele, în fine, tn lipsa totală de ceea ce se numește 
naivitatels.., 

Vorbind astfel, se uita la dinsul cu felul de mulţu- 
mire al oamenilor ce se cred nepricepuţi de semenii lor 
şi cărora li se pare că au găsit o explicație. 

— Mă înţelegi acuma? 

— Te înţeleg. 

— Şi pe cind eu sunt așa, dumneta ești altfel — 
dumneta şi amica mea Porţia şi fiica ei Mia: dumne- 
voastră, aceștia, vă mergeţi drumul în pace, fără nedo- 
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miriri, fără îndoieli... Ce te uiţi așa la mine? zise ea, 
atingindu-l cu mina peste obraz. 

El, în adevăr, se uita la dinsa, gata parcă s-o in- 
trebe dacă nu care cumva şi virsta fiecăruia putea fi 
pricina acestor deosebiri; dar n-o întrebă și tăcu. Ea 
părea a-l înţelege. 

— Spune! Ce te uiţi la mine atit de curios? 

— Mă uit, zise el încet, fiindcă adesca mi se face 
milă de dumneta. Îţi trăieşti viaţa în gird, în loc de 
a o trăi în trai. Dă-mi o mină și lasă-mă să ţi-o săvut, 
Ar fi o îndreptare... 

Anna, la atingerea minei lui, păru a avea decdată 
revelațiunea zădărniciei teorielor ei. Îi lăsă mira în 
voie și își rezemă fruntea pe cartea în care cetise. Parcă 
o pace binefăcătoaie se lăsa în gindurile ei. 

— Scoală-te, zise ea tinărului, care-i sta acum ală- 
turi, în genunchi. Şi mila e ceva, — cam puţin, dar 
în fine, e... Ce amintire dureroasă îmi trece prin minte ! 
Sărmana Natalia Canta !... 

Dar nu apucă să sfirșească bine numele ce rostea 
şi ușa se deschise cu zgomot, iar unul din soldaţii de 
ordonanţă intră ca o vijelie: 

— Cuconiţă, vine domnul general! 

Anna sărise în picioare și se uita la dineul cu ochii 
aprinși de minie. Era atit de furioasă că părea încre- 
menită. În sfirșit își regăsi glasul, și privindu-l lurg, 
rosti silabă cu silabă. 

— leşi afară, dobitocule! 

Soldatul, rușinat și umilit, se întoarse de unde ve- 
nise, pe cînd Anna se ducea înaintea lui bărbatu-său, 
fără măcar a arunca o privire către tînăr. El îşi reluase 
locul pe scaun și răsfoia cartea Annei într-aiuri. Tre- 
cură cîteva clipe lungi, minute teribile, în cari in- 
dividualitatea ameninţată nu poate înjgheba nici o 
idee limpede. 

În cele din urmă se auzi glasul generalului rizină 
ca în vremea cea bună. Ușa se deschise şi ei amindoi, 
Anna și bărbatu-său, intieă le bisţ. Gereielul ridea 
să se topească. 
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— Bravo, Aleculel strigă el, bătind din palme. 
Bravo, neică ! Intri și tu în tagma noastră, a proşti- 
lor |... Că Domnul a zis: „ereșteţi și vă înmulţiţi, nă- 
tărăilor“, iar Porţia este. o porţie și jumătate!... 

Şi iar ridea plecîndu-se pe genunchi, gi poenind din 
palme. Anna il lăsase de braţ, rămasă cu un pas înapoi, 
și se uita la Comăneșteanu, țintă. Acesta, incurcat, pri- 
vea la ei ca la niște comedianţi. Ce voiau să zică? 

— Da’ bine, frate, că m-am întors acasă!... Ei, 
scrim numaidecit părintelui Lupu... 

— Despre ce? întrebă tinărul incepind să-nțeleagă? 

— Cum despre ce? Ştiu că n-o să-ţi dau eu consim- 
ţimintul, că fata nu-i a mea, neiculiță. 

Apoi iar se porni pe ris, bătîndu-l pe umeri: 

— Bravo ai noştri! Așa mi te voi: june tńsurățel 
cu zgarda de git. 

— Da’ nici n-am gindit, domnule general! 

— Nu-mi umbla cu fleacuri, că mi-a spus mie 
Anna... Scurt comanda! 

Comăneşteanu se uită un moment la dinsul, zi- 
cîndu-și, parcă fără voia lui: uite ce prost el Anna veni 
binișor spre el şi-l atinse pe braţ, vorbind incet şi 
rătăcit: 

— Ți-am spus să te gindești bine. Nu tăgădui, 
fiindcă am martori că mă rugai în genunchi să-ți dau 
pe Mia... Parcă Mia ar fi a mea! 

Tinărul, încremenit de atita îndrăzneală, rămă- 
sese mut, 

— Hai, Alecule, că măi vorbim... Mă duc să-mi iau 
port-tabacul. Nu te neliniști, că scriu chiar astă-seară 
părintelui Lupu. 

Într-o clipă, Anna fu lingă dinsul, stringindu-i mi- 
nile în minile ei: 

— Scapă-mă | Te rog, te implor, nu mă lăsa în bat- 
jocura slugilor |... Am să-l vir în puşcărie pe mizera- 
bilul acela. 

Tremura, se făcuse galbenă și parcă chiar uritţă... 
Vanitatea rănită strimbase armonia linielor figurei. 

— Du-te, te rog... 
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Şi fiindcă el nu se putea urni din loc, înmărmurit de 
enormitatea sacrificiului ce i se cerea, pentru a înlă- 
tura bănuiala unei slugi, — se duse ea. 

Rămas singur, indignat de purtarea ei, se răsculă 
intrînsul sentimentul de dreptate și, fără a se gindi ce 
face, lovi in masă cu latul palmei şi zise tare: 

— Nu e adevărat! 

Atunci Anna, din odaia ei, veni din nou către 
dinsul: 

— Să ştii că nu mă mai vezi. Dacă nu te poţi ridica 
peste un moment de slăbiciune, nu ai sufletul unui 
adevărat bărbat! 

— Bine, îmi ceri prea mult l... 

— Aşa îţi pare acum. Vei vedea mai tirziu că nu-ți 
cer aşa de mult... 

Se auzea vocea generalului prin anticameră. Tină- 
rul plecă, iar Anna ieși după dinșii, petrecindu-i, parcă 
nu s-ar fi intimplat nimic cu ei. 


II 


Se ridica luna pe dealurile de la Ciulniței, luminind 
cimpurile întinse. Zăpada rotunjea colnicele, umplea 
atundăturile, parcă un vis ar fi învăluit toată firea în 
nerealitate. 

Sania mergea pe pirtia bătăturită, alunecînd și ea 
ca o închipuire. Muchia grindurilor da la iveală cite o 
colibă fumurie, căpiţe de fin, șire de paie, cari, în 


` singurătatea dimineţii, păreau namile din poveşti. 


Locotenentul se uita pe ginduri în slava cerului. 

Dacă n-ar fi fost clopoţeii de la cai, mersul lui pe 
intinderea cimpului i s-ar fi părut ridicat în vremuri 
depărtate. Scoase capul din gulerul blănii și se uită 
spre răsărit: o dungă de lumină, parcă mai mult bă- 
nuită decit adevărată, năzuia să lupte cu luna. În tre- 
cerea neclarificată a imaginelor, i se păru că vede pe 
culmea unui grind un şir de umbre, ce se scoborau din- 
colo pe vale. 
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— Semn de iarnă grea: ies lupii în hăiticuri. 

— Pe ce drum suntem, baciule? 

— Pe drumul nostru, coane. 

Baciul imbătrinise. De cind se intorsese a doua oară 
în curtea lui Matei Damian, nu se mai dusese de la el. 
Cam trist, cam singuratec, se ținea încă drept bătrinul. 
Fusese ridicat la rangul de morar, apoi de ingrijitor 
de moșie, iar acum, de cind curtea de la Comănești ră- 
minea tot mai singură, la acela de puşcaş. 

E drept că văzuse multe, multe petrecuse şi de mul- 
te suferise baciul. După război, cind sămînţa de viată 
nouă încolțea în toate inimele, la Comăneşti se ofilea 
floarea locului, stăpina văilor, doamna lor a tutulor. 
Moartea lui Mihai Comăneşteanu zdruncinase din te- 
melii alcătuirea sufletească a surorii sale. Saşa trăise 
cițiva ani ca o închipuire de poveste, plecată spre 
șoaptele unei lumi nevăzute, bună, blindă ca intot- 
deauna, pină ce se stinsese. Bărbatu-său părea pornit 
şi el pe acelaşi drum. Înconjurat de tot ce fusese drag 
neveste-si, trăia singur la Comăneşti, luminindu-și 
viaţa prezentă cu icoanele trecutului. 

Cei doi băieţi, Alexandru şi Mitică, crescuseră și 
se făcuseră oameni. Cel mai mare intrase în școala mi- 
litară, contra voinţii părinţilor, cu încăpăţinarea bla- 
jină a naturelor timide; ieșise sublocotenent în artile- 
rie; făcuse şcoala de aplicaţie, — iar acum, locotenent, 
ales pentru a fi trimis la Fontainebleau, venea să 
treacă sărbătorile cu tată-său. Cel mai mic era deja 
în străinătate, unde stirşea Dreptul, vioi, harnic, plin 
de ginduri bune pentru viitor. 

Dar de chipul celui mai mare se legau amintiri 
scumpe tutulor. El moștenise figura mă-si, moștenise 
numele ei şi, mai mult decit toate, moştenise de la 
unchiu-său, mortul în război, aureola de speranţe ce 
pun unele familii pe îruntea unui copil. Tată-său îl 
privea lung, se pierdea citeodată în ginduri nestirșite 
despre taina de simpatie cu care înconjură natura 
unele chipuri omeneşti şi niciodată nu-i trecuse prin 
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minte să-i pară rău că fiu-său lăsase numele părintesc 
spre a adopta pe acela de Comăneșteanu. 

Cind dar locotenentul se dete jos din sanie, în 
bruma dimineţii de iarnă, tatăl său îi ieşi înainte şi-l 
strinse la piept, tremurind. Baciul se rotea prin cer- 
dac, pe la geamuri, pe cind feciorul ridica blana din 
spatele tinărului. Atunci apăru militarul voinic, nalt 
şi mlădios, zimbind de bucurie. Tatăl său bufnea in- 
tr-aiuri, înecat de emoţiune. În chipul tinărului, blond 
cu ochii negri, trăia imagina mă-si cu atit de vie ase- 
mănare, incit parcă o glumă a naturei ar fi ridicat 
capul de pe umeri de femeie și l-ar fi pus pe umerii 
puternici ai bărbatului. Tată-său nu mai putea rosti 
nici un cuvint. Deschise ușa de geamuri pe la care se-n- 
virtea baciul şi-i făcu semn să intre. Bătrinul puşcaş 
rămăsese în picioare, uitindu-se lung la tinăr. 

— Ă, Doamne, boierule, că mult ti mai seamănă ră- 
posatei cucoanel... Adevărat Sulfină! 

Numele rămăsese tinărului de la maică-sa. Pe cind 
era copil, Saşa îl chema Sulfiniţă, din cine știe ce 
apropiere tainică între băiat şi floare. lar acum, cind 
vremea trecuse, baciul găsea şi el că floarea înflorea: 

— Sulfină, coane, încheie baciul: floare curată! 

Ca să tacă plăcere lui tată-său, tinărul intră la din- 
sul în odaie să se culce. Înăuntru era cald. Se dezbrăcă 
pe jumătate gi, prins pe ginduri, se rezemă, de sobă. În 
casa aceea în care crescuse, în mijlocul lucrurilor ce-l 
întovărășiseră de cind deschisese ochii, domnea pacea 
unui trecut plin de tinereţe şi de durere. Acolo murise 
mamă-sa, acolo văzuse ca prin vis pe unchiu-său, acolo 
se născuse el: tot ce era acum imprejurul lui fusese și 
altădată: statornicia lucrurilor, în care sufletul cel 
mai turburat îşi găseşte liniștea. 

I se păru că-i e frig şi-şi puse pe dinsul o haină. În 
fuga mișcărilor își ridică braţul, așa cum făcea citeo- 
dată Mia... Pentru întiiași dată se gindea la dinsa, de 
cind se despărţise de Anna. Mia !... Anna !... Ce de im- 
presii venetice, in mijlocul acelor nevinovate şi tăcute 
mărturii ale vieţii lui lăuntrice| Tot ce era acolo ìi 
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vorbea limba iubirii părintești, graiul simţirilor adevă- 
rate, pe cari numai moartea le curmă. Parcă acolo, și 
Anna şi Mia şi prieteni şi tot ce era fierberea vieţii de 
acum, devenea străin, devenea mincinos... 

Anana!... Cartea cu icoane grecești!... Ei, şil?... 

Era muncit de nedreapta hotărire a Annei. 

Nu e iertat nimănui să robească pe aproapele său, 
pentru a hrăni o zadarnică închipuire de sine. Vanita- 
tea Annei şi libertatea lui! Da” negreşit că libertatea 
lui era mai scumpă decit tot. Ce i se putea intimpla? 
Să se bată cu generalul sau să-l despreţuiască Anna... 
La urma urmei putea să-l și desprețuiască, că doar nu 
putem împiedeca pe oameni să cugete or să simtă cum 
vor, Făcu un pas către masă, spre a răsuci cheia de la 
lampă, a cărei flacără se micșora. O rază de lumină că- 
dea pe geamul unui portret. Lăsă lampa şi se apropie de 
portret. Erau două: unul înfăţișea chipul senin al 
mă-sei; celălalt pe al lui unchiu-său. 

Între lumina crepusculară a dimineţei de iarnă, co 
de-abia se cernea prin ferestre, și lumina slabă a lăm- 
pii, se tnfiripa o lume nouă, în care cele două icoane de 
pe părete păreau a se însufleţi. Din fruntea bărbă- 
tească a unchiului se desprindea seninătatea, înrturirea 
unei vieţe ce se jertfise de bunăvoie pentru împlinirea 
datoriei, liniștea clasică a figurilor intrate în pacea 
eternității; pe cînd din obrazul oval al mame-si pornea 
raza caldă a gindurilor materne, surisul vag şi binevoi- 
tor al mingiierii. Între cele două imagini iubite, el, 
realitatea şi tinereţea, se simţea învăluit de puterea 
lor de umbre, ridicat de pe pămint și așezat între ele 
amindouă, și, de acolo, privind înapoi, spre el, omul 
cel adevărat. Atunci, fără un moment de îndoială, per- 
sonalitatea lui i se întăţișe minjită și degradată. Între 
cei doi Comăneșteni, unul mort pentru iubirea de 
țară, celălalt refugiat parcă în nerealitate, se forma o 
atmosferă de idealitate binefăcătoare, în care viața lui 
reală se purifica. 
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Se așeză pe un scaun, ca şi cum s-ar îi coborit pe 
pămînt, și urmă a se gindi. Trebuia să se sacrifice pen- 
tru Anna... 

Dar problema, scoasă din generalități şiredusă ast- 
fel la valoarea ei proprie, îi păru că nu stă în picioare 
față cu judecata sănătoasă. Să-și jertfească el liberta- 
tea pentru vanitatea nejustificată a unei femei l... Nu 
era logic. 

Nu era. Dar adevărata frumusețe a sufletului stă 
tocmai în împlinirea unor datorii ce mai întotdeauna 
par nelogice. Nu e logic să sufere el, ca să nu sufere ea; 
dar e foarte frumos. 

Şi atunci păru hotărit, — cînd deodată îi veni în 
minte altă intrebare: dar Mia, fata nevinovată?... 

Aci era întuneric complect. 

Se aruncă pe pat, ostenit, simțind că-i huie capul. 

În încurcătura gindurilor, i se păru că umblă cineva 
pe la uşe. Atunci strigă pe fecior; dar în locul lui se 
ivi figura lui tatu-său. 

— Nu dormi? 

— Intră tată. Nu dorm... 

Doctorul Damian intră lung, purtind într-o mină 
un pahar cu ceai după moda românească. 

— Mi s-a părut că nu dormi, băiete, şi ţi-am adus 
ceaiul, dacă mai eşti deprins cu el. Ți l-am făcut eu, 
așa cum ştiu că îţi plăcea... 

Deodată toate gindurile părură a se potoli faţă de 
blajina figură a lui tată-său. 

— Da’ nu te-ai culcat. 

— Nu. 

— De ce? Te simţi poate prea obosit. A 

— Nu. Mă simt, dimpotrivă, odihnit, cu trupul și 
cu sufletul, ca întotdeauna cind viu aici. | 

Doctorul dete din cap. Se uita în ochii lui fiu-său, 
gata parcă să-i facă o întrebare ce nu lua formă. În 
fine, se hotări a-i zice: 

— Cind pleci? 
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— Ar trebui să plec din vreme, pentru ca să mă 
pot deprinde cu viaţa de acolo şi să mă pregătesc de 
şcoala politehnică. 

— Bine. 

— Aşa ar trebui. Însă cine ştie cum s-o intimpla. 

— Pentru ce? 

— Pentru că e mult mai greu a face decit a zice. 
Nu mă pot despărți de țară, cu toate cusururile ce i 
le recunosc!?. Dumneta ce crezi? 

— Eu, ce să cred... Bine ar fi și aşa. Dar trebuie 
să-nveţi și să vezi lume. Pentru oamenii moderni, că- 
lătoriele sunt neapărat trebuitoare. Pentru oamenii de 
caracter, mai puţin. 

Tinărul se uita lung la el: 

— Dumneta rămii singur. 

„— Cam singur. Dar nu trebuie să te îngrijești de 
mine, Eu sunt trecutul, — tu ești viitorul. Eu te ur- 
măresc peste tot cu gindul și sunt prea fericit cînd te 
ştiu sănătos, 

Comăneșteanu luase mina lui tată-său: 

— Dar dacă nu m-aș mai duce?... 

Mina doctorului tremura... 

— Dacă nu te-ai mai duce!... zise el lung. 

— Da, repetă tînărul, dacă nu m-aș mai duce!... 
dacă aș răminea aici... și mai mult: dacă m-aș însura... 
ce-ai zice? 

— Ce să zic? 

— Nu ai fi mulţumit? 

— Ba da, — pentru mine, 

— Şi pentru mine? 

— Da... 

Comăneşteanu incepu a ride, fericit de-a simţi bu- 
curia lăuntrică a lui tată-său, care lupta cu gîndul 
datoriei părintești. Amindoi se socoteau obligaţi să-și 
ascundă năzuinţele personale, părintele voind a in- 
demna pe fiu să meargă în străinătate, deși dorea toc- 
mai contrariul; fiul părind hotărit să rămină în ţară 
şi să se însoare, deși poate că dorea altceva. d 

Tinărul deveni deodată serios. 

— Ascultă-mă, tată. Eu văd şi înţeleg foarte multe 
lucruri; nu am însă destulă voință spre a îndrepta 
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greşelile noastre ale tutulor. De ce ai zis că pentru 
oamenii de caracter călătoriile nu sunt neapărat tre- 
buincioase? 

— Am zis aşa o vorbă în vint. 

— Ba nu, fiindcă pare un nonsens, dacă nu mi-l 
explici, — caracterul fiind tocmai singurul bine cu 
care ne naştem şi pe care împrejurările dinafară nu 
ni-l pot lua nici nu ni-l pot preface. 

— Se poate... E ceva cam aforistic. La tinereţe 
aforismele sunt încîntătoare. Mai tirziu insă contra- 
zicerile vieţii pulverizează adevărurile sufleteşti gă- 
site de alţii, şi atunci aforismele nu mai fac două pa- 
rale... Caracterul se preface și el, ca tot în lumea 
asta, şi, pentru a-l păstra într-o desfășurare logică, e 
bine a nu schimba condițiunile de viaţă în care tră- 
ieşte. Lumea cea mare se freacă şi se rostogolește ca 
valurile oceanului, cari sunt toate rotunde, iar omul 
are, la temelia vieţii lui sufletești, darul nepreţuit 
al imitaţiunei... Cine a călătorit mult, a cetit mult şi 
a gindit mult poate dobindi o originalitate literară, 
dar rareori o originalitate de caracter. Numai cine se 
naşte cu o putere de viaţă neţărmurită, cu patimi mari, 
cu pofte violente, are şanse să străbată în lume ne- 
schimbat; pe toţi ceilalţi îi nivelează viaţa — din fe- 
ricire. 

— De ce, din fericire? 

— Fiindcă altiel numai oamenii lui Nietzsche ar 
rămiînea în picioare, trăind ca într-un balamuc. 

— Atunci, tată, cum rămîne cu caracterele? 

— Rămine aşa: cine vrea să-și păstreze nota per- 
sonală a poporului sau a familiei din care se coboară e 
bine să stea acasă; comparaţia trage după sine imita- 
ţia, iar imitaţia omoară originalitatea... 

— Aforism, tată. 

— Se poate. 

— Atunci ne-am înțeles: nu mă mai duc în stră- 
inătate şi poate... mă şi însor. A 

Doctorul aştepta ca fiu-său să-i spună mai mult; 
cum însă acesta se opri din povestit, tăcu și cl. Se uita 
numai, se uita lung la tinăr, rostogolind în minte cine 
ştie ce imagini din trecut, scumpe lui, căci ochii i se 
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umplură de lacrămi, iar mîna i se rezemă încet de 
braţul tinărului: 

— Cine ar putea zice că tu eşti copilul cu care mă 
jucam eu acum 20 de ani?... 

Comăneşteanu rise cu plăcere: 

— Atita am devenit de hursuz? 

— Nu. Ai devenit bărbat, și acuma imi eşti drag 
altfel... Dar tu, acela de atunci, şi eu, acela de atunci, 
unde suntem?... Vorbeam adesea cu maică-ta despre 
voi, cînd eraţi mici... Îţi mai aduci tu aminte de dinsa? 

— Cum să nu-mi aduc amintel... 

Vorbele li se înecau în piept, pe cind gindurile lor 
pluteau în aceeaşi lume trecută. Şi stau acolo amindoi, 
fără a hotări nimic, ca doi vlăstari rămași dintr-o 
pădure veche. 

Doctorul se sculă tot el, şi făcînd ctțiva pași prin 
cameră se opri din nou în fața tiînărului: 

— Aş fi dorit să-ţi vorbesc și de afaceri, dacă erai 
hotărit să pleci... Datoriele noastre cresc... 

— Adică ale mele, tată. 

— Cum însă zici că nu mai pleci, vom vorbi altă 
dată. m las, că poate vrei să te odihnești. 

— Nu. 

După ce doctorul ieși, fiu-său, rămas sin r, se 
simţi coprins de-o nespusă dragoste pentru bătrin, 
dragoste și milă. Îl înțelegea așa de bine, fiindcă erau 
amindoi din același aluat: frica de realitate, temerea 
de a răni pe alţii, delicatețea adevărată, îi făcea pe 
amindoi să fie pururi victimele semenilor lor cînd se 
ocupau de afaceri. El se încurcase în datorii, fără să 
ştie cum: comitetele patriotice, Liga, prietenii, și 
mai presus de toate lipsa de socoteală şi de control îl 
siliseră să se imprumute în dreapta şi în stinga și să 
se înfășure în ițele dobinzilor ca o muscă în pinza unui 
painjen. Aştepta pe frate-său ca pe Mesia, să-l scoată 
din greutăţi, căci acela avea altă fire. 

Şi gindind astfel, își bău ceaiul şi se îmbrăcă. Ziua 
se vestea bună. Soarele se inălța peste lumea sclipi- 
toare de zăpadă. Se vedeau pe drum vite rătăcite, cu 
părul miţos, cu nările fumeginde. Pe sub streşinele 
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ţărăneşti sfiriiau vrăbioi, zgribuliți de frig. Prin co- 
pacii din curte clămpăneau ciorile. | 
Prins deodată de dorul de a trăi din viața aceasta 
plină de sevă lăuntrică, Alexandru Comăneșteanu trecu 
repede în odaia de alături, unde ţinea armele, luă o 
puşcă, puse cartușe în amindouă ţevile şi ieşi afară 
sub pomi, unde le descărcă în gloata ciorilor, Un nour 
negru se ridică din ramurile pline de cuiburi și un zgo: 
mot infernal umplu aerul de croncăneala sălbatecă ! 
Pe cind el scotea cartușele goale din țevi, se ivi 
baciul Micu, înconjurat de ogari, parcă mirosul de 
praf de puşcă l-ar fi deșteptat din toropeală. A 
— Ale dracului cioci Am yru eu să le dărim 
iburile, da’ unde mă lasă boieru!... 
am Ce mai faci, baciule? il întrebă Alexandru cu 
0108. 
pe Bi facem, coane! Cu pustiele astea de bătri- 
neţi... y 
— Tot voinic, tot harnic ! 
Baciul zimbea, dind din cap: 
— Ia, de azi pină miine. — | , 
— Ce-ți fac ogarii? Văd că i-ai înmulţit. 
— Se înmulţesc ei, bată-i vina lor... i 
Apoi fluieră intr-aiuri ca un șarpe, și deodată ie- 
şiră de prin toate găurile o puzderie de ogărime, lungi 
în picioare, cocirjaţi de mijloc, pe care săreau căţeii, 
cu labele groase. Nici o manifestare de bucurie pe ei 
nici o gudureală: serioşi, cu coada covrig, stau ling 
baciu, așteptind parcă un semn. 
— Mulţi ai, baciule? 
— Tot sunt, coane. 
— Hai să eşim la cimp. 
— Cum ăi porunci. ae e 
— Strigă la grajd să ne puie caii. 3 
Baul pam minerit. Își trase ciubotele după E 
mai din plin, şuierind Ja, ogari şi se duse spre grajd s: 
jute vizitiului la pusul cailor. | g 
AN intal aruncase Padá prin ulițele satului an 
de neregulat, încit unele case erau întroienite pină la 
streașină, pe cind altele, pe linia din faţă, erau cu 
totul libere. Sania trecea prin nămcți adinci sau se 
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hirşea pe pămintul îngheţat. Caii tineri, nescoşi din 
grajd de mult, umblau cu nările in vint, orbiţi de lu- 
mină, gata să se sperie de toate nimicurile. 

Trecură prin sat fără greutate, dar cind ajunseră 
Ja barieră, un cîine, sărit ca din pămînt, dete vint 
cailor. La cimp, zăpada era deopotrivă de înaltă peste 
tot, iar pirtia bună. Aci, goana nu mai era impiede- 
cată de nimic, Fugeau caii tineri pe albul pămintu- 
lui, spintecind văzduhul ca păsările cerului. Sania 
aluneca pe linia drumului ca o glumă. 


Vizitiul se răsturnase pe spate, trăgind de hățuri 
fără nici un folos. 


— Ţine, mă! 

— Nu mai pot, coane, că mi-au tăiat minile. 

Comăneșteanu se sculă in picioare și luă el hăţu- 
rile, pe care le lăsă libere. Caii, mai mult decit fugeau, 
nu puteau să fugă. Atunci se puse cu biciul pe ei. De 
unde găsiră putere să fugă şi mai mult, nu se putea bine 
pricepe, — dar fugeau și mai mult. Aerul rece tăia 
obrazul și oprea respirația. Comăneșteanu, după citva 
timp, încercă să stringă hăţurile, sperind că acum 
voința lui va stăpini avintul lor nebunesc. Nimic. 
Atunci, la un limpeziş de drum, îi ctrmi la dreapta, 
pe cimp, lăsindu-i să alerge către o muche de deal!... 

Cind, în fine, părură că nu mai pot, încercă iar 
să-i oprească, şi, în adevăr, ti opri. Dar, parcă ar fi 
fost innebuniţi de propria lor fugă, caii tremurau, 
sforăind și întorcind ochii roată în toate părţile. Erau 
minunaţi. Se mişcau pe ei toate vinele; fumega abu- 
rul dintr-inşii ca dintr-o apă elocotită ; băteau din pi- 
cioare, răscolind zăpada eu copitele. 

Comăneșteanu se dete jos să-i privească. 

— Gucoane, nu te da jos, zise vizitiul cu hotărire. 

— De ce? 

— Calu miroase a lup... 

N-apucase bine să zică vorba, că deodată, mişcați 
parcă de acelaşi resort, ogarii o porniră în goană spre 
muchia dealului, iar caii răsuciră zenia jn lce și o rup- 
seră la fugă din nou. 
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Comăneşteanu, rămas singur, începu a ride, pe 
cînd baciul arunca pușca din sanie, strigînd cit îl lua 
gura: 

— Cucoane, pusca ! | EE 

E) luă pușca din zăpadă, o şterse bine, apoi își 
cercetă plumbul din cartuşiera cu care era încins și 
puse în țevi poștii. După aceea își ridică botforii răs- 
frinți şi se întoarse spre ciini, ENN E 

Scena ce i se infăţişe îi păru nouă și interesantă. 

Parte din ogari, cei mai bătrini, se repeziseră spre 
lupi, pe cind cei mai tineri păreau a-l aștepta să le vie 
în ajutor. Lupii, în loc de a fugi, se întoreeseră spre 

iini. SE 
S "prins deodată de un fior cald, Comăneșteanu sări 
în lături, cum făcuseră caii, şi se repezi spre deal, 
strigind ca un nebun. 

— Uite lupul, măt... g 

Ciinii toți țişniră prin zăpadă către muchia dea- 
lului. În repeziciunea imaginelor, tinărul își vedea 
umbra pe luciul stelat, cum alerga alături de dinsul.. 

Pe deal însă gluma se îngroşa. Doi ogari erau sfi- 
şiaţi în bucăţi. Cu părul zbirlit, cu ochii sticlind de 
hămeseală, lupii tăbăriseră pe hoiturile ciinilor, tră- 
gind cu dinţii în lături hartanurile de piele și de oase. 

Comăneșteanu descărcă amindouă ţevile în hăitic, 
dar fără nici un folos. Atunci, hipnotizat parcă de 
priveliștea ce avea în față, se opri. Cimpul întins se 
vedea pină cine știe unde, fără o pată, fără un semn 
de viaţă, decit sania cu caii, ce fugeau nebuni spre 
a esfäou repede ţevile, aruncă cartoanele arse şi 
puse la loc două cartuşe cu glonț; apoi se apropie, 
deschise pasul spre a se rezema bine și ochi: cu un foc, 
culcă la pămînt un lup; cu al doilea un altul. Iar in- 

ărcă pușca. z 
S Toată învăImășeale de lupi și de ciini se cobora 
acum pe valea ceelaltă. Cind ajunse pe muchia dea- 
lului, scena ce i se înfățişă i se păru dezgustătoare: 
doi dintre ogarii cei mai bătrini stau tolāniți la pă- 
mint, trăgind din coșul tovarăşului lor omorit. Cei- 
lalţi goneau lupii, cari fugeau pe vale. 
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Comăneşteanu parcă se simți el însuşi sălbătăcit 
şi crud. Se apropie de ctinii ce mincau și-i lovi cu pi- 
ciorul în coaste, strigind: „ţine lupul, mă !“. Unul 
din ogari se sculă, chelălăind; celălalt însă clămpăni 
cu gura către piciorul ce-l lovea. Atunci, el, fără să-și 
dea seama de ce face, întinse puşca spre cîine şi-l omori 
pe loc. Apoi, tot mai aprins, se luă după lupi, asmu- 
țind ogarii și chiuind ca un nebun: 

— Uite lupul, măl... 

Goneau cu toţii pe povirnişul dealului, ogarii să- 
rind, el alunecind, insuflețiţi de același instinct de 
fiare sălbatice. În goana lor, un ctine îi tot tăia dru- 
mul, jumătate jucindu-se, jumătate miriind. El se 
opri un moment şi se uită la dinsul: îi sticleau ochii 
în cap și i se încrețeau mustăţile deasupra dinţilor 
cîineşti. Atunci plecă pușca cu ţevile în jos şi chemă 
pe ogar la sine, mingiindu-l pe cap. Ciinele se linişti 
ca prin farmec, parcă acest act de blindeţe l-ar fi scos 
din sălbătăcie şi l-ar fi întors la starea lui domestică. 
Impresionat, Comăneşteanu se opri de tot, se ridică 
iar pe muchie și fluieră spre ogari, ehemindu-i spre 
dinsul. 

Acum, cind începea să se domolească avintul vi- 
nătoresc, revenea conștiința stării în care se găsea: 
Încotro să-şi indrepte paşii? 

Deocamdată rămase cu ochii țintă pe orizont: se 
juca lumina în palii strălucitoare, parcă o mină nevă- 
zută ar fi țesut o pinză de argint ridicîind și coborind 
iţele. Cerul părea de sticlă. Nici o vietate, nici un semn 
de urma omului. Întinderea albă, nestirșită, ce se 
pierdea ìn jocul luminei din marginea orizontului, 
umplea sufletul de pace și oarecum de nepăsare, parcă 
fiinţa ingustă a trecătorului s-ar fi simțit mai aproape 
de neființa imensă a totului. Ce voia Anna? Ce vo- 
iau toţi cei dimprejurul lui, muncindu-se după himera 
fericirei? Parcă niciodată nu se simţise el, cu lipsa 
lui de voinţă, mai înțelept decît în minutul acela fu- 
gar,în care zădărnicia pacinică a naturei il învăluia 
din toate părţile. 

„Pie voia lor“ era gindul lui cel din urmă. 
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Și se întoarse iar spre etini, chiuind şi fluierin- 
du-i, — cînd o descărcătură de puşcă îl făcu să-şi în- 
drepte ochii pe valea de pe care venise. Era baciul 
Micu. Alerga bătrinul cit îl iertau puterile, plin de 
zăpadă pe spate, îngrijurat. De îndată ce putu vorbi, 
îşi dete drumul necazulvi. 

— Sărac de maica mea, cucoane! că gindeam că 
nu mai văd zi albă]... 

— De ce, baciule? 

— Păi se poate să te las eu între lupi? 

Tinărul ridea de plăcere şi de dragoste pentru 
bătrin: 

— Ai sărit din sanie! 

— Da’ bate-o-ar Dumnezeu de tirlie, că nu știam 
cum să mă arunce jos... 

— Şi cum te-ai aruncat? 

— Da’ parcă eu știu l.. 

Cumăneșteanu ridea cu plăcere: 

— Ei, acuma ce ne facem? 

— De asta nu mă tem eu, coane, că om merge spre 
al de Ieremia Mocanu... Mă gindesc numai ce-o să 
zică boierul, cind o vedea sania goală. 

— N-o să zică nimic, că doar ştie că nu sunt sin- 
gur. Cu baciul Micu unde nu mă duc eul... 

Bătrinul păru mulțumit. Își adună ciinii de pe 
dealuri, cîţi mai erau, și o porniră pe creasta muchii, 
înspre Ieremia Mocanul. 


III 


De la tirla lui Ieremia fură trimiși oameni în toate 
părţile, cu cite un bilet din partea tinărului, spre a 
înştiinţa pe tată-său că nu i se întimplase nimic şi 
că se ducea spre Făurei, moşia Annei Villară, care era 
mai aproape de tirlă decit a lor. 

Cind ajunse, către seară, la Făurei, găsi pe toată 
lumea adunată la ceai: doctorul Damian, generalul, 
nevastă-sa Anna; apoi Mia, părintele Moise Lupu 
şi soția sa, Porţia. Aceștia din urmă veniseră în ţară, 
chemaţi de Anna, să petreacă sărbătorile cu fiica lor. 
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La intrarea lui Comăneșteanu, se produse mișcarea 
de jenă şi de curiozitate la care dă loc sosirea unui 
oaspete. Generalul Villară era în mare discuţie cu 
părintele Lupu şi cu Anna, asupra literaturei româ- 
nești. Pentru un moment, discuţia fu lăsată la o parte. 
Urmă foiala în dreapta şi în stînga a grupurilor. Ge- 
neralul prezentă pe Comăneşteanu preotului și soţiei 
sale, după bunele lui deprinderi umoristico-sentimen- 
tale. 

— lată, părinte, junele nostru soțial-democrat?i, 
vinător de fiare sălbatice şi mincător de inimi. Cu 
botforii ăştia parea se cobori din Mihnea-cel-Rău, 
pe cind în realitate el este Alexandru-cel-Bun. 
Maică presbitero, ţi-l recomand: dacă vrei să fondezi 
pentru a doua oară Sarmisegetuza, ăsta ţi-e omul. 

Porţia zimbi frumos, întinzindu-i mîna, pe cînd 
preotul se uita lung la el. Tinărul vedea pentru inti- 
iaşi dată pe părintele Moise Lupu: nalt, voinic, cu 
o frunte netedă, cu ochii senini, plini de hotărire băr- 
bătească; cu obrazul ras, lăsind să se vadă gura fină; 
îmbrăcat curat, cu reverenda aninată elegant pe spate, 
nu semăna întru nimic cu preoţii de toate zilele. 

Îşi strinseră mina unul altuia cu evidentă plăcere 
şi prinseră a şedea şi a asculta convorbirea celorlalți. 

Anna şi cu generalul erau cufundați într-o critică 
nesăbuită, cum de cele mai multe ori se întimplă ro- 
mânilor, despre tot ce aveau în țara lor, oameni poli- 
tici, literați, actori, muzicanți, pictori. Totul era nul, 
după dinșii; totul era străin; 

— Pleacuri, părinte, zicea Anna. Tot ce vezi d-ta 
la noi e minciună. Sub masca înșelătoare a patriotis- 
mului, sau a interesului pentru literatură, sau a iubi- 
rei de aproape, se ascund două cauze: căpătuiala și 
vanitatea. Dumnevoastră, cei de peste munţi, sun- 
teţi iluzionari. Vă închipuiţi că la noi e pămîntul fă- 
găduinţii... 

Preotul se uita trist în fundul paharului cu ceai. 
Anna simţi că vorbele ei strimbau linia sufletească a 
părintelui Lupu; de aceea, cu o mişcare plină de gra- 
ţie, se apropie de el, îi turnă ceai din nou în pahar, 
zicindu-i încet: 
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— Nu-i așa? , . 

— De, doamnă |]... Pareă n-ar fi aşa. Noi suntem 
iluzionari |... Dar cealta putem să fim? Dacă n-om privi 
către domnia-voastră, către cine să privim?... 

— Către dumnevoastră înșivă. 

— Sărmanii de noi! Să privim la mizeriele noas- 
tre! Pe acelea le suferim, și privim către domniele- 
voastre, că aşa e în firea omenească: să treacă viața 
în necazuri şi să tot spere. 

Apoi recul zimbi şi se uită ţintă la Anna, hotă- 
rit parcă să spună ce avea pe suflet: , 

— M-aş ruga de iertare, doamnă, numai eu s0co- 
tesc că domnia-voastră judecaţi rău țara şi oamenii ei. 
Noi, care trăim la o parte, vedem poate mai limpede 
decit domniele-voastre cum stau lucrurile. De ce vă 
tinguiţi? că n-aveţi oameni? li aveţi, numai nu știți să-i 
prețuiți şi să-i respectați. : 

— Cum o să-i respectăm noi, dacă nu se respec- 
tează eil Şi care sunt acești oameni grozavi? A murit 
Brătianu, a murit Catargiu, au murit bătrinii din g p 
nerația cea mare. Cei ce au rămas sunt pigmei. „Api 
rămas voi, epigonii®“, cum zice Eminescu. 

Preotul dete din cap, trist. ? 

— Nu este aşa, doamnă. Aș putea să vă prind cu 
vorba și să vă dovedesc că prin chiar citaţia domniei- 
voastre recunoaşteți marea înriurire a unui poet. Dar 
nu o fac, pentru anume cuvinte. | 

— Spune, părinte, cuvintele, zise generalul cu 
glas de comandă. p i 

— Cuvintele sunt că, pentru fiecare epocă, pesi- 
miştii găsesc epigoni. Dar nu despre asta e vorba. Mie 
îmi vine foarte cu greu să citez nume proprii. Numai 
dacă mă siliţi, o să ies din rezerva mea. 

Apoi preotul se aşeză bine în scaun şi începu: Ţ 

— Domnia-voastră aveţi oameni politici, și lite- 
raţi, și artişti, ca toate ţările depotriva noastră, ca Bel- 
gia, ca Olanda, ca Portugalia, ba unii poate mai mari 
decit timpurile lor. i E 

— Bravo, ai noștri, părințele! strigă generalul. 

— Da... Aveţi oameni ca d-nii Sturdza, Carp, Ma- 
iorescu; aveți alții mai tineri, ca d-nii Take Ionescu, 
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Marghiloman, Filipescu, Haret, fraţii Brătieni, al 
căror patriotism, a căror înțelepciune sunt mai presus 
de orce îndoială. Numai, ei luptă, și în lupta lor pot 
fi violenţi, cruzi, adesea chiar nedrepţi unii cu alţii. 
Nu vă este insă iertat domnielor-voastre să confun. 
daţi lupta lor cu viaţa lor. D-nii Sturdza şi Carp sunt 
două adevărate caractere, cel dintii prin patriotismul 
său ridicat la cea mai înaltă expresie, prin munca sa 
fără preget, prin puritatea vieţii sale; cel de al doilea 
prin claritatea și înălțimea ideilor, prin farmecul per- 
soanei și al graiului său, prin aceeaşi viață exemplară 
ca și cel dintti. Și amindoi sunt înzestrați de natură 
cu marea calitate care face din oameni șefi: voința”, 

— Aşa este, întări generalul. 

— Cit despre cel de-al treilea om politic al domnie- 
lor voastre, care este oarecum şi al nostru, nu vă veți 
mira dacă vă voi spune că el este cel mai frumos pro- 
dus al renașterii vieţii noastre românești. 

— Ba eu mă mir, zise Anna, cu evidenta intenţi- 
une de a-l sili să urmeze mai departe. 

— Mai întii, dacă eu vorbesc astăzi româneşte ca 
domniele-voastre, lui i-o datorez. 

— Cum asta? 

— Vă spun numaidecit. De la începutul veacului 
pină astăzi, România nu a avut un bărbat care să reu- 
nească toate calitățile fondamentale ale rasei la un 
mai înalt grad: conservator în esența firei sale, cum 
este poporul individual; entuziast, cu o notă de linişte 
intensă în căldura sufletului, așa cum e poporul co- 
lectiv; optimist vajnic, cum sunt toate firele sănă- 
toase, prin care natura noastră omenească îşi trece 
caracterele sale esențiale din valvulă în valvulă; bun 
şi generos din aplecare firească; cumpănit, rece și 
chiar crud, acolo unde convingerile sale puternice 
il silesc să-și stăpinească pornirile optimiste; de cea 
mai încîntătoare sinceritate în toate actele vieţii, 

acesta este omul cum l-am intrevăzut eu. Dacă 
ła aceste calităţi fondamentale se adaogă o cultură 
clasică de cea mai bună alegere, o fericită înclinare 
către idealism, către tot ce este mare şi frumos, o por- 
nire instinctivă, ca la pasările migratorii, de a călători 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


şi a-și improspăta necontenit capitalul de impresii, 
uşor se va înțelege la ce grad de armonie au ajuns fa- 
cultăţile sufleteşti ale unui asemenea om în dezvolta- 
rea lor. Wundt? zice că bărbatul trebuie să fie san- 
guin în faţa micelor suferinţe şi a micelor bucuriii ale 
vieţii zilnice; melancolic în momentele hotăritoare; 
coleric împotriva impresiunilor ce incătușează inte- 
resele sale cele mai grave; flegmatic în executarea 
hotărirelor ce-a luat. Așa este domnul Maiorescu. 
Astfel alcătuit de fire, cind, la 1866, România a 
intrat, prin alegerea dinastiei actuale??, în evoluţi- 
unea ei normală, d-l Maiorescu, tînăr de tot, s-a arun- 
cat cu trup şi suflet în lupta de regenerare. 
Oamenii cari lucraseră la ridicarea statului nostru 
actual, ca entitate politică, întrebuinţaseră toate 
mijloacele pentru atingerea scopului lor; entuziasm, 
jertfe bănești, surghiunuri; latinizare la unii, franţu- 
zire la alţii; tradiţii muscălești sau fanariote, care 
alcătuiau fondul de rezistenţă; nipis de scrupul în 
alegerea mijloacelor; o năzuință de falsă erudițiune 
şi eci de renume pe nedrept întemeiate; o firească 
înclinare către cîştiguri mari și muncă puţină. Toate 
acestea alcătuiau picla groasă, prin care trebuia să 
străbată lumina viitoare. i Nei 
În asemenea imprejurări, era firesc ca cea dintii 
preocupare a unei minţi organice să fie dezgărdinarea 
vieţii naţionale din cadrul acesta putred. — 
D-1 Maiorescu trebuia fatal să înceapă prin critice. 
Ca un arhitect, pus în fața unui oraș ciudat, cu 
case strimbe, cu strade luride, cu palate de scînduri, 
cu turnuri smintite, dar cu o așezare pitorească, în- 
tr-un aer sănătos și dătător de viaţă, — cea dintii grije 
a sa a fost de „assanare“. Trebuia mai întii dărimat 
tot; apoi, luind de Ja țăran forma colibei sale, strea- 
şina şi prispa sa, trebuia reconstruit tot. dt 
Și, în adevăr, lupta începu. Pe de o parte lărăpă- 
narea şandramalelor noastre latino-blasiane2, în care 
pielea era „mantellulu universale allu corpului ani- 
male“; bombardarea redutelor de la Revista contem- 
porană, unde fugiseră franțuziții; în fine, luarea cu 
asalt a întregii lumi româneşti. Pe de altă parte, or- 
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ganizarea „Junimei“52; cercetarea limbei şi a folelo- 
rului% ; trimiterea în străinătate a tinerilor celor mai 
de talent, ca Eminescu, Xenopol, Panu și alţii; în- 
fiinţarea de cursuri serioase la Universitate, unde pro- 
fesorii veneau regulat și făceau lecţii ascultate. 

În starea actuală a limbei noastre româneşti, cînd 
un părinte de la Cimpulung primeşte scrisoarea fiu- 
lui său, student în București, și o citeşte, și o pricepe, 
habar nu are de recunoştinţa ce datorește d-lui Maio- 
rescu și şcoalei de la Iași. E așa de natural să scriem 
cum vorbim! — astăzis5, 

În mijlocul acestei lupte d-l Maiorescu sta în frun- 
tea tutulor. 

Din cel mai bun critic şi cel mai ascultat proie- 
sor, o dată intrat în Cameră, devine cel dintii orators. 
Același sistem de critică împotriva goliciunei bubave 
a frazeologilor, aceeași pregătire in expunerea ches- 
tiunelor, aceeași cumpătare şi frumuseţe in elocuțiu- 
nea parlamentară, ca şi în critica literară, ca și pe ca- 
tedră. Devenit ministru al Învățămîntului Public, 
este şi rămine, cu alţi doi urmași, cel mai bun mi- 
nistru. Îmbrăţișind cariera de avocat, își face în for 
cel mai mare nume... 

În repedea această ochire asupra unui trecut atit 
de aproape de noi, şi cu toate astea atit de depărtat, 
prin grabnica schimbare a planurilor, cu anevoie se 
pot expune greutăţile de tot felul ce a avut de învins 
omul ce ne ocupă. Îmi aduc aminte, cum ne istorisea 
odată, intim, de necazurile sale, la ieșirea din pri- 
mul minister, cari însă, orcît de mari erau, nu-i ri- 
dicaseră nimic din seninătatea sufletească, Cită 
energie! Ce putere iniţială a trebuit să aibă, ca, tre- 
cind prin atitea greutăţi, străbătind prin calomnii, 
intrigi şi injurii, să ajungă totdeauna și peste tot la 
locul intti! 

Și astăzi cind, ajuns pe dealul liniştei, priveşte cu 
seninătate către valea în care noi ne mișcăm în 
libertate, e bine ca imnul vecunoștinţei noastre să se 
urce către acela ce ne-a dat tot, precum în vechime 
panatheneele se urcau către Minerva. 

— Ei bravo, părinte! 


5 


si 


— Trebuie ca domnia-voastră să vă deprindeţi, 
zise preotul mai departe, cu respectarea și iubirea 
oamenilor mari ai ţării, să părăsiţi felul de scepticism 
fals, pe care l-aţi botezat zeflemea, sub care ascundeți 
şi năbușiţi atitea simţiri naive şi frumoase. Domnia- 
voastră doamnă, aveți instituţiuni culturale foarte 
interes. ate, aveţi o literatură şi mai interesantă; le 


cunoaş.eţi? 
ui — Cais sunt acestea? 
sh — Sunt atitea... Numai nu voiţi să le cunoaşteţi: 


demia, Teatrul Naţional, Atheneul. 
iwr- . Maimuţării! Lucruri luate de la alţii cu top- 
ta. cari nu decurg din natura și rațiunea dea fi a 
poporuluit®, 

— O, Doamne! zise preotul, dind din cep. Dacă e 
să judecăm lucrurile astfel, ce decurge din natura și 
rațiunea de-a fi a poporului, sărmanul? Au domnia- 
voastră, doamnă, vă îmbrăcaţi, gîndiți, trăiţi după 
natura și raţiunea de-a fi a poporului? Vorba asta, pe 
care toată lum +: o întrebuințează, în toate impre- 
jurările, ar treb: . sată la o porte, fiindcă ca ru spune 
nimic, sau spune, ea mult. Nu spune nimic, deoarece 
toate popoarele tinere, cari vor să se pună în curent 
cu oirilizaţiurioa m lernă, trebuie să treacă printr-o 
epocă desalturi. Cred: ti domnia-voastră că era cu putin- 
tă să aveţi drumuri-de fier, mașine de treierat, Parla- 
ment, oratori, comediarţi, critici ca domnia-voastră, 
concerte și altele, dacă aţi fi urmat legea strict evo- 
lutivă? După această lege, ar fi trebuit să fiţi astăzi 
la diligenţa cu patru cai inaintași, la bătutul porum- 
bului cu mlăciucele, la adunare de notabili, la călu- 
şari, la doinele cîntate din fluier, — şi nu sunteţi 
acolo. Nu numai că nu sunteți acolo, dar încă voipi să 
fiţi dincolo de statele bătrine, cari, în adevăr, au urmat 
calea evolutivă in dezvoltarea lor. Şi, dimpotrivă, 
vorba asta, „natura și rațiunea de a fi a unui popor“, 
spune mult atunci cînd o minte adincă o aplică la o 
întreagă epocă şi caută legătura ascunsă a evenimen- 
telor mari cu firea poporului. Şi chiar atunci, ea tot 
nu poate fi absolută“. 
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Asa că, revenind la ce spuneam adineaori, dom- 
niele-voastre aveţi o Academie, pe care mulţi o cri- 
tică, dar puţini o cunosc, Această instituţiune cultu- 
xală face trei mari lucruri pentru poporul românesc: 
a) adună fără preget toate documentele după cari se 
va alcătui istoria noastră naţională; b) întrunește o 
dată pe an pe bărbaţii poporului din toate unghiurile 
românești; c) dă avint învățăturilor științei prin ne- 
mumăratele burse ce acordă tinerilor fără mijloace. 
Fost-aţi  domnia-voastră vreodată Ja Academie, 
doamnă? 

— Ce să caut la Academie, cind cei mai buni scri- 
itori ai noştri nu sunt acolo? 

— Vedeţi ce fel de judecată aveţi?... Mai întii nu e 
exact că cei mai buni scriitori români nu sunt acolo. 
Unii sunt, alţii nu. Membrii Academiei sunt şi ei oa- 
meni, şi ca atari nu le putem pretinde să primească 
între dinșii pe aceia dintre scriitori cari întii fi aco- 
păr de insulte şi apoi le cer votul“2. Dar nu despre asta 
e vorba. Vă rog să mergeţi o dată la Academie, să ve- 
deţi localul, să vedeţi cărţile, să cereţi să vi se arate 
documentele originale ce se păstrează acolo... Luaţi 
cel puţin dezbaterile Academiei, vedeţi partea ad- 
ministrativă, spre a vă încredința de marele foloase 
culturale ce le trage țara. Știu că sunt și mulţi nemul- 
pumiţi, — că doar nu degeaba firea noastră omenească 
e alcătuită din pulbere şi vanitate. 

Aveţi apoi Teatrul Naţional... 

Anna îl întrerupse cintind fals. 

— „La noi e putred mărul, a zis de mult poetulti“, 

— Se poate să aibă dreptate poetul, că altminteri 
n-ar fi cu putinţă ca fiecare destrăbălată de actoriţă, 
care vă soseşte din Paris cu un hăitic de comedianţi 
bămesiţi, să vă ridice în 2—3 zile sume enorme, — 
pe cînd nu găsiți 10 zloți să mergeţi la teatrul româ- 
nesctt. 

— Bravo, aşa este. 

— Rogu-mă, doamnă, să nu-mi luaţi în nume de 
rău cuvintele ce am rostit — numai nouă, celor ce rar 
venim pe la domniele-voastre să ne luminăm sufletul 
în graiul românesc, ne vine foarte cu durere cînd vă 
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vedem că despreţuiţi tot ce aveţi mare, și năzuiţi nu- 
mai spre ce au alții caraghios or nemoral... 

Uite, eu imiaduc aminte, sunt acum mulți ani 
in urmă, de un actor al domnielor-voastre care juca 
pe Hamlet. 

— Manolescu. 

— Aşa, Manolescu. Artă mai mare ca la omul acela 
n-am văzut&. E drept să spun că eu sunt fără multe 
cunoștințe în ramura aceasta, că nu ne este iertat să 
mergem la teatru. Dar, orcit sunt de mărginit, totuși 
înţeleg şi eu lucrurile, şi mi s-a părut că omul acela 
era un mare artist. Mai era apoi un altul, răposat şi 
acela, anume Iulian, Și tot așa imi închipuiesc că 
aveţi astăzi alţii. Şi ştiu că sunt actori și cintăreţi 
români, pe la teatrurile străine, cari fac cinste neamu- 
lui lor47. Ceea ce ar dovedi, doamnă, că românul are 
toate aptitudinile artistice și literare ale celorlalte 
popoare, dar că aceste aptitudini nu se pot dezvolta 
în țară la dinsul, din pricina indiferenţei domnielor- 
voastre, a celor din clasa înaltă, cari despreţuiți tot 
ce este românesc. , A 

— Despre literatură să nu mai vorbim, zise Anna. 

— Ba tocmai, să vorbim de literatură, fiindcă pe 
aceea o cunosc, 

— Cind poftiţi. 

— Voiam să mai zic un cuvint despre Atheneu. 
Aud că printre domniele-voastre mulţi au batjocorit 
instituţia asta pentru anume cuvinte. Eu nu pot 
să judec lucrurile în amănunte. Pot numai să vă spun 
că anul trecut am fost de faţă la un concert dat de 
acel minunat copil al ţărei noastre, care a încreme- 
nit pe străini: Enescu. Ei bine, doamnă, concerte 
am auzit multe, şi la Roma, pe cind eram la Propa- 
ganda, şi la Viena, şi în alte părţi. Cu toate astea, 
nu-mi aduc amintesă fi avut o impresie mai mare decit 
de la concertul din Bucureşti. Sală, public, muzicanți, 
lumina de aprilie ce străbătea prin ferestrele înalte şi 
cădea, ca o aureolă, pe părul alb al ilustrei doamne 
ce vă stă pe tron5 — totul era elegant, nou şi incin- 
tător pentru sufletul meu de român. Dar se întîmplă 
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că la același Atheneu un conferenţiar slab face o con- 
ferință proastă. Domniele-voastre uitaţi deodată tot 
prin felul de judecată pesimistă ce vi s-a infiltrat 
în creier, și vă blestemaţi soarta, vă batjocoriţi țara 
parcă în adevăr aţi fi foarte nenorociti. Eu 
mi-aş permite să cred, în felul meu optimist, că 
însăși violenţa aceasta de judecată, lipsa de măsură 
cu care cumpăniţi lucrurile e semn de tinerete. prin 
urmare semn bun. d 

Anna începu să râdă, pe cînd toţi ceilalți ascultau 
cu plăcere. Generalul prins de şioiul vorbelor preotu- 
lui, se supără, în felul lui comic: 

— De ce rizi, madamo? 

__— Cum să nu rtd! Cu părintele toate ies pe placul 
său şi spre gloria neamului. Asculţindu-l, ar crede 
cineva că vorbeşte despre poporul ales de Domnul = 
unicul, marele, neasemănatul popor al viitorului... 

— Da’ vezi bine! zise preotul, foarte serios. 

, — Las-o mai domol, părinte, că dacă ai şti cite 
mizerii se petrec la noi, cite potlogării ordinare, ce 
i] dle pudoare şi de sinceritate peste tot, ţi-ai schimba 
rile. 


— Nicidecit, doamnă. 

— Atunci nu vrei să vezi. 

— Ba da, văd. Numai, eu văd peste tot, iar nu 
numai în România noastră. Tutto il mondo è paese, cu 
alte cuvinte, ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda. Unde 
voiţi să văd? În Belgia?... În Francia?... Spuneţi-mi 
domnia-voastră. Poate la noi în Ungaria? Spune- 
ţi-mi... şi pentru o intimplare păcătoasă de la noi vă 
dau zece acolo. 

— Asta nu-i un cuvînt, 

_— Negreşit că nu, pentru lucrul în sine. Dar dacă 
voiţi să faceţi dintr-un fapt singuratec un fapt simpto- 
matic, spre a vă despreţui neamul domniei-voastre şi a 
da ca pildă neamurile străine, atuncea da, este un 
cuvint, 

— Bine, părinte, zise Anna, iritată, ai mai văzut 
domnia-ta ţară în care să-ţi vie la vizită o pereche de 
oameni, domnul și cu doamna, legitim însuraţi, iar 
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peste cinci minute să-ţi vină altă pereche, de aseme- 
nea legitim căsătoriţi, dintre cari domnul din pere- 
chea dintii era acum un an bărbatul doamnei din pe- 
recheă a doua, iar domnul din perechea a doua bär- 
batul doamnei din perechea dintii? 

Apoi, vorbind la urechea preotului: 

— lar peste alte zece minute să-ți sosească alte 
două perechi de mosafiri, dintre cari domnii sunt 
amanţii doamnelor din perechile de mai-nainte, iar 
doamnele de acum amantele domnilor de sus?... 

— E ceva cam complicat pentru mine, răspunse 
preotul, zimbind. 

— Complicat!... Dacă ar fi numai atit... 

— E și urit. Numai cam așa se petrec lucrurile 
în toate ţările careau divorţul. 

— Şi chiar în cele ce nu-l au, adaose generalul, ca 
morală. 

Nevastă-sa îl fulgeră cu o privire teribilă. 

— Căsătoria este un contract, și ca toate contrac- 
tele e reziliabil, încheia generalul. Dar, în fine, ne 
depărtăm de chestiune. Parcă vă mai răminea de răfuit 
literatura, tată popo. Nu te lăsa, Annicuţol şi zi să 
ne mai dea cite un ceai. Bravo, ai noștri... 

Apoi își freca minile, se sculă de unde şedea și 
se duse spre Comăneșteanu, pe care îl bătu pe spate, 
serișnind din dinţi; apoi către Mia; și pe amindoi îi 
aduse înaintea doctorului Damian, ţinindu-i cu braţele 
de după mijloc. 

— Doctore, ţi-i dau în primire. Lucru fain !... Bravo 
ai noștri! 

Mama fetei se uita după ei lung, pe cînd genera- 
lul se apropia de dinsa și o lua cu mina de bărbie. Pînă 
nu pipăia lucrul, nu se ţinea că l-a văzut: 

— Drept să-ţi spui, preoteşică dragă, numai co- 
lonel dacă aș fi, şi ţi-aș face o ţir de curte. Ie 

Porţia Lupu deveni deodată roșie și rise intr-aiuri, 
nedeprinsă cu glume de felul acesta. Îl ştia de mult pe 
bărbatul prietenei sale, dar totuși nu se putea obicinui 
cu firea lui de flăcău bătrin şi mai ales cu aceste cer- 
cetări la faţa locului. 
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IV 


Generalul se plictisea. 

Venit la ţară spre a face plăcere mosafirilor şi 
nevesti-si, umbla toată ziua prin curte, cu fișca în 
botiori, legind lucruri nelegate între ele, glumind 
sau înjurind, trecînd de la grajd la cotineaţă, de la 
boi la porumbei, zeilemisind în dreapta şi în stinga, 
dar rămînind în fond plictisit. 

Plecind din Bucureşti, alcătuise lucrurile astfel, 
încît, peste două zile, să primească o telegramă, prin 
care să fie chemat de urgență şi în interes de serpiciu. 
Dar telegrama nu sosea. 

Generalul ridea singur. 

— Ai dracului băieţi!... 

Băieţii erau camarazii lui de la minister, cari, în 
adevăr, făceau un chei nespus, gindindu-se la mutra 
generalului, infundat la ţară pe vreme de iarnă, între 
mevastă-sa, părintele Moisi Lupu, doamna presbitera 
(cum chema el pe Porţia), Mia și Comăneșteanu, — pe 
cînd la Bucureşti o trupă nemţească juca operete ia 
teatrul liric, la Capşa cădea ministeriul in toate zilele, 
iar la club, ghiordumul înflorea. 

În sfirgit, a treia zi dete Dumnezeu şi sosi tele- 
grama. 

Era tocmai cu vreun ceas înainte de trecerea tre- 
nului... 

Generalul se grăbea să se îmbrace, pe cind Anna se 
ținea după el. 

— Nu înţeleg ce afaceri urgente poți avea acum 
în sărbători... 

— Bine, dragă, se adună comisiunea cavaleriei... 

— Ciudată comisiune! care se întrunește regulat 
cînd tu pleci la țară !... 

— Aşa-i slujba guvernului! Omul trebuie să fie 
sclavul datoriei. Cu atit mai mult militarul, 

Anna se uita la dinsul ironic: 

— Cel puţin mai schimbă comisiunile. 

— Ei, asta-i! Parcă eu sunt de capul meu. 

— Am să scriu Matildei 

Matilda era nevasta ministrului de război. 
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— Serie, dragă, că numai asta îmi mai lipsea; să 
ştie lumea că sunt pus la epitropie de nevastă. 

Anna începu să ridă, fals. El de asemenea rise, dar 
de-a binele, bătind-o pe umeri. 

— Ce va să zică să ai a face cu femeie deşteaptă!... 

— Foarte-ţi mulţumesc. A 

— Zău, Annicuţo. Nu te dau pe şapte prințese 
Smasmi. | dp 

— la te rog... Ai face bine să fii mai demn. 

— Eu? Păi dragă, demnitatea este religia ofițeri- 
lor, — mai cu seamă cînd sunt superiori. 

— Te rog să mă scutești de glume. Eu îţi vorbesc 
serios. i 

— Foarte serios. Ce-am zis: „că demnitatea este re- 
ligia ofiţerilor“. Aşa este. — _ 

— Atunci te rog să nu mai faci ce-ai făcut aseară, 

El rămase cu o perie în mină, nedomirit. 

— Ce-am făcut? 

— Atita îţi spun. 

— Da' ce-am făcut, soro? 

Ea îl privea cu răutate. | AR IRI 

— Ce, atit eşti de inconştient, că nici nu-ți dai 
seama de ce faci? NT. Ë 

— El... Annicuţo, mă superi. iti spun pe cinstea 
mea că nu mă știu vinovat cu nimic. | 

Se vedea, în adevăr, că era foarte sincer. Nevas- 
tă-sa da din cap, mirată: g 

— Eşti un adevărat inconştient! | 

— Da’ nu mă mai înnebuni, soro, şi spune. 

— Bine, Iorgule, nu înţelegi că mie imi vine greu 
să te văd luînd de bărbie pe o femeie în fața mea... 

El trinti peria pe masă şi începu să ridă cu o poftă 
nespusă. Nevastă-sa se făcuse roșie. 

— Crezi că te prinde grozav! PE 7 

— Bravo ai noștri, Annicuțo!... Va să zică eşti 
geloasă, neică!... O 

Ea îl privea cu ochii sticlind de răutate: 

— Yartă-mă, lorgule, dar tare mai eşti prost. 

— Bine, dragă, se poate. Dar tu cum ești, cînd ai 
astfel de idei in cap?... 

Apoi iar buîni de ris: 
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— Auzi geloasă de doamna presbitera!!... Lasă-mă, 
dragă, că pierd trenul. Ai ceva pentru Bucureşti? 

— Să dai afară pe Stanciul 

— O să-l dau afară. Alta? 

— Să nu te duci la prințesa Smasmi. 

— Da’ de ce să nu mă duc? 

— Aşa. 

El, cu sacul în mînă, se uita la dinsa. 

— Bine, dragă. Alt, la cine să nu mă mai duc? 

— În multe locuri ar trebui să nu te mai duci... 

— Vrei să nu mă mai duc la divizie, să nu mă mai 
duc la club, să nu mă mai duc la Capşa?... 

— N-ar fi nici un rău. 

— Bre, anăsini sictimini, mare lucri e să fii om 
fericit și să te iubească nevasta ! 

Apoi, ieșind de la dinsul şi trecînd în camera în 
care erau ceilalţi, se duse drept la Porţia Lupu, o luă 
din nou de guşe, îi sărută mina și, rizind din ochi cu 
ghiduşie, îi zise tare: 

— Să nu ne vadă nevasta. La revedere, părinte. 
De îndată ce voi putea, mă întorc cu cea mai mare 
plăcere. La din contra, să ne întîlnim sănătoși la Bu- 
cureşti. Adio, Mio dragă. Caută să fii cuminte şi să 
semeni cu nevastă-mea, 

Anna sta lingă ușe, cu braţele încrucișate, cu capul 
pe un umăr, umflată de ris, și totuşi tristă. Așa 
cum umbla el acum, iritat de convorbirea cu dinsa, 
părea vioi și încă tinăr. 

— Adio, tiranule, îi zise el, sărutind-o. 

— Eşti un infam. 

E! înălță din umeri și plecă. 

O dată rămas singur în sanie, i se păru că iese de la 
închisoare. Ah, ce minunată e libertatea! Îşi aprinse 
o ţigară. Era atit de plin de citaniele nevestei, încît 
zise vizitiului să mtie mai repede, ca nu care cumva 
să-l ajungă de pe urmă privirea ironică a Annei... 

Măi frate, proști sunt oamenii!... De la Adam 
pînă în zilele noastre, toţi sunt păcăliţi şi totuşi toţi 
se păcălesc mai departe!... 

Dete cu tifla în vint la adresa bărbaţilor: apoi 
strigă la vizitiu: 
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— Mină, mă! 

Vizitiul era un ţigan, încotoşmănat într-un suc- 
man cu găitanuri negre, şi pe cap cu o căciulă cit o 
pomană. Țiganul era beat, şi cum trebuia să mie de-a-n 
picioarele, se rezema în hățuri- Generalul îl pru- 
bului numaidecit. Îi ridică niște cruci şi nişte dumne- 
zei cît el de mari; apoi îl poiti să șeadă jos: 

— Şezi, aturisitule, că tocmai azi ţi-ai găsit să 
te-mbeţi |... 

Țiganul şezu. , 

— Şi nu te mai rezema în hățuri, boule! 

Bietul ţigan tocmai atunci mătăhăi pe o lature. Un 
pumn _năstrușnie îl puse în poziţiune verticală, 

— N-auzi, mă, bețivule? Bată-te Dumnezeu de bara- 
gladina dracului ! Tocmai azi ţi-ai găsit să te-mbeţi, mă? 

— Să trăieşti, măria-ta, că mai mult de inimă 
rea... R ă 
— i s-au înecat corăbiile]... 

— Ba m-a bătut muierea, măria-ta. 

— Bine ţi-a făcut! e e 

Vorba din urmă fu rostită numai așa, fiindcă era 
hărţagos; în: fond însă, generalul simţi că în vizitiul 
bătut de nevastă avea un coleg: 

— Bre, mare comedie! gîndi el. 

Apoi se întoarse iar către țigan: 

— Şi de ce te-a bătut, păcătosule? ` 

— Să trăieşti, cucoane, cică nu-s vrednic de dînsa... 

— Apoi, așa o îi, mă. Ă 

— Muierea dracului, boierule ! Dai la deal, hacana; 
dai la vale, hacana... i 

Generalul începu să ridă; se vede că asta e soarta 
tutulor, gindea el. De la mic și pin’ la mare, asta 
este: „dai la deal, hacana; dai la vale, hacana“. Apoi 
luă hăţurile din mina vizitiului, şi dete vint cailor, 
ca să nu scape trenul. Let 

Cind ajunse la Bucureşti, seara, începea să visco- 
lească. : g 

De la gară se duse drept la bărbier, se ferchezui 
bine, igi ridică virful mustății în vint; apoi trecu pe 
la Teatrul liric, unde își luă un bilet; de acolo se abătu 
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pe la Capşa, să mai audă ceva politică; în fine, plecă 
şi de aci, luind cu sine un carton plin cu dulciuri. 

Cind se urcă din nou în sanie, ningea din temei. 
Generalul își ridică gluga peste chipiu și o porni. 
Merse sania, .răsucindu-se din stradă în stradă, pînă 
ce ajunse pe sub dealul Mitropoliei. Aci, în faţa unei 
căsuțe joase, se opri. Generalul se dete jos, cu sacul 
de bomboane pe sub manta, sună la uşe, iar cind să 
intre, se lovi piept în piept cu un domn, care, cerin- 
du-şi iertare în nemţește, se duse pușcă spre poartă. 

Fu întimpinat de la uşe de două femei, una în 
vîrstă, alta tinără de tot şi mai cu seamă foarte fru- 
moasă. 

Bătrina era văduva unui capel-maistru german, 
care condusese ani intregi muzica regimentului coman- 
dat de Villară, pe cînd era colonel. După moartea 
lui bărbatu-său, văduva își adusese aminte de fostul 
lor colonel și-l rugase s-o ajute. Generalul stăruise să 
facă pensie văduvei şi pusese pe fată in Conservator, 
îndemnat la început de un sentiment firesc de pro- 
tecţie şi chiar de milă. Cu vremea însă, ochii fetei 
începuseră a-i zimbi într-un. colţ al amintirei. Gene- 
ralul, cu bun-simţ, luptase în contra unei aiurări sufle- 
teşti atît de nepotrivită, dar fata era șireată, iar el 
slab de inger, așa că treburile se cam încurcaseră. 

Berta făcea progrese mari la piano, dar nu călca 
drept. Generalul luase lucrurile omenește. Egoismul 
bărbătesc suferea într-insul, dar el încerca să ridă: 

— Pisică, domnule, muierea! Zi-i pisică și las-o. 

De astă dată insă, neamţul blond, care ieşea pușcă 
de la Berta, îl plictisea grozav. Stete la dinsa puţin, 
vorbi posomorit şi plecă cu durere de cap. 

Se duse să prinzească la Bulevard, unde, printre 
diplomaţi străini şi senatori naţionali, era sigur să 
găsească doi-trei prieteni de pe vremea lui Cuza, flăcăi 
bătrini, cu care să mai ridă și apoi să meargă la teatru. 

Așa se și întimplă: îi găsi, rise și se duse cu dinşii 
la teatru. 

Trupa nemţească de la teatrul liric era bunicică. 
Fiindcă se dezbrăcau cu gust şi se îmbrăcau fără gust, 
se poate zice că toate actrițele erau bine îmbrăcate. 
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Nişte dumnezei de pe vremea lui Omer, cu fulgere de 
tinichea în mină; zeițe goale ce veneau cu jelburi la 
Zeus, plingindu-se impotriva lui Achille sau a lui 
Priam: eroi rebegiţi; o Minervă hidă; un balamuc de 
Olimp, — peste tot nota este forţată, gluma siluită, 
dar toate stirneau risul. A 

Generalul făcu un chef nespus, uitind cu desăvir- 
şire legăturile lui cu lumea. Îl buinea risul într-aiuri, 
silind pe vecini să se întoarcă spre el, miraţi; repeta 
cuvintele nemţeşti ce i se păreau mai Caraghioase; 
tușea, scrișnea din dinţi, bătea din mini şi pe toate 
le încheia cu „bravo ai noștri“, A N 

Cînd însă fu pe la sfîrșit, muzica săltăreață a ope- 
retei prinse acordurile unui vals incintător, plin de 
adieri melancolice, a căror suavă melodie străbătea 
în suflet ca un suspin. Coardele viorilor vibrau cu 
intonațiuni de glas omenesc, iar notele se mlădiau 
pe măsura valsului ca undele pe valuri. 

Cind se sfirși actul, toată lumea fluiera sau cinta 
în gind, gata să joace. Numai generalul ieșea pe tăcutele. 
Ochii albaştri ai Bertei îi răsăriseră în minte ca două 
viorele, iar cit colea pălăria neamţului. i 

Se duse omul la club, încercă să-și facă partida 
obicinuită, dar fără chef şi fără noroc, Un valet de 
pică avea o şleapcă pe ochi, intocmai ca neamţul, 

Ostenit și phetisit, o porni acasă. ia 

Pe cînd se dezbrăca, se simţi umilit și prostit, și 
fără voie se întrebă de nu care cumva era gelos. 

— Ei, aş)... zise el tare. | f D 

Nu era gelos, dar avea ceva. Şi cum se gindea aiurit, 
ochii lui căzură pe portretul neveste-si. Atunci scena 
de la moșie îi reveni în minte, și deodată o mulţime 
de lucruri se legară și se explicară între dinsele: nici 
Anna, probabil, nu era geloasă de dinsul, după cum 
nici el nu era gelos de Berta. Numai, atît Anna, atunci, 
cît şi el, acum, erau răniţi în amorul lor propriu. Amo- 
rul propriu! Egoismul! Adevăratele izvoare ale nefe- 
ricirii omeneşti ! AR: 

Și cum în fond generalul era numai stricat de împre- 
jurări, zeflemist şi caraghios, fără a fi rău la suflet, 
se culcă, hotărît să nu mai supere pe nevastă cu nimicuri, 
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Cu această indreptare, scoasă din propria lui expe- 
riență sufletească, păru a redobindi buna dispoziție de 
toate zilele, libertatea lăuntrică, cea dintii condiţiune 
a liniştei gindurilor şi a tericirei. 

În lipsa lui de la ţară, Anna duse lucrurile cu atita 
tact şi atita stăruinţă, încît toată lumea i se supuse. 
Căsătoria lui Comăneşteanu cu Mia, hotărită de dinsa, 
fu primită de toţi, şi după cîtva timp se și făcu. 


vV 


Îndată după nuntă, tinerii plecară în Italia. 

Drumul se urmă liniştit pină la Roma. Mia se 
bucura in tăcere de priveliștea locurilor, uitindu-se 
ceasuri intregi pe geamul vagonului și întorcindu-şi 
ochii din cind în cind spre bărbatu-său, cu sfiala 
virstei și imprejurărilor în care se găsea. O imagine 
nouă despre dinsa îi umplea mintea: era acum doamnă, 
lucru așa de respectabil | Doamna Comăneşteanu !... Pă- 
rinţii îi spuseseră şi ea simţise că făcuse o căsătorie 
neașteptată, luind pe un om cu nume mare in Țara 
Românească şi cu avere. Era ceva turbure în atmosferă. 
Fata ințelegea, poate că chiar știa de ce se făcuseră 
lucrurile cu atita grabă. Totuşi, nu mai puţin era gata 
să se devoteze lui bărbatu-său, cu toată căldura gene- 
roasă a tinereţii. Dinsul părea preocupat, dar îi purta 
de grije. O lăsa în gindurile ei, întrebind-o din cind 
în cind dacă nu-i era frig, dacă dorea ceva. Restul tim- 
pului, cetea. 

Ajunseră la Roma într-o dimineaţă de martie. Mia 
privea pe fereastra vagonului în Campania romană ca 
într-un tablou biblic. Cit auzise ea vorbindu-se în 
casa părintească de Roma, de patria străbunilor noş- 
tri, de monumente, de antichităţi, de mindria de a 
se cobori din aşa mare neam ar fi fost destul ca s-o 
facă să vibreze acum la vederea aqueducurilor, a cim- 
pului pustiu, inflorit ca luncile şi presărat cu turme 
de oi. Dar şi fără amintirile părintești, Mia ar fi 
putut pătrunde în caracterul emoționant al lumei de 
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care se apropia, fiind în însușirile firei ei de a pricepe 
tot «ce era frumos şi bun. 

Bărbatu-său simțea și el înriurirea Romei de care 
se apropia, dar cu o notă personală ce-l făcea să sufere, 
încordind parcă icoana tragică a locului şi a timpului. 
De patru zile de cînd plecaseră, el încerca să pătrundă 
în legătura împrejurărilor şi să-şi scoată o linie de 
purtare. Cind primise să se jertfească însurătorii impusă 
de Anna, era bine hotărit să se despartă. Însă, ca la 
toți oamenii fără voinţă, pe cari îndoiala binelui şi 
a răului ii ţine între gindire și faptă, realitatea unei 
noi fiinţe intrată în viaţa lui îl nedumerea de tot, 
Cu instinctul lui de om blajin și drept, înţelegea că 
Mia, nevastă-sa era acum cineva. Nevastă-sa!... De 
vreo două ori, puterea legitimă a cuvintului acesta 
avusese farmecul de a evoca imaginea mame-ti, şi 
atunci se uitase pe furiș la Mia, și avusese impresia 
că fata, îmbrăcată acum altfel, părea alta. În suavi- 
tatea chipului ei, o nuanță rătăcită de temere și de 
tristeţe îi da un aer de victimă. 

El mişcă încet din cap, gîndindu-se că victime 
suntem cu toţii, care mai mult, care mai puţin; că 
Anna era mai mult decit toţi, ea, ajunsă aproape de 
capătul vieţiiii, fără nici o mîngiiere, nici una!... 
Şi atunci îi reveni în minte icoana adorată a unchiului 
său, mortul în război, cel ce, ca şi dinsul, iubise poate 
pe Anna, tinără de tot atunci, cum era acum nevasta 
lui. Fugeau liniele munţilor albani? spre orizontul 
clasic al Sabiniei. Un sentiment de nedomirire şi de 
zădărnicie îi ridică un oftat din adincul sufletului. 
Mia se întoarse deodată către el cu ochii mari: 

— Ce ai? 

— Nimic 

Ea îl privi lung și nu mai răspunse. 

Ajunseră astfel în cetatea eternă. Fata se bucura 
de tot, de plantele verzi, de ruinele termelor lui Diocle- 
tian, pe lingă care trecură, iar el se bucura de bucu- 
ria ei. La hotel, Mia își alese o cameră din care putea 
vedea panorama Romei, iar bărbatu-său o alta alături. 

Acum începea viața statornică între dinșii, de 
bărbat și femeie. Nici unul nu știa ce să zică și cum să 
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se poarte. Le era foame la amindoi, și în această po- 
vaţă a naturei se întilniră de minune. » 

Mia se imbrăcă repede și se cobori jos, nerăbdătoare 
de a vedea orașul. Bărbatu-său o ajunse de pe urmă, 
cu citeva foi de hirtie în mină. Luară cafeaua în grabă 
şi ieşiră. Pe cînd el da portarului foile de hirtie, dinsa 
voi să întindă mina ca să le citească, dar numaidecit 
se răzgindi. 

— Sunt trei telegrame, zise el. 

— Da? 

— Să dăm de ştire acasă că am ajuns bine, Una 
către părinții dumitale... 

— Mulţumesc, domnule... 

El se uită la dînsa, zimbind: 

— Ce fel, domnule? 

Fata plecă din umeri cu nehotărtre: 

„_— Nu pot zice altfel, mă rog... Poate mai pe urmă. 
Şi alta către tatăl... domniei-tale? 

— Da. 

Mai răminea a treia. Mia nu întrebă, iar el nu 
răspunse, deşi pe amindoi îi preocupa această de a 
treia telegramă. Trăsura mergea spre Coliseu, cel 
dintii monument pe care voia să-l vadă fata, după 
citirile ei şi după vorba lui tată-său. Se uitau pe virful 
zidirilor colosale, pe cari le aurea soarele; pe grădinele 
de la villa Aldobrandini’; pe turla lui Neronest. Cînd 
trăsura coti pe Via Nazionale, se zări, pe coborișul 
unei strade, în vale, virful unei coloane. Mia tresări 
şi fără voie se lipi cu umărul de bărbatu-său. Apoi ti 
zise încet şi ca incremenită: 

PA ~ Pare-mi-se, domnule, că am văzut Columna noas- 
Lier 
Apoi întrebă pe vizitiu in italienește de era aşa. 
Aşa era. 

__— Este Columna noastră... repetă ea, cu ochii sti- 
clind. O să mergem și la dinsa, nu-i aşa? 

— Da” cum să nu mergem, draga mea, că de asta 
suntem aici. O să mergem peste tot pe unde vrei. 
Du-mă dumneta. Dar, mă rog, ştii italieneşte? Văd 
că vorbeşti prea frumos. i 
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— Ştiu puțin. Am învăţat ca să fac plăcere lui 
tata. 

Trăsura se invirtea prin strade inguste, trecea pe 
sub sirme de lumină electrică, pe lingă ruine, pe sub 
balcoane pline de flori, pe sub ferestre pline de rufe, 
cu alte cuvinte, printr-o lume nouă şi curioasă, deși, 
de fapt, foarte veche. În cele din urmă, intră într-o 
uliţă cotită, ce urca la deal, și deodată apăru ochilor 
fermecaţi ai călătorilor, Coliseul, puternica zidire ce a 
înfruntat 18 veacuri de viaţă şi mina sacrilege a omului, 
fără să se clintească. Cind trăsura se cobori din nou în 
vale şi trecu pe lingă arcadele măreţe, Mia se făcuse 
mititică, plecînd capul pe o parte ca să vadă coroana 
de ferestre ce luminează fruntea Coliseului. Se deteră 
jos amindoi, uimiţi de splendoarea acestor ruine, peste 
cari soarele ploua o pulbere de picături de aur. Intrară 
încet, de-abia căleînd, fără să auză glasul vinzătorilor 
de mozaice de sub arcade. Înăuntru nimeni. O pace 
străină şi ameţitoare, ca de pe alte tărimuri, părea a 
învălui realitatea într-un parfum de poveste5, 

Alexandru tăcea, zdruncinat pînă în temeliele gindu- 
rilor lui de viitor erou, Cine și ce se poate asemăna cu 
poporul care a clădit asemenea măriri și cu măririle aces- 
tea !... Nevastă-sa se apropiase pe nesimţite de el, îl luase 
de braţ şi îl stringea cu putere, ca şi cum ar fi voit să 
deştepte într-însul ecoul simțirilor ei. 

— Doamne, că mindru mai el... zise ea, cu glasul 
rătăcit în imensa tăcere a monumentului. 

— Incomparabil! zise el, mişcat. 

Mia, înţelegind 'parcă ce aproape era el cu sufletul 
de al ei, în minutul acela, rosti încet, rezemîndu-și 
fruntea de umărul lui: 

— Acuma aș îndrăzni să te chem pe nume. 

El îi strinse braţul subt al lui, fără însă să se uite 
la dinsa, pierdut departe, în întinderea infinită 
a timpului, regretind că în asemenea momente mai 
sunt oameni și mai cu seamă femei, cari apoi mai Și 
vorbesc, şi vorbesc de sentimentele lor. , z 

Nepotul mortului in război era legat prin legile 
moştenirei de idealismul familiei lor, şi nici nu bănuia 
că unchiul lui gindise altădată despre Anna, întocmai 
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cum gindea el acum despre nevastă-sa, care, cu toate 
astea, avea dreptate, fiindcă nu făcea decit să caute 
portița prin care să se strecoare în sufletul lui. 

Tocmai după ce ieşiră din Coliseu şi mersul tră- 
surei prin strade moderne îl întoarse în conștiința 
vremii de acum, bărbatul inţelese pe femeie. O atinse 
cu mina pe mînă: 

— Va să zică, Mia, de azi înainte mă chemi pe 
nume, 

Ea zimbi trist: 

— Nu încă... 

Pînă seara umblară prin vile și pe la primblări, 
spre a se orienta în oraş. 

Cind veni vremea de odihnă pentru toată suflarea, 
tinerii se despărţiră ceva mai apropiaţi. El îi sărută 
mina, pentru întiiaşi dată, iar dinsa, încurcată de 
tot, rămase locului. După un moment, trecu în odaia 
ei și închise uşa cu cheia. 

— De ce încui ușa, Mia? Te temi de mine? 

Ea descuie uşa și răspunse din odaia ei: 

— Nu mă tem... dar nu ştiu cum să fac, ca să 
nu te supăr. 

Nici el nu știa ce să facă şi cum să se poarte. 
Rămas în fine singur, după patru zile de căsătorie, 
respiră. Cea dintii gindire fu pentru Anna. Voi să-i 
scrie numaidecit.. Biata Anna! Rămasă departe, sin- 
gură, muncită de ginduri şi crezindu-l poate fericit. 
Deschise sacul de drum şi scoase hirtie... Cu toate astea 
îi venea peste mină să scrie unei alte femei, acolea, 
alături de odaia în care era nevastă-sa. Nevastă-sa |... 
Ce lucru nou şi ciudat... 

Gindi să se culce. Se dezbrăcă încet şi se culcă. 

Deocamdată, nestatornicia întimplărilor din vremile 
din urmă îl copleşi, biruindu-i puterile, și adormi... 

Cind se deşteptă, i se păru că numai aţipise. Se 
uită la ceasornie: era 4 de dimineaţă. Dormise aproape 
6 ceasuri, fără să facă o mişcare. Se ridică pe un cot și 
ascultă. Alături nu se auzea nimic. Atunci se sculă 
şi se puse să scrie Annei. Scrise pînă ce-l apucă ziua şi, 
cind isprăvi, rupse scrisoarea. Era absurd şi necinstit 
a scrie Annei, acolea, cu nevastă-sa alături. 


10 


15 


30 


35 


40 


Atunci se aruncă iar pe pat. Se gindea la Mia: 
de nu l-ar fi auzit!... Şi iar adormi. 

Cind deschise ochii a doua oară, erau 10. Sări din 
pat și se duse să bată la ușa nevesti-si. 

— Bună-dimineaţa, Mia! 

— Bună-dimineaţa, domnule... 

— Alexandre! 

— Domnule Alexandre. 

— Cum ai dormit, Mia? 

— Nu tocmai bine. Dar nici domnia-ta... M-aș ruga 
să-mi dai voie să ies pentru vreun ceas. 

— Vrei să ieşi singură? Nu vrei să m-aștepţi? 

— Ba, cu dragă inimă. Numai aş fi dorit să nu-ţi 
schimbi deprinderile pentru mine. Afară de asta, eu 
mă duc în pelerinagiu, să văd colegiul unde a învățat 
tata... 

— Bine, dragă. 

— Şi altă dată nu mai ies fără domnia-ta. 

Dinsa ieși, fiindcă simţea absolută nevoie de aer. 
Nu închisese ochii toată noaptea. Îl auzise scriind, 
ştia și cui scrisese, și cu toate astea se simţea fericită de 
a se găsi acolo... Se sui într-o trăsură și se duse in Piazza 
di Spania. Zidurile enorme ale Colegiului de Propa- 
ganda i se părură că închid toată înţelepciunea lumei, 
fiindcă acolo învățase tată-său, omul sfint, pe care 
ea îl iubea ca pe ochii din cap. După ce făcu ocolul 
colegiului, intră într-o biserică și se ascunse după 
un stilp, în faţa unui altar, unde nu slujea nimeni, 
şi acolo prinse a se gindila Dumnezeul inalt gi iertător, 
la ființa bună și dreaptă ce duce rinduiala iumei, și-l 
chemă întru ajutorul mai intii al lui tată-său şi a 
poporului de acasă ce suferă, apoi în ajutorul şi spre 
liniştea sufletului celui ce-i era drag. Apoi ieşi şi umblă 
spre Pincio?7, ca să treacă vremea. Simţea că bărbatu-său 
are nevoie de linişte şi nu voia să-l apese cu prezenţa 
ei continuă. N 

În sfîrșit, pe la vremea dejunului, veni acasă. 
Alexandru ieșise şi-i lăsase vorbă să-l aştepte. Ea-l 
aşteptă jos, în sala de lectură. Ceti un ziar, „dovă, 
trei, fără să vie nimeni. Atunci se duse sus, întrebînd pe 
toată lumea de „suo marito“. Iar se cobori, iar se urcă 
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sus. Se simți deodată părăsită în pustiu, şi-i veni 
să plingă. 

Pe cind umbla, alergind prin coridor și reclamind 
la toate slugile ce zimbeau, pe „suo marito“, acesta 
ieși din odaia ei, unde o aștepta, și o chemă la dinsul. 
Mia dete năvală în odaie și se aruncă la pieptul lui, 
fără să ştie ce face, tremurind. 

— Ce este, dragă? 

Ea nu putea vorbi. Dinsul o lipi de el, simțind 
pentru întfiași dată parfumul de sănătate ce-lrăspindea 
părul ei. 

— Ce este, Mia dragă? 

— Nimic... numai să nu mă mai lași... Am fost... 
știu 

— Ce ştii, dragă? 

— Nimic... Să mă ierţi c-am ieșit... 

— Te iert... gi mai la urmă nici n-am de ce să te 
iert. Tu să mă ierţi pe mine, c-am umblat într-aiuri, 
făcîndu-te să m-aștepţi. 

Se deteră jos să dejuneze. În mijlocul unei nenumă- 
rate mulțimi de străini, fata se simţea citeodată la 
capătul lumei și încerca să se apropie mai mult de 
bărbatu-său. Dar nu ştia cum. Iar el, care poate ar 
fi ştiut cum, era paralizat în toate avinturile generoase 
către nevastă, de amintirea Annei. 

Seara a doua iar se despărțiră, sărutindu-i el mina, 
sărutindu-i-o şi dinsa lui, ceea ce păru a-l mișca și 
aproape a-l supăra. Se dezbrăcă și se culcă, ascultind. 
În camera nevesti-sei nu se auzea nici o mișcare. 
Ce putea face? Îi veni în gind că poate nici nu se 
culca, de frică. Atunci se sculă, se îmbrăcă din nou 
și deschise uşa binişor. 

— Se poate? 

Fata şedea într-un fotoliu, în fața a două vreascuri 
ce ardeau în cămin, pe jumătate dezbrăcată, cu un 
şal peste umerii goi, cu o haină scurtă, ce lăsa să i 
se vadă piciorul strins în botină pînă sus. Părea 
singură, în adevăr, uitată de oameni și de Dumnezeu. 
Lui i se făcu milă, simţi un val de generozitate că-i 
inundă inima. 

— Ce faci dragă, nu te culei? 
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Ea ridică ochii către dinsul: 

— Nu mi-i somn, nu pot dormi. A 

— Bine, dar aşa nu se poate, Te bolnăveşti. 

— Ce să fac? 

— Să te culci. 

Ea îl privea mereu. El se apropie de dinsa și-i puse 
mina pe frunte silind-o să se uite drept în ochii lui: 

— Nu care cumva te temi de mine!... 

Ea zimbea, rătăcită ca în vis. 

— Mă tem, cu vorba pe care am jurat-o înaintea 
Domnului, fiindcă ești bărbatul meu. Dar mai mult 
nu. 

—Să nu te temi de mine, şi să aibi incredere, cel 
puţin în vorba mea și în dorința de a te apăra de toate 
relele. 

— Am toată încrederea, o încredere oarbă, din 
ceasul în care am zis da. A fost cam greu pînă să-l 
zic... 

Ea încercă să-și tragă haina mai jos și să-și ascundă 
bine umerii. Bărbatu-său, mirat de vorba ei, luă un 
scaun şi voi să şeadă lingă dinsa. Dar şedea rău. 
Atunci dete scaunul la o parte şi şezu jos pe covor. 

— Da?... 

— Ei, Doamne, mă crezi oarbă sau aşa de proastă 
încît să nu pricep nimic?... 

— Atunci?... | 

— Cum de m-am hotărit să zic da?... Asta-i taina 
mea. 

EI își intoarse privirile de la foc şi se uită la dinsa. 
Flacăra căminului se reflecta în ochii ei ca într-o 
noapte depărtată. Parcă nu văzuse de cind era ceva 
așa de mișcător. Fără să știe de ce și cum, își rezemă 
fruntea de coapsa ei. Era caldă și binefăcătoare ca 
lumina. Stete astfel citeva minute, ascultind cum îi 
bate singele în vine, apoi se sculă în genunchi, îi 
luă o mină cu care stringea șalul la piept şi i-o sărută. 

— Prin cite neînţelegeri cu noi ingine treceml... 
Eu ştiu că sunt vinovat de ceea ce fac acum, dar în 
ce chip să te apăr de mine?... Eşti așa de străbătătoare 
în suflet, încit mă tem citeodată să nu te iubesc... 

Ei ii căzură minile pe braţele fotoliului. 
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— Şi te temi de astal 

— Încă da, zise el, apropiindu-şi obrazul de sinul 
ce acum răminea gol şi sărutindu-l. Ah, Mia dragă, 
îmi pierd minţelei Aș voi să fii mai puțin încintă- 
toare... Eşti femeia mea, nu-i așa? Spune-mi că eşti 
a mea... 

— Cit de mult! zise ea, trecîndu-și un braţ după 
gitul lui. Atit cit poate să fie un om al altui om, cu 
înţelesul de sclav supus și ascultător. 

El în adevăr că-și pierdea minţele: la urma urmei, 
o iubea sau n-o iubea, Mia era nevasta lui. Şi voi să 
se apropie de dinsa şi mai mult. Fata, cu capul re- 
zemat de fotoliu, părea că se topește ca o ceară la 
căldura focului. Îi treceau prin ochi adieri de voinţă, 
cari mureau pe drum, înecate in voluptate. Dar cu 
o incordare disperată, sări drept in picioare. El de 
asemeni era acum in picioare, în faţa ei, crud 
şi ameninţător. În fuga gindurilor i se păru fetei că 
niciodată nu-l văzuse atit de nalt şi de voinic, atit 
de poruncitor şi de bărbat. Cu creşterea ei, în care 
cultul pentru om era aproape superstițios, ea se domoli 
deodată și, neștiind ce să zică şi cum să se apere, 
întinse minile tot către el, stringindu-le una într-alta 
şi căzu la pămînt. 

— Nu mă batjocori!... 

Vorba răsună atit de brutal, încit bărbatu-său făcu 
stinga-mprejur și trecu în odaie la dinsul, trintind 
ușa. Însă de-abia ajuns la el, simţi că el era brutal, 
brutal şi mizerabil, iar că dinsa avea dreptate. Fără 
să stea un moment la îndoială, se întoarse înapoi. 

Mia, căzută jos pe covor, cu umerii goi, cu braţele 
întinse pe genunchi, se uita în pămint. El o rugă să-l 
ierte şi să se scoale de jos, unde putea răci. Apoi 
ti așeză pernele patului, îi puse lampa pe măsuţa 
de noapte și o rugă să se culce. Fata îl ascultă. 

— Și dacă miine ai un moment liber, scrie un 
cuvint Annei. > 

Mia se uita la el nedomirită: 

— l-ai scris domnia-ta. 

El trecu in camera lui gi se intoarse cu bucățile de 
scrisoare in mină, pe care le rupse din nou în fața 
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nevesti-sei, Apoi, foile de hirtie și plicul fură aruncate 
pe cărbunii ce pilpiiau din ultimele flacăre murind. 


VI 


A doua zi dimineaţa, cînd se revăzură, Mia părea 
ceva cam ostenită, dar atit de stranie, cu o căutătură 
nouă, cu ochii umezi de o fericire ce părea a-i face 
aureolă imprejurul frunței. 

— lar n-ai dormit!.. 

— Nu prea. 

— De ce? i n i 

— Fiindcă n-am putut. Şi chiar dacă-aş fi putut, 
n-aş fi vrut... Iată scrisoarea. K 

Apoi trecu din nou în camera ej, şi de acolo chemă 
pe bărbatu-său: 

— Alexandre !... 

El se duse repede la dinsa. 

— Ce este? 

— Nimic. Am zis bine?... 

Ridea, cu capul plecat pe un umăr, cu atita farmec 
şi atita graţie, că părea în adevăr o ființă nouă, ce, 
pe fiecare zi, şi pe fiecare minut se revela bărbatului 
său. El îi luă braţul sub al lui, îi mîngiie mina și i-o 
sărută, apoi amindoi trecură în salonaş, unde el o 
puse ca pe un mosafir să șeadă și-i aduse cafeaua dina- 
inte. Ea zimbea. A a 

— Unde-i tata, să mă vadă... O domnișoară pe 
care o servește un domn l... 

— Adică o domnişoară măritată, A E 

Mia se-nroşi, dar se făcu a nu-nțelege și urmă: 

— Ar fi cea mai mare nerușinare femeiască. Dar 
despre toate eu îi scriu şi-i spun că fac tot ce pot ca 
să înțeleg pe domnul şi stăpinul meu. Sunt destul de 
supusă pină acum, nu-i așa? 

El dete din cap: , , , 

— Așa şi-așa. Dacă-ar fi să scriu eu lui socru-meu... 

Fata se făcu şi mai roşie, dar urmă liniștită: 

— L-ai spune că ai o soție cam prostuță, dar care 
te iubeşte din tot sufletul, 
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Se descărcă deodată de cuvintele din urmă, parcă 
speriată de ce indrăznise să zică. El o privea nedomi- 
rit. 

— De cind asta? 

— De acum şi de mult. 

— Mio! 

Ea ridică ochii spre el înecaţi în lacrămi. 

— Gine-ar crede că jocul de şah poate avea asemenea 
urmări !,.. zise ea, încercînd să zimbească. 

Bărbatu-său veni lingă ea, privind-o de-aproape, 
nehotărit, parcă chiar trist. Lupta cu slăbiciunea lui, 
cu gindurile de dreptate și cu imaginea Annei. Dacă 
Anna ar fi fost cu dinşii, la Roma, ar fi uitat-o mai 
lesne și mai lesne s-ar fi lăsat farmecului de a trăi în 
pace cu nevasta lui și a o iubi. A o iubil... Începea 
să încolțească ceva, delicat și infinit de dulce, pentru 
firea nouă a femeii lui. Dar Anna era departe, și 
depărtarea măreşte tot în lumea iluzionarilor. 

Mia se uită tot ea la el, parcă înţelegindu-l şi voind 
să-l ajute a ieşi din gindurile în care se muncea. El 
îi trecu mina pe ochi, și reveni la loc. 

— Eu am scris părintelui domniei-tale, zise ea. 

— Cind? 

— Astă-noapte. 

—Va să zică n-ai dormit de loc. 

— Am dormit puţin. 

El se sculă din nou și iar veni lingă dinsa, lutn- 
du-i o mînă: 

— Lucrurile nu pot urma astfel. Trebuie să-mi 
făgăduieşti că vei dormi. Altfel mă mihnești. 

— Îţi făgăduiese. Fac ce pot şi mai cu seamă 
ceea ce dorești, 

Cînd ieșiră, vremea era a ploaie. Se urcară într-o 
trăsură și o porniră către Forul lui Traian. Ca doi 
camarazi, umblau acum la braţ, prinși de înriurirea 
lumei în care intrau. 

— Ce păcat că nu e vremea ca la Coliseu, zise Mia 
încet. Parcă lumina e în noi astăzi... 

— Aşa e, dragă. 

Coloanele frinte şi întinse la pămint dau o solemni- 
tate nespusă locului. Ei mergeau ușurel, apropiindu-se 
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de temelia spiralei. Cind fură destul de aproape, ca să 
vadă bine trofeele de pe cubul coloanei, Alexandru 
simţi braţul neveste-sei tremurînd. Ea le știa pe dina- 
fară toate desemnurile acele clasice; le avusese înain- 
tea ochilor toată copilăria ei, și parcă nu-i venea să 
creadă că le vede aievea. 

— Şi încă lipsesc vulturii, zise fata. Unul trebuie 
să fie pe aici pe aproape, intr-o biserică ce se cheamă 
Sfinții Apostolis?, 

— Dat... De unde ştii? 

— Cum să nu știu! Că doar asta este cel dintii 
lucru pe care l-am învăţat. Iată şi o rază de soare... 
Va veni poate o vreme şi pentru noi!... Cît îţi sunt de 
recunoscătoare că m-ai adus aici!... La asta visam 
noi toată vremea acasă, domnule. 

— Da’ nu mă cheamă așa, dragă. 

— „„„domnule Alexandre... 

— Alexandre, scurt. 

Alexandre, zise ea, ridicind ochii spre el. 
Împăratul nostru a făcut şi minunea asta !... 

Ei nu-i părea rău că el amesteca pe impăratul divin 
cu lucrurile lor sufleteşti, fiindcă la dinsa tot ce era nobil 
şi curat se ridica spre imaginea patriei ei latine, ca un 
prinos. Complicaţiele abstracte, ce nu mergeau în 
calea asta, nu le înțelegea şi n-o interesau. 

Cu un binoclu la ochi, urmărind scenele de pe 
coloană, ea vorbea întrerupt, transportată în lumea 
depărtării. a 

— Iată-i acolo cum trec Istrul către noi... Și unii 
pe cai... Iată şi badea nostru... 

— Care bade? R 

— Dacul nostru îmbrăcat aidoma ca la Hureşti... 

— Ei, bată-te de fată! socoteam c-ai văzut pe 
cineva cu adevărat. 

Ea își lăsă binoclul de la ochi şi incepu a ride. 

leşiră deasupra Forului, ca să vadă mai bine sce- 
nele spiralei, şi cînd în fine porniră pe jos către altele 
de văzut, el se uită la dinsa lung, parcă o revelațiune 
lăuntrică se făcuse în el despre dinsa. A 

— M-aş ruga să-mi cumperi nişte fotografii, să le 
trimit acasă ! 
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El o auzea şi n-o auzea. 

— Alexandre... 

— Dragă... 

— Vrei, mă rog, să-mi cumperi niște fotografii?.. 

— Cum nu! o prăvălie întreagă. Haidem... 

Birjarul, care venea după dinșii, îi duse în Via 
Condotti, strada clasică a vînzătorilor de asemenea 
lucruri, EI luă tot ce găsi despre Coloana și Forul lui 
Traian, fotografii colosale de statuiele împăratului, 
de busturile lui... 

— Prea multe. Nu risipi banii, zise ea domol. 

Puseră lucrurile în trăsură și ieşiră din nou pe jos, 
să vadă magazinurile şi lumea. La un colţ de stradă, 
ea îl opri înaintea unui geam, plin de giuvaericale 
minunate. 

— Uite ce minuni!,.. 

Bărbatu-său o răsuci pe loc şi o sili să intre la giu- 
vaergiu. 

egustorul desfăcu înaintea lor tot felul de colane, 
de inele, de diademe, Fata făcuse ochii mari şi privea 
cu jenă. El o silea să aleagă ceva. 

— Mă rog, iartă-mă, nu sunt pentru mine. 

— Ba tocmai... 

Şi fiindcă ea nu voia să aleagă nimic, alese el un 
lanţ de: mărgean, cu mici diamante printre perlele 
roşii, cel din urmă model, lung pînă la genunchi. 

Fata se uită la dinsul cum plătea o mulțime de 
bani, tristă, neștiind să-și prefacă gindurile. 

— Eu sunt proastă, îi zise ieșind... Sunt o biată 
fată căreia nu i se cuvine aşa lucru scump, ÎL voi purta 
pe acesta, fiindcă mi l-ai luat domnia-ta, dar mai mult 
nu... Am toate sculele de la mama domniei-tale, ca 
reginele. De ce arunci banii?... adăogă ea, cu glasul 
tremurind. 

El era mirat și atins de acest nou efect pe care-l 
producea un dar. 

— li arunc, fiindcă îi am și fiindcă imi face plă- 
cere să dau... Asemenea mici lucruri pot să-mi permit, 
şi poate și mai mult. E bine s-o știi, fiindcă ești neva- 
sta mea... Dacă m-aș scăpa de datorii, aș putea mult 
mai mult. 
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Ea se retrase în fundul trăsurii, ducindu-şi mina 
la ochi. 

— Ai datorii? 

— Ca orce bun român. 

— lartă-mă, dar vorba asta mă cutremură, 

— De ce? 

— Fiindcă am auzit-o așa de des în casa noastră L.. 
Dar la noi nu se putea face altfel, fiindcă adesea ne 
lipsea piinea, cînd era tata închis. Ah, domnule, ce 
vinovată e lumea care risipește |... 

El tăcea, mirat și nemulțumit de stingăcia ei. 
Fata parcă înţelegea ce se petrecea într-însul. 

— lartă-mă... aș vrea să-ți zic pe nume... 

— Alexandre, răspunse el, zimbind de atita naivi- 
tate. 

— Da, Alexandre. Cînd voi îndrăzni mai mult, îţi 
voi spune cît suferim noi, peste munţi; cită lipsă 
ducem, cîte angarale şi nevoi — pe cînd dincoace, la 
dumnevoastră, se risipesc averile... Acuma nu îndrăz- 
nesc... 

Apoi, îl atinse pe braţ, încetinel: 

— Ai datorii? 

— Da. 

— Dacă ai avea încredere în mine, le-am plăti. 

— Negreşit că o să le plătim. Chiar mîine, dacă aș 
voi: n-am decit să vind ceva, or partea de la mama, or 
de la unchiu... 

— Doamne păzeşte |... Cît voi trăi eu, nu vei vinde. 

— Ei, bravo! Cum o să plătești altfel? 

— Vrei să oprim trăsura? Nu te aud. Să mergem 

e jos. 
E de deteră jos. Fata scoase din buzunar portofelul, 
se tocmi cu birjarul și, cu toate că acesta bombănea, 
îi plăti cursa lui, fără un ban mai mult. Bărbatu-său 
ridea. 

— Va să zică începem economiele? , 

Ea nu-l auzea. Se prinse din temei de braţul lui, 
își potrivi pasul pe al lui bărbatu-său și începu: da 

— Cit voi trăi eu şi cit voi purta numele domniei- 
tale, nu vei vinde. Ce ai de la părinţi trebuie să ră- 
mînă. 
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— Cui? zise el, oprindu-se în loc și rizind. 

Ea zimbi și se uită în jos: 

„_— Nu ştiu... domniei-tale. Dacă ai încredere în 
mine, nu trebuie să-ţi arendezi starea. Eu sunt femeie 
de muncă, Să mă lași să muncesc. Domnia-ta să faci 
ce vrei, să faci politică. Eu te-ajut. Merg la ţară şi 
stau acolo. Părintele domniei-tale va fi şi al meu... 
Şi vei vedea că plăteşti datoriele — îţi spun pe cuvintul 
meu, de adevărată fecioară de român. 

— Bine, zise el, înrturit de puterea cu care vor- 
bea fata. În schimb ce-mi ceri? 

„_— Nimic, răspunse fata, plecînd capul. Ceea ce 
ţi-aş cere nu-mi poţi da... Poate cu vremea, cînd vor 
trece anii şi dorurile... 

El tresări. Îi bătea inima, auzind-o vorbind. În 
înţelepciunea ei străbătea un accent de descurajare, 
pe care voinţa nu-l putea ascunde. Trecu un moment 
de tăcere peste amindoi. El încercă să glumească: 

— Dacă n-am fi în stradă, te-aș săruta, 

— Vremea poate multe... Pentru mine nu-i nici o 
greutate de a aștepta. 

— Cum aşa? 

— Ți-am spus... 

— Ce? 

— E taina mea. 

Ajunseră la otel și dejunară amindoi, bucuroşi de 
a se găsi faţă în față. După dejun, el o rugă să se odih- 
nească. Ea nu voi cu nici un preţ. Își scoase pălăria, 
să-şi indrepteze părul, pe care dintr-o aruncătură de 
cap îl lăsă să cadă pe spate. El o vedea din odaia lui, 
şi veni la dinsa, luindu-o de mijloc și sărutind-o pe 
undele de păr. 

— Nu te supări... 

Ea se întoarse spre el. 

„= De ce mă întrebi?... Ştii bine că nu mă supăr. 
Aici nu mai suntem in stradă, — parcă așa ziceai. Şezi. 
Vrei să-mi pui pălăria asta?... sau pe astălaltă? Mi 
le-a ales doamna Anna pe amindouă, adăogă ea privin- 
du-l fix. 

— Pune pe care vrei: cu amîndouă iți şade bine. 
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El începea să se găsească în echilibru nestabil față 
cu nevastă-sa, dar totodată într-o așteptare continuă 
de ceva nou. Simţea că voinţa ei binetăcătoare pătrun- 
dea in el pe fiecare zi şi pe fiecare ceas, insinuin- 
du-se ca o rază de lumină. 

Umblară după prînz prin biserici. Aci, pentru fată, 
toate îi aminteau pe tată-său. La fiecare preot ce întil- 
neau — și erau mulți — ea găsea prilej să spună cite o 
particularitate a firei bătrinului luptător, pentru care 
avea un adevărat cult. $ 

Seara prinziră din nou la masa lor și după prinz 
se urcară la ei. 

— Astă-seară ne culcăm devreme, zise el cu hotă- 
rire, şi dumneta îmi vei face plăcere să adormi numai- 
decit. Altfel, scriu lui socru-meu că nu mă asculţi. 

Ea rise cu plăcere, apropiindu-se de el şi punindu-i 
miinile pe umeri: 

— Te ascult in toate și mă culc. 

— Nu numai te culci, ci şi dormi. 

— Şi asta, dacă poruncești. 

— Pornncesc. a E 

Ea se uita la el lung, ţinindu-și minile pe umerii 
lui. 

— Poate... cu vremea n-o să-ţi mai fiu aşa de stră- 
ină... 

— Nu-mi ești străină nici acuma... 

Ea-l întrerupse, dind din cap cu neincredere. 

— Noapte bună, zise fata, depărtindu-se. Îţi făgă- 
duiesc că voi dormi. i 

Rămași fiecare pe seama lui, gindurile îi luară pe 
amindoi. El se dezbrăcă și se culcă, păzindu-se de a 
mai intra în camera nevesti-sei, dar părindu-i rău că 
răminea singur, făr’ de dînsa. Un sentiment obscur 
de temere venea o dată cu imaginea Annei. Se simţea 
umilit de atitea necazuri pe care le indura el şi pe 
care le indura şi fata, nevinovată. 

'Treceau ceasurile, şi el, care rugase pe Mia să doarmă, 
nu putea dormi. O vedenie nouă sta acum în 
mintea lui: umerii albi ai fetei. 

Auzi bătind la ușe. 

— Tu eşti, Mia? 
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Fata deschise încet uşa. 

— Eu. Se poate?... 

Ta Cum să nu se poată ! 

a veni spre el, îmbrăcată frumos, cu o haină d 
casă albă, acoperită de horbote, şi cu a 
e a » Şi cu lanţul cel nou 
— Am venit să îndreptez stingăcia de astăzi 
se maai poate şi d Do supărat. ý ci ua 
„ T Nicidecum, dragă. la un scaun şi șezi lingă mine. 
Mi ierţi că nu ţi-l ofer eu, dar n-aș putea, adăogă el 
Ea şezu lingă marginea patului. li erau ochii adinci 
„Ea 7 adinci 
şi plini de flacăra nobilă a gindurilor, i 
îi luă o mină și i-o sărută pill caer 
— Trebuie să-ți fi părut îngustă la minte, astăzi 
ie să-ți f zi, 
Se cade să mă ierţi şi să mă compătimești, că doar nu o 
fac din rea-voinţă, ci din nedeprindere. Eu am fost 
crescută în casă de oameni sărmani... Noi nu știm să 
ne prefacem și nici să trăim ca domniele-voastre. 

- Da nicidecum, fetiţo. 

— Aşa mă prinde citeodată gindul şi dorul de a 
face şi eu ceva pentru binele domniei-tale şi de aceea 
am grăit prostiele mele de astăzi... Numai să mă ierţi... 

= Nam de ce, dragă. 

— Cum o să ştiu eu îndrepta, eu, o biată femeie 
proastă, ceea ce n-au îndreptat alţii. Domnia-ta ești 
stăpinul a toate, şi al meu. 

— Bine, dragă, de ce te gindeşti tu la atitea lucruri? 
Nu numai că nu m-ai supărat, dar chiar mi-ai făcut 
mare plăcere, şi aşa vom urma. 

— Atunci sunt mulțumită. Nu te-am supărat? 

— De loc. 

Ea păru a se gindi un moment. 

— Bine. Mă duc să mă cule liniștită, 

Se sculă, dar apoi iar șezu. Căuta ceva: 

— Mă rog, îmi ierţi o altă întrebare? 

— Orce, dragă. 

— Nu ai scris doamnei Anna? 

El se uita la dinsa, nedomirit: 

— Nu. Ți-am arătat scrisoarea pe care am ars-0. 
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Fata voi să mai zică ceva, dar glasul i se ineca 
in piept. Își lăsă capul pe mini şi tăcu. El o apropie 
de dinsul şi o sărută. 

— Draga mea! Şi pe tine te munceşte gindul ăsta... 
Mai bine așa: să vorbim. Ce doreşti să ştii? 

— De ce nu i-ai scris? 

— Fiindcă nu se putea. Ceea ce facem fără ginduri 
rele și fără a atinge pe alţii, suntem în drept s-o facem, 
Cît am fost liber puteam să scriu. Acum, că tu ești 
alături de mine, nu mai pot scrie. 

Fata se uita lung la el. 

— Uite, Mia. Închipuiește-ţi că tu ai iubi miine 
pe un om. 

— Asta nu se poate! strigă fata. 

— Mă rog, să ne inchipuim... 

— Nu se poate. Din ceasul în care am jurat înaintea 
Domnului că sunt femeia domniei-tale, pot muri, dar 
mai mult nu se întimplă cu mine. 

— Bine, dragă. O simplă presupunere. Dacă tu ai 
iubi pe un altul, poate că eu aș fi rănit în amorul pro- 
priu. Cu toate astea îţi jur că nu aș face nimic împo- 
trivă — ba poate chiar te-aș ajuta să devii soția omului 
aceluia. Respectul libertăţii sufletești, Mia | 

Fata, incremenită, se uita la el, parcă neinţelegind 
ce spunea. Două lacrămi mari se înnodau în coada ochi- 
lor. Şi el se simţea străin de vorbele ce zisese, drepte 
în sine, dar aga de crude pentru cei ce iubesc. El luă 
mina fetei şi își rezemă capul de dinsa. 

— Lasă-mi-o mie, dacă te duci. Nu sunt nici eu 
fericit, dragă. 

Era o nespusă întindere de înţelesuri în cuvintele 
lui, pe care fata păru a o prinde. Se apropie mai mult 
de dinsul, cu nevoia de mingiiere ce umple inimile 
femeiești, și îi trecu braţul celălalt pe după git. El se 
uita la dinsa, rătăcit ca într-un vis fermecător, sim- 
ţindu-i sinul cald cum palpita alături. Desfăcu o 
panglică de la git și sărută haina moale. Iar îşi ieșea din 
minţi. Încercă uşor s-o îndepărteze: 

— Du-te, dragă, încep să te iubesc şi mă tem 
de vorba de aseară, A fost crudă !... 
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Ea il coprinsese cu amindouă brațele de git, şi 
încet, la ureche, rosti ca în vis: 
— N-o mai zic. 


VII 


A doua zi dimineaţa, natura părea a se fi gătit de 
sărbătoare. O zi de martie, plină de lumină — lucru 
rar chiar la Roma — curgea din înaltul cerului pe 
lumea şi plantele încărcate de umezeală, deschizind 
bobocii rozelor și sufletele muritorilor către viaţă. 

Fi stau la fereastră, amindoi, privind departe, 
spre linia colinelor, brazii uriași ce mărgineau orizon- 

ul. 

— Mă temeam de vreme rea, zise Mia. Luna asta 
e urită pe aici. 

— Găseşti? 

— Nu pentru mine. Dar ştiu că e aşa, 

— Parcă ai mai fi fost odată pe locurile astea... 

— Nu. Știu de la tata. De ce ne vorbește el alta, 
decit despre Roma. Ştiu chiar că se zice: „Marzo pazzo“. 

Apoi atingindu-l ușor cu mina peste obraz: 

— Pazzo! 

— Ce-nsemnează? 


— Fiindcă eram cu doamna Anna... Umblam la 
scăldat amindouă, între nişte sălcii, și se făcea că 
mă înec, eu care doar ştiu înota... Îmi venea apa pînă 
la gură, pînă la ochi, pînă peste cap, și nu puteam mișca 
minile, parcă mi le-ar fi ţinut cineva legate — iar 
doamna Anna vrea să-mi vină în ajutor şi nu putea, 
că apa o ducea şi pe dinsa la vale. Şi numai ai venit 
domnia-ta de m-ai scăpat... 

_ — Da?... Bine că era în vis, Mia, că altfel eu dea- 
bia știu inota. 

— Se poate. Dar nu este cum este, ci cum umblă 
gindul în doruri... Pe apa Mureşului... Era aidoma, 
ca în lumea adevărată... Cite zile de copilărie am pe- 
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trecut pe acolo... Locuri triste şi totuși foarte scumpe, 
domnule... 

— lar domnule?! 

Ea prinse a zimbi: 

— Aşa-i deprinderea mea, că n-am putut să mă 
dezbar încă de tot de felul nostru de a vorbi... Dar 
altminteri îţi pot zice acuma şi pe nume, și mai mult, 
că doar te port în ginduri și in inimă, pururea, ca un 
lucru ce este din însușirile mele. 

Şi cum stau alături, ea ridică lanţul ce-l purta la 
piept, şi i-l trecu și lui pe după git: 

— Ca să nu te desparţi niciodată de mine. 

— Niciodată, întări el. 

— Ştii ce? Dacă vrei să-mi faci plăcere, dintr-o 
boabă de astea să-ţi faci un inel, or un ac de legătură, 
ca să-l porți întotdeauna. 

— Bucuros, zise el. Dar nici inel, nici ac de legă- 
tură. Dacă primești aș face altceva... Bunăoară ceva 
care să aibă înţeles numai pentru noi amindoi. 

— Ce?... intrebă ea cu ochii fericiţi... 

— Aş putea închide boaba de mărgean într-o capsulă 
de aur, în care ar răminea nevăzută de nimeni și 
totuşi ar fi... cum sunt cele lăuntrice ale noastre, 

Nevastă-sa clipea din gene, privindu-l încântată, 
ca cineva care începe a descoperi o lume nouă, delicată 
și fermecătoare. Apoi se întristă deodată. 

— Ce ai, dragă? 

— Mă simt așa proastă !... Înţeleg și văd cit știu 
eu de puţin să trăiesc, și ce frumos ridici domnia-ta viaţa 
de toate zilele |... Dar mă umilesc cu cea mai mare 
plăcere şi te ascult, 

— Nu, dragă. Eu știu poate oarecari nimicuri 
dinafară; pe cînd tu ai pentru tine adevărul sufletesc 
— lucru atit de simplu și cu toate astea atit de rar, 

Tocmai atunci se deschise ușa de la camera ei și 
fata din casă intră cu două braţe de roze, pe cînd un 
om venea după dinsa cu o azalee înflorită. 

Mia zimbea. După ce iegiră slugile, ea se duse spre 
bărbatu-său, rosie de plăcere: 

— Pentru mine sunt toate astea? 

— Da, dragă, pentru tine. 
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— Vezi?... Asta nu ştiu eu. Nu ştiu impodobi viaţa 
cu toate comorile de bunuri ce le poartă ea în sine. 
Simt şi eu multe lucruri și mă gindesc cum ar fi ele 
frumoase, numai nu știu să le aduc la indeplinire. 

Apoi se uită lung la roze şi, roșie ca și dinsele, se 
întoarse spre bărbatu-său: 

— Pentru ming sunt, în adevăr? 

— Pentru tine, dragă. 

Mia îşi duse minile la ochi, parcă ar fi voit să în- 
chidă acolo icoana fugară a momentului. 

— Eu am visat, pe cind eram acasă, zine şi feciori 
de împărați, — dar parcă așa lucruri frumoase nici 
acolo nu erau. Numai mă rog, dacă domnia-ta ţii la 
mine cituşi de puţin, să nu mai risipești banii pe da- 
ruri de astea scumpe — că doară nici nu mi se cuvin 
şi nici nu-mi trebuie... 

— De ce nu-ţi trebuie? 

— Fiindcă sunt mulțumită și aşa. Ele, florile, sunt 
frumoase, fiindcă sunt. Dar fie ale mele, fie ale altora, 
mulțumirea mea adevărată stă în mine, și podoaba 
dinafară a vieţii, care mă incintă ca o poveste, pare 
cîteodată a mă mustra. 

— De ce, Mio? 

— Nu ştiu. Se vede că sunt proastă. Risipa mă 
neliniștește și mă întristează. Aşa aş dori citeodată 
să mergi domnia-ta pe la noi, ca să vezi cum trăim şi 
din ce trăim 

— Bucuros. 

— Nu doară că suntem de plins, — că viaţa şi-o 
agonisește omul cum poate, care muncind pe loc, care 
ducindu-se prin țări străine după cîştig. Numai, avem 
greutăţi, mai cu seamă cînd românul are drag de neam. 
Apoi prin părţile noastre, pe acolo, e foc gi pirjol cînd 
încerci să-ţi aperi drepturile. 

Ridică ochii către el: 

— Cum să îndrăznesc eu a primi așa lucruri scumpe, 
cînd chiar și domnia-ta ai datorii? 

— Ei, il... 

Ea se uită la el lung. 

— Zău nu se poate. De cind mi-ai spus că avem da- 
torii, eu nu mai dorm. 
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— E! ce exageraţie! 

— Crede-mă, Alexandre! 

Dinsul se primbla acum prin odaie, zimbind de atita 
naivitate. Patru flori |... oricât ar fi costat de scump, 
tot nu se ruina cineva, cumpărindu-le. Numai plăce- 
rea de a da făcea atit. 

Mia tăcea, temindu-se să nu-l fi rănit cu vorbele 
ei de fată săracă. 

El se învirtea în sus și în jos, privind florile și gin- 
dindu-se. Convorbirea cu nevastă-sa îi amintise unele 
scene cu samsarii de prin București, cînd, strîns de 
nevoie, trebuia să iscălească poliţe rușinoase. Ce șir 
de copilării vinovate! Unde se duseseră banii? El nu-și 
da seamă. Un singur lucru era astăzi limpede: că tre- 
buia să vindă ceva, sau partea de launchiu-său, sau 
partea de la mamă-sa. La ideea asta simți singele 
urcîndu-i-se în obraz. Făcu o mișcare în aer cu mina, 
parcă ar fi voit să spună că un asemenea lucru nu era 
cu putință. Apoi se surprinse singur și se înroşi, 

— Ce lucruri |... 

— Ce?... întrebă Mia. 

— Nimic, 

Se mai învirti prin casă intr-aiuri, pină ce se opri 
în faţa neveste-si. 

— Şi cum crezi că ne-am putea scăpa de datorii? 

— Eu nu ştiu, răspunse fata, gindindu-se, Prin eco- 
nomii şi prin înţelepciune. Să ne întoarcem acasă... 

— Dar să trecem întîi prin Transilvania. 

— Bine... Adică zic bine, fără cuvint. 

— Ba nicidecum. Eu doresc de mult să merg pe 
acolo. 

Mia se uita la el cu temere și nedomirire: oare dorea 
în adevăr să meargă în Transilvania? sau firea și 
creşterea îl făceau să se lepede de dorințele lui perso- 
nale, pentru a primi şi a satisface pe ale ei? Această 
întrebare, la care nimeni nu putea răspunde, oneliniș- 
tea. Ca la toate fiinţele hotărite, tot aşa şi la dinsa, 
firea mlădioasă a lui bărbatu-său o umplea de temere, 
dar şi de admiraţie: cine are voinţă puternică, suferă 
cînd cedează — şi totuși e aşa de frumos a ceda în lu- 
crurile zilnice! 
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— Dacă vrei in adevăr să mergem pe acasă, am 
putea scurta călătoria in Italia. 

— E păcat, zise el, pe ginduri. 

Dinsa se făcuse mititică şi se apropiase de el: 

— Cind ne vom plăti datoriele, ne vom întoarce 
iar. Dacă ai incredere în mine, să mergem acasă, să 
mă lași la ţară, şitpeste cîţiva ani răspund en de Ita- 
lia. 

— O să fie cam tirziu. 


EI ridea, fermecat de graţia stingace a fetei. Dinsa 
repetă, silabă cu silabă, cuvintele lui: 

— O să fie cam tirziu !... 

— O să mai îmbătrinim. 

— Cu atit mai bine. 

— De ce? 

— Aşa... O să ne cunoaştem mai demult, cum se 
cunoaște tata cu mama. 

— Foarte bine, zise el rizind. Așa dar vrei să lăsăm 
Florenţa şi Veneţia? 

— Pe altă dată. Dacă nucer prea mult, m-aş ruga 
de domnia-ta să mai stăm citeva zile la Roma, pină 
se indreptează vremea de tot, și apoi să ne intoarcem 
acasă prin Ancona. 

— Ții la Ancona? 

— Ba nu. Ştiu numai că drumul e mai ieftin pe 
acolo. 

— Va să zică începem să ne plătim datoriele? 

Ea dete din cap, rizind. 


VIII 


Lăsind Florenţa şi Veneţia pentru vremuri mai 
bune, tinerii o porniseră către ţară. Mia venea la nişte 
rude ale sale din Ardeal, dorind astfel să arate lui 
bărbatu-său Comitatul Sibiului, în care românii sunt 
mai numeroși și vorbesc mai bine. 

Ajungind în Sibiu, Comăneşteanu avu impresia 
că intră într-o ţară românească nouă. Prima lui nedo- 
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mirire începu în vagonul drumului-de-fier, în care 
ceti anunţuri oficiale, scrise în limba maghiară, în 
limba germană și în limba slavonă, deși aci marea 
majoritate a poporului nu era nici maghiară, nici ger- 
mană, nici slavonă. Această nedomirire se urmă mai 
departe cînd ajunse la hotel. Proprietarul, botezindu-şi 
hotelul Zum Römischen Kaiser, simţise, se vede, nevoia 
de a aminti despre impăratul romanilor, care călcase 
pe aceste tărimuri și le cucerise, dar îşi amintise nu- 
mai în limba germană. 

Mia era veselă. Ea, care cunoștea lucrurile cum erau 
in adincul lor, simţea preocupările lui bărbatu-său, 
dar nu le înțelegea. De aceea se culcară în tăcere. 

Cînd deschiseră ochii a doua-zi, soarele străbătea 
prin perdele cu vioiciune, dintr-un cer încîntător. Ca 
întotdeauna, natura senină indreaptă gindurile omu- 
lui. Comăneşteanu se îmbrăcă voios, cintind ca în 
vremuri bune. Îi trecu prin minte imagina Annei, cam 
ştearsă. El rămaseun moment locului, mirat de nestator- 
nicia lui însuși. Însă aci lucrurile nu erau pe melan- 
colie. În faţa lui , pe zid, o ordonanţă de poliţie, scrisă 
în ungureşte şi nemţeşte, avea şi traducerea romă- 
nească. În sfirşit!... 

Chemă pe nevastă-sa și-i arătă descoperirea făcută, 
Ea ridea de grija lui. 

— Da’ firește că trebuie să fie şi in limba noastră ! 
Aici toată lumea o vorbește, și chiar străinii între 
dingji se înțeleg in românește. Hai să ieșim pe strade, 
să mergem prin magazinuri, și vei vedea. 

Se imbrăcară și ieșiră. 

În adevăr, mai toţi negustorii ştiau româneşte, 
Unii însă vorbeau limba numai de nevoie. Îi înţelegeai 
că legau fraze compuse din noţiuni substantivale fără 
fluiditatea vorbelor. Dar, în fine, vorbeau. Pe stradă, 
la restaurant, la gară, la hotel, peste tot, Comăneşteanu 
avu impresia că se găseşte în țara românească, intr-o 
ţară românească bizară, în care se părea că oamenii 
au visat o limbă încintătoare, iar deşteptindu-se nu 
şi-au mai amintit-o întreagă, cum era în vis, ci au recom- 
pus-o fragmentar. Și astfel se urgitează încă şi astăzi 
aprobarea statutelor; se ezoperează consimțimîntul 
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ministerelor ; se purisează exemplarul pentru subşternere 
la majestatea-sa, iar plenipotențiații pot ast mod a 
complecta studiul lor în acest obiect, parte în prază, 
parte în teories?. 

Mia voia să arate lui barbatu-său puterea poporului 
românesc şi de aceea ţinea să-lducă pe la toate institu- 
țiunile culturale şi economice, la Mitropolie, la casele 
de credit, Ja bibliotecă. Dînsul, cam jenat, o urma peste 
tot, neputind să se împotrivească naivei mindrii cu 
care fata umbla prin ţara ei. 

Vizita la Mitropolie fu discutată la colţul unei 
strade. Comăneșteanu, vesel și inriurit de hotărirea ne- 
veste-si, încerca să-i arate că nu se merge la şeful spiri- 
tual al poporului ca la moară. Dinsa se necăjea şi 
stăruia să meargă. 

— La noi, mă rog, nu e ca la domnia-voastră. Cine 
are nevoie de preasfinţitul îl găseşte, că de aia excelența 
sa a fost numită în capul poporului. 

Apoi, luind pe bărbatu-său de braţ, îl îndemnă să 
meargă, zicînd: 

— Eu despre mama sunt greco-orientală, şi aşa 
am rămas. Numai frații mei au urmat pe tata şi sunt 
uniți. De altminteri, asta este buba noastră a româ- 
nilor de peste munţit; deosebirea în biserică. Poate, 
cindva să vorbim mai îndelung... Acuma să mergem. 

Şi aşa, porni înainte, voinică și sănătoasă, silind 
pe bărbatu-său s-o urmeze. 

Ajunseră la mitropolie, pe cind tocmai înaltul 
prelat ieşea din comisiunea cu care lucrase -toată 
dimineaţa. Fură primiţi numaidecit. 

Mitropolitul românilor greco-orientali era un băr- 
bat încă voinic, de statură mijlocie, alb ca zăpada, 
cu părul lung aruncat pe spate, cu truntea înaltă, cu 
un aer original de vioiciune şi tinereţe pe care i-l da 
nasul, aşezat în mijlocul figurei ca o pălărie pe-o ure- 
che. Tichiuţa de pe virful capului şi briul de la mij- 
loc, amindouă roșii, rupeau monotonia hainelor negre 
și îi dau aerul modern și civilizat. 

De îndată ce se apropie de dinsul, Mia îi căzu în 
genunchi, sărutindu-i mina și rugindu-l să binecuvin: 
teze căsătoria ei cu domnul ce era de faţă. Comăne- 
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șteanu, fără să ştie cum, ingenunche și el. În fuga 
impresielor băgă de seamă că nevastă-sa tremura, 
coprinsă de un respect și o smerenie nemărginită. 

Bătrinu! prelat îi ridică de jos, îi sărută pe frunte 
şi-i puse să gează lingă dinsul, vorbindu-le cu blindeţe. 

Tinărul părea hipnotizat de intreaga înfățișare a 
prelatului şi mai cu seamă de modul său de a vorbi. 
El le povesti multe lucruri interesante din trecutul 
nostru, dar mai cu seamă le vorbi despre ţăran, insis- 
tind asupra modului cum s-a făcut împroprietărirea 
la noi şi eum s-a făcut în Transilvania. Înainte de-a fi 
fost ales mitropolit, p.s.s. fusese episcop al Aradului. 
Îi pofti deci să meargă prin locurile acelea, spre a 
vedea gospodăriele (sau, cum zicea el, „economia“) 
românilor, bogăţia, traiul, cimpii și vitele lor. 

Cind ieşiră de la mitropolie, Mia părea transfigu- 
rată. Merse în tăcere lingă bărbatu-său, privind drept 
înainte lumina ce se cobora din înaltul cerului. Întru 
tirziu, ea zise încet: 

— La noi așa sunt lucrurile: viața noastră naţi- 
onală ne este lipită de biserică“; în jurul ei ne stringem 
aspiraţiele, dorurile şi nevoile; printr-insa păşim 
înainte. Nu vorbim frumos; dar venim la domniele- 
voastre să vă cerem înapoi imprumutul de acum un 
veac. 

Comăneşteanu se uita la dinsa, nedomirit: 

— Care împrumut? 

Fata zimbea: 

— Împrumutul de acum un veac, cind domniele- 
voastre vorbeaţi grecește şi noi v-am ajutat să vorbiţi 
româneşte. Cu o destoinicie minunată, domniele- 
voastre ne-aţi întrecut. Poate, ce e drept, în graba 
juvenilă eu care v-aţi alcătuit limba cultă de astăzi, 
aţi luat cam multe franțuzisme, dar noi trebuie să vă 
urmăm pe calea asta, că doar domniele-voastre sunteţi 
speranţa şi lumina pentru noi. 

Apoi, potrivindu-și pasul pe al lui bărbatu-său, 
îl luă de braţ. 

— Vrei să mergem la o societate românească de 
credit? 
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— Bucuros. Dar, mă rog, avem deja economii de 
depus?... 

Mia zîmbi plecind capul. Apoi se uită la el, lini- 
ştită. 

— Nu avem incă, dar o să avem. 

— Foarte bine. 

El se lăsa a fi călăuzit de nevastă-sa peste tot, şi 
peste tot avea aceeaşi impresie de viaţă românească 
vie, ce curgea ca o pinză de apă puternică sub un strat 
de nisip. La suprafață erau străinii, saşii, ungurii şi 
evreii, iar la temelie era poporul băștinaș, românul, 
care, cu hotărire şi pe tăcutele, se întindea și-și recuce- 
rea pămîntul. 

Tinerii, grăbiţi să meargă la ţară, plecară chiar 
în ziua aceea. Mia ar îi dorit să arate lui bărbatu-său 
tot comitatul Sibiului, sau cel puţin satele mari româ- 
nești: Răşinarii, Orăștia și Seliştea. Dorul însă de-a 
merge la rudele sale o hotări pentru cel din urmă. 

Drumul de la Sibiu la Selişte îl făcură cu un medie 
român, anume d.dr. Tac. Acesta păru lui Comăneșteanu 
inteligent şi interesant, dar mai presus de toate vorba- 
reţ. Numele său ar fi trecut mai lesne ca o ironie, căci 
d. doctor era foarte puţin Tac și foarte mult Vorbesc. 
Pe cînd Comăneşteanu căuta să arunce cite o privire 
furișe pe fereastră, d. doctor Tac îl atingea pe braţ: 

— No, d-apoi, mă rog, domnule, pentru ce? 

Comăneșteanu înălța din umeri, parcă ar fi zis: 
„de, dragă domnule, ştiu şi eu l“. 

Nu-și poate închipui cineva cit e în stare să vor- 
bească un doctor in medicină pe locurile astea l... 
Ce o fi, Doamne, cu doctorii în drepturi, cum se zice 
pe aici?! 

Dar iarăși d. dr. Tac era interesant. D-sa cetea 
toate revistele, toate cărţile, toate broșurile, toate 
ziarele ce se publicau la Bucureşti; cunoştea toate ches- 
tiele literare la ordinea zilei; vorbea de oamenii mari 
ai României cu un fel de iubire religioasă. „E, în 
adevăr, atingător, se gindea Comăneşteanu, să vezi 
pe oamenii aceştia luptind cu nevoile vieţii lor, cu 
prigonirile şi nedreptăţile ce li se fac, şi totuşi năzuind 
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spre noi, interesindu-se de tot ce se petrece şi mai ales 
de ce se scrie în România“. 

Sărind cu vioiciune de la una la alta, d. dr. Tac 
sări şi din tren. Pină să-i prindă tinerii de veste, d-sa 
dispăruse într-o gară. 

Pe la 4 după prinz ajungeau la Selişte. 

De îndată ce rămăseseră singuri, Comăneştearu 
se simţise învăluit de pinza trandafirie a gindurilor 
bune. Era în Transilvania! în inima Daciei strămo- 
şeşti, a acelei Dacii pururea tinără, de la care ne venise 
simţimintul renașterei și către care zburau toate aspi- 
raţiele noastre! 

Încîntător loc, încintătoare zi, incintători oameni! 
Familii întregi de muncitori de pămînt stringeau mal- 
dărul de pe cîmp. Fetele, cu pălăria peste broboadă, 
apăreau deja voinice și frumoase. Finul cosit umplea 
aerul de miresme’, 

Se opriră în gară aproape un ceas, aşteptind o tră- 
sură din Selişte, care trebuia să fie a unui oarecare 
Gheorghe, dar care, bineînţeles, nu venea. După ce 
plecă trenul, dispărură și mutrele oficiale, hamalii și 
îluierătorii, şi rămaseră numai citeva chipuri senine 
de țărani, ciţiva băieţi ce se jucau prin iarbă, şi o 
fetică rumenă şi albă, ce adusese poşta. 

Comăneșteanu porni singur către sat. Era cald. O 
manta de ploaie, cu un revolver în buzunar, atîrna 
cam greu; o anină pe umărul unui băieţaş, ce bătea 
praful alergind pe şosea ca un minz. Din cînd în cînd 
se mai dau în vorbă: 

— Cum te cheamă pe tine, măi băiete? 

— Pe mine? 

— Pe tine. 

— Ionică. 

— Şi mai cum? 

— Şi mai cum mă cheamă? 

— Da. 

— Ionică Blăstematu. 

— Da’ cine te-a botezat aşa, măi?... 

— Cine m-a botezat? 

— Da. 

— D-nu notar. 
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Ce nume curioase Pentru noi, românii din 
regat, depringi cu banalitatea lui eseu şi lui eanu, 
numele acestea de obiecte, de verbe și de calificații, 
date oamenilor, ne par nişte adevărate porecle, E 
drept insă că unele sunt poznașe de tot: Moisi Bizgilea, 
Iancu Puiţă, Troilă Legănatu, Pătru Umblădulce. 

— Mai avem mult, mă Ionică? 

— Pin'la sat? 

— Da. ' 

— Ba n-avem mult. 

În adevär, satul se vedea pe coasta ceelaltă a dea- 
lului, Ți se părea c-ai ajuns și totuși erai departe. 
Soarele ardea bine. Pe o muchie, stringeau cosaşii finul 
încă verde, adunindu-l în virful furcei şi-n virful limbei, 
cu munca şi cu cintecul. Minunaţi erau ! În nepăsarea 
lor harnică, păreau deplin fericiţi, cum de altminteri 
par totdeauna cei ce muncesc și cintă celor ce gindesc. 

— Mai avem mult, măi Ionică? 

— Dacă mai avem mult? 

— Ei. 

— Pin’ la sat? 

— D-apoi pînă unde, măi!?... 

ÎL stenahorisea cu răspunsurile lui, care nu erau 
decit întrebările celuilalt, întoarse pe dos. 

— Ba nu mai avem mult. 

Dipă cîtva timp, dete Dumnezeu și intrară în sat. 

— lacă și nea Gheorghe, zise băiatul. 

Comăneșteann avu plăcerea să vadă pe birjar tre- 
cindu-i pe dinainte cu un domn și o doamnă. 

— Domnul medic, cu doamna institutoare. 

— Dar noi, Ionică?... 

Tonică se uită la el. 

— Păi, să mergem la casină. 

— Da” sunt trăsuri acolo, măi? 

— Trăsuri la casină?/... 

— Dacă nu sunt trăsuri, ce să căutăm acolo? 

— La casină?,.. 

— Ei. 

— Pe d-nu notar. 

În stirșit o porniră în căutarea d-lui notar. 


10 


15 


2 


25 


30 


35 


40 


Pe o piață pavată, la încrucișarea a două strade, 
era așezată o casă curată, unde inteligența locului 
venea să citească jurnale. Comăneșteanu fu întimpinat 
de un domn, foarte cumsecade, care, de îndată ce auzi 
păsurile tinărului, trimise oameni în toate părţile, 
unii după trăsură, alţii după d-l notar. Intrară în 
vorbă. Domnul acesta era stăpinul casinei — prin 
urmare un simplu negustor. Vorba lui însă era cu- 
minte și rezervată. Căuta în ochii lui Comăneșteanu 
cu o pătrundere rară. Tînărul fu mirat de a-l auzi şi 
pe acesta vorbind cu aceeași pricepere despre lucrurile 
din ţară, ca şi pe doctorul din tren. O ietică îi aduse un 
pahar cu apă. Fata era de o frumuseţe uimitoare, cum 
în general părea a fi toată populaţia femeiască a sa- 
tului. 

— lată domnul notar! zise cineva. Haide, domnule 
notar, că te așteaptă un domn. 

La aceste cuvinte o voce înfiorătoare răspunse de pe 
uliţa ceelaltă, gemind: 

— Că cine mă așteaptă? 

„Haiti! socoti Comăneşteanu; pină aici mi-a 
fost !“ 

Şi, făcîndusse mititel, cu mina pe revolverul din 
manta, aşteptă o clipă să vadă ivindu-se pajura, 
care trebuia să-l ia in nouri. Dinsa apăru sub forma 
unui domn cu barbă şi mustăţi: 

— No, că cine-i ăla de mă caută? 

„Văleu 1...“ zise întru sine tinărul, tremurind. 

Apoi, scoţind capul dintre umeri, îndrăzni să btigu- 
iască un cuvint: 

— Eu... 

— Da’ că ce doriţi? 

— Aş dori, mă rog, dacă nu vă supăr, domnule 
notar, să ştiu mai înti; de este adevărat că în ceasul 
de faţă sunt destul de norocit să vorbesc cu domnul 
Zgurea... 

— Cu dinsul. A 

— Atunci, mă rog, eu viu din partea d-lui Dobro- 
vici, cumnatul d-voastre, care mi-a spus că dacă voi 
avea noroc să vă găsesc acasă, am să văd lucruri inte- 
resante cu -d-siră. 
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— Că bată-l bita de noroc, domnule. Doară ce 
vrea el, cumnatul, de mă pirăşte așa la lume?... 

Se vedea însă că-i făcea plăcere pira cumnatului. 

Pe cind el vorbea, tinărul îl privea pe furiș. Om 
voinic, cu ochiul viu, cu mersul de cătană, domnul 
notar putea să aibă între 40 și 60 de ani. 

— Da’, mă rog, cine sunteţi domnia-voastră? 

— Alexandru Damian Comăneșteanu. 

— Comăneșteanu, Comăneșteahu... Poate fiu de-al 
eroului 


fiu, dar rudă. Eu sunt ginerele părintelui Lupu. 

— Ginerele părintelui Lupu din Hureşti? 

— Da. 

— N-o, d-apoi că aşa spune, firtatule. Că poate ăi 
fi și cu doamna, zise el, ridicind ochii a vitejie. 

— Nevastă-mea a rămas la gară, fiindcă nu erau 
trăsuri. 

— liil... Gheorghe tată, mi-o tăcuşi! 

Tocmai atunci sosea trăsura după care umblau. 
Domnul notar ridică mina în slava cerului şi se aruncă 
în birije ca un flăcău de 20 de ani. 

— Mă duc s-aduc pe nepoata. D-1 prâtopop ştie 
c-aţi venit? 

— Ba nu. 

— Gă doar, domnule, a crescut pe genunchile mele. 

Comăneșteanu nu înţelegea bine dacă d-l protopop 
sau nevastă-sa crescuse pe genunchile d-lui notar. 
Pricepu mai pe urmă că toate fetele din sat li erau 
nepoate, după cum îi erau nepoți toţi flăcăii, şi mai 
mult sau mai puţin toţi cei șapte mii de locuitori ai 
satului. D-l notar le era unchi, avocat, povăţuitor; 
îi boteza, îi însura, îi îngropa; vindea, cumpăra, 
zidea şi dărima pentru dinşii. Primarii se schimbau, 
pretorii şi judecătorii de asemeni. Unii mai mureau, 
alții îimbătrineau, numai domnul notar răminea neelin- 
tit.Domnia-sa părea a se fi alcătuit aşa cum era astăzi, 
intr-o epocă preistorică, şi de atunci ieșise din legea 
schimbătoare a firei, păstrindu-și aceeași binevoitoare 
tinereţe, aceeaşi putere și aceeaşi jachetă. Numai părul 
i se mai rărise şi hina i se pătase, dovadă, aceasta 
din urmă, a unei stări sufleteşti ce nu impiedeca 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


niciodată pofta de mincare, și dovadă, poate, și a 
unei rînduieli casnice ce lăsa de dorit. Căci, lucru 
ciudat, un om cu atitea rude trăia singur cuc. 

Într-o casă încăpătoare, cu lucruri curate, cu o 
curte singuratecă, în care creşteau citeva floricele și 
cîntau grierii, locuia omul acesta, cel mai burlac dintre 
oameni. Cind intra seara să se culce, vira o cheie cit 
un buzdugan în broasca porţii, își ştergea cizmele de 
răzătoarea de lingă scară, urca treptele și se dezbrăca, 
pe cind luna lumina ceardacul. Nici o vietate nu 
turbura tăcerea locului. Rar, cite un măr cădea din 
ramuri, pe care lelea Măria avea să-l adune a doua zi, 
cînd domnul ieşea. Căci așa erau potrivite lucrurile, 
încît niciodată stăpinul şi sluga nu se întilneau, 
Bătrina trăia la casa ei. 

Așadar unchiul se ducea la gară să-și aducă nepoata. 

În vremea asta, în jurul lui Comăneșteanu se adu- 
naseră vreo zece persoane, preoţi sau învăţători. De la 
primele cuvinte, tinărul băgă de seamă că mai toţi 
erau oameni culţi. 

Prinseră a bea cite un pahar. Întrebări discrete, 
vorbă cumpănită, cîte un pif nemţese în onoarea lui 
Bacchus, — iar încolo, rezervă, Parcă o lungă deprin- 
dere de incătușare a gîndului liber îi dresase pe toți. 
Cine era noul venit? Un domn de peste munţi. Vorba 
asta de peste munţi coprindea înţelesuri întinse, ori- 
zonturi luminoase, farmecul șesuhi sclipitor, ce 
curge de pe plaiuri către apa unui bătrin fluviu. Dar, 
în fine, cine era și ce voia noul venit? À 

Cind auziră cine şi ce era, cercul se închise de tot 
imprejurul tînărului, iar vorba umblă liberă. 

Deodată, domnii mai tineri ce erau împrejurul 
meselor se sculară, făcînd loc unui alt domn, care 
venise pe nesimţite. 

— Mă rog, d-le protopop, iată aci o rudă a domniei- 
voastre din România. 

— O rudă a mea? 

Mirat, dar zimbind cu bunătate, d-nul protopop 
aştepta să afle despre cine era vorba. Cînd i se spuse 
cine. era noul venit, dinsul deschise brațele: 
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— Al... Nepoate dragă, vino frățioare să te văd... 
Da’ unde-i Mia? 

Şi, într-o învălmăşală comică, plină de duioşie, 
bătrinul strinse in braţe pe Comăneşteanu și apoi se 
învirti imprejurul Iwi, cercetîndu-l ca pe un obiect, 
de lux. Mulţumit, clipi din ochi către ceilalţi, parcă 
ar fi zis: „săminţă bună“. Apoi grăi către el: 

— Așa este. Da” unde ţi-e nevasta, tinere? Să mă 
duc la baba mea, frate, că sosegti aşa ca o ploaie 
de vară. Să fi știut, mă îmbrăcam, vă ieșeam 
înainte, că doară ne bucurăm... Mă rog, da’ unde-i 
Mia? 

D-l protopop Marcu Stamate era de-a binele 
unchiul fetei. De statură mijlocie, cu barba albă, îm- 
brăcat curat și mai cu. seamă vorbind limba fără nici 
un accent, — d-l protopop plăcu deodată lui Comăne- 
şteanu, prin aerul său deschis și hotărit. 

După ce mai schimbară citeva cuvinte cu cei de 
faţă, unchiul mă pe nepot de braţ şi porniră spre casă. 

O seară limpede se cobora pe dealuri. Apa girlei 
se fărima de pietre gilgiind a primăvară. 


IX 


Comăneșteanu deschise a doua zi obloanele de la 
ferestre, pe o curte mică, închisă de toate părţile de zid 
şi plină de flori. Casa în care se afla el cu nevastă-sa sta 
aşezată la o parte, în fundul curţii, pe cind la drum erau 
altele, mai mari. 

Mirarea tinărului creştea din ce în ce. Odaia în care 
dormise i se păru cea mai originală imperechere de stiluri 
şi lucruri, parcă o bătrină olandeză ar fi aşezat la locul 
lor unelte românești. Tavan de scinduri, podele de 
scinduri; o talpă peste care stau teancuri de scoarțe și 
de bucăţi de pănură; sus, un jgheab, ce făcea ocolul 
carmnerii, plin de străchini şi ulcele; sub jgheab, fel de 
fel de șervete, așa zisele culmnare sau chindele, ale căror 
culori șterse desfătau privirea ; pe sub dinsele, clădării 
de porumb rar, cinquantin tărcat, atit de vechi, incit, 
la cea mai mică atingere, babele cădeau; apoi, ici şi 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


colo, cîte o tivgă, elegantă ca un vas grec; la un colț, 
sub un clopot pătrat de sticlă, icoane bătrine, cu busuioc 
uscat şi citeva figuri nemţeşti de vicleim. În mijlocul 
atitor lucruri uitate de vreme, un pat de fier, foarte 
modern dar şi foarte ccmod. 7 $ 
După ce Comăneşteanu se imbrăcă, se duse să bată 
la ușa neveste-si. Dinăuntru venea zgomot de voci, ri- 
sete și pipete. 
— Nu se poate! fe 
El mai aşteptă puţin, şi iar bătu. 
— Nu se poate, domnule! strigă mătușe-sa. E!... 
da’ zorit mai eştil... g N f 
Se auzea glasul neveste-si, care se ruga să deschidă. 
— Zău, lelițo, lasă-l să intre. 3 vi 
— Nu se poate, soro. Ia maj aşteaptă, nepoate, că 
nu ţi-o fi pus ulcica. Ei, Doamne)... 
Noua mătuşe a Jui Comăneșteanu, lelța Lena, cum 
o chemau toţi, era o persoană grăsulie și durdulie, cu 
ochi rotunzi, cu obraz rotund, cu piept și braţe ro- 
tunde, — o minge săltăreață, plină de haz, a cărei vorbă 
peltică da graiului său o continuă notă umoristică. 
Comăneșteanu ridea singur de modul cum rostise 
vintul „ulţică“, 
T După Ep minute, pe cind tinărul, întors la dinsul, 
se uita la scoarţe, se deschise ușa binișor și nevastă-sa 
întrebă incet: ; 
— Eşti singur? 
— Da. PRS Pe 
Dinsa veni repede la el, il luă de git și-i rosti în 
ureche: i 
— Mă imbrac cu portul nostru naţional... 
Apoi, plecind capul pe o parte: 
— Sunt aşa de fericită)... 5 E 
Era mai cu seamă încîntătoare, cu părul împletit 
în coade şi prins sus, ca o cunună; cu iča brodată; cu 
catrința albastră inchisă; cu briul tricolor ascuns sub, 
iapă s-a dus să-mi aducă broboada de cap. Să te 
faci că nu m-ai văzut... Colorile noastre naţionale le 
purtăm pe noi, ca să nu se intimple rău... Nu mai ştiu 
cum îmi stă. Îți plac? 
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— Foarte mult. 

— Mă duc. 

Apoi, de la uge, se intoarse înapoi: 

— Cum ai dormit? 

— Minunat. Dar tu? 

„_— Aşa şi-așa... Eram cam departe... Mă duc, că 
vine lelţa. 

„Şi se repezi pe ușe, rizînd, dar cind să iasă se lovi 
piept în piept cu mătușe-sa şi unchiu-său. 

— Brava, frumos îţi şade să mă trădezi! Vezi, 
Stamate? S-a dus fuga la bărbatu-său... Se înţelege ! 
Că făr' de dumnealor noi nu putem trăi. Lasă, că o să 
bocești acasă, singură, pînă n-ăi mai putea. Dumnea- 
lui o să se ducă la consistor, iar tu o să-ţi uzi piinea cu 
lacrămi. 

Bătrinul făcea un haz nespus: 

F Schimbă consistorul, Leno, că doar nepotul nu-i 
popă. 

pi Zău, Stamate. 

Şi citeșitrei intrară înapoi la Comăneşteanu, rizind. 

— Bună dimineaţa, domnule nepoate... Da” mi-ai 
învăţat-o bine la buiestru... 

Comăneșteanu îi sărută mina. 

— Zău, uite ce „buzor“ de fată. 

— Bujor, Leno, zise protopopul. 

~ Lasă, dragă, că ţi-am fost bună, macar că sunt 
peltică. Ia adu-mi, mă rog, Stamate, nişte ace, să prind 
fetei broboada pe cap. 

Bătrinul protopop se duse foarte serios să caute 
acele, pe cind Lena gi Comăneșteanu se învirteau împre- 
jurul Miei. 

— Uite, Alexandre dragă, asta este iia mea de la 
cununie. Mă rog să te uiţi la o minecă. Vezi? Aici se 
desparte în lung printr-o făşie, cu găurele, zisă cheiţă, 
pe lingă care vin altele, tot în lung. Astea se cheamă 
şircle, astea podobele și aicea vine ciocănelul. lar dacă 
eşti om de gust, admirează, mă rog, gulerul sau ciupa- 
gul, cum îl chemăm noi... 

— Să admiri, Alexandre! zise Mia, rizind. 
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— Da’ să ştii tu, urito, care te-ai instrăinat de neam 
şi te-ai făcut bucureşteancă, că-i tot lucrat cu mătase 
neagră și cu aur, ca o filigrană. 

Apoi, lăsînd mineca, rămase pe ginduri: 

— Zău, că tare-i frumos la dumnevoastră la Bucu- 
i. M-a dus Stamate acum doi ani şi, drept să-ți spun, 
mi-a plăcut foarte mult. 

Veni în sfirşit şi protopopul, aducind o perniţă de 
mătase, în formă de inimă, înliptă cu ace. 

— lată-ţi inima, Leno. 

— Ba, dragă, o fi a ta, că a mea numai o dată a sin- 
gerat, şi atunci mi-ai vindecat-o tu. Săracu Stamate, a 
imbătrinit şi el, am îmbătrinit şi eu... Ei, niște pen- 
sionari !... Da” lasă, dragă, dacă ăi fi tu cuminte, îţi 
dă Lenuţa bănuţi să te mai repezi pin” la Viena... 

Şi zicind astfel, clipi din ochi către Comăneșteanu ; 
apoi oftă in pilde: 

— Heel... că mult îi dulce pustia de Vienă!.., 

Protopopul ridea să se topească. Nevastă-sa isprăvi 
de gătit pe Mia. 

— Haidem sus, copii, să ne luăm cafeaua. 

Pe cind se duceau la cafea, tocmai intra d-l notar. 
Desi ceasurile erau de-abia opt, d-sa ieșea deja de la 
slujbă, pe care o incepuse din zori de ziuă cum se și cu- 
vine la ţară. 

— Cu bună dimineaţa la cocoane şi la domni. 

Comăneșteanu băgă de seamă că aerul înspăimîn= 
tător al d-lui notar se îndulcise, parcă devenise chiar 
duios. Cînd vorbea cu Lena și cu Mia, glasul său lua 
intonaţiuni molcome. 

— Cine-i acum mai mindru ca doamna Stamate!... 

Lena dete din cap, mulțumită. 

— Vino cu noi, d-le notar. Tot numai o dată pe zi 
măninci? 

— Tot. 

— Da’ azi o să măninci de două. 

— Nu cred. 

— Ba eu cred, că doară nu te impărtăşești în toate 
zilele. Atară de asta, apoi, ce să zică Manda mea, cină 
o şti că d-nul notar nu i-a gustat aluatul?... 
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— 11... doamnă Stamate!... că la mare ispită mă 
mil.. 
p Apoi rotind ochii a vitejie: 

— Pie măcar ce... am să mănînc, — dare-ar turcu-n 
ea de burtă! 

Și, luînd pe Comăneşteanu de braţ: 

— Rogu-te, domnule, n-ai auzit domnia-ta vor- 
bindu-se pe la curţile străine de o gospodină a noas- 
tră?... şi de un oarecare „pici de "fa pe craută?“. 

Lena ridea, mulţumită. El urmă cu înţelesuri: 

— Că doară ştie el mitropolitul roman, în lumea 
drepţilor unde se află, despre bunurile noastre!... 

Slăbiciunea mătușe-si pentru arta culinară devenea 
astfel evidentă, și Comăneşteanu ridică laude în cins- 
tea cozonacilor şi a zaharatelor de la cafea. 

După ce mincară, trecură în salon — sau mai bine 
în saloane, căci erau trei, curate și ingrijite. 

De la ușa celui dintii se vedea, în fundul celui de al 
treilea, un bust de marmură, de gitul căruia sta, ca o 
lentă, tricolorul românesc. Comăneșteanu recunoscu 
pe Brătianu“?. 

Pe mese și pe etajere erau numai cărți româneşti, tot 
ce editase și tot ce vinduse Socec de la înființarea li- 
brăriei sale pină în zilele noastre, — căci cetirea era a 
doua slăbiciune a Lenei. De la cele mai depărtate ca- 
lendare apărute în Transilvania, pînă la Vichipercea 
şi pînă la ale lui N. D. Popescu; de la primii poeţi, 
Văcărescu, Conachi și ceilalţi, pină la Eminescu și 
urmaşii săi; de la boierii și ciocoii lui Filimon, pină 
la „Biblioteca pentru toţi“ a lui Miller — toate erau 
de față. 

— Foarte interesante lucruri, zise Comăneșteanu, 
cu o carte în mînă. ze 

Mătușe-sa venise lingă dinsul şi se plecă subt carte, 
ca să poată ceti titlul. 

— „Blondă, cu ochi negri şi albă ca o fee“, zise ea, 
arătind către Mia. 

— „Un cap frumos de înger pe umeri de femeiete:, 
întări bărbatu-său. 

— Cum, cum?... Săracu Stamate, tot îi mai plac 
capetele de înger. Ai îmbătrinit, omule. 
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— Aşa zice Nicoleanu, creștino. 

— Ba să mă ierţi. Nicoleanu zice: „un cap blondin 
de înger“. 

— Se poate. Dar atunci trebuie să înceapă altfel: 
„Pală, cu ochi negri“, sau așa ceva, ca să nu se repete. 

Comăneșteanu, ascultindu-i, pusese mina pe altă 
cărticică. 

— „Locuinţa mea de vară e la ţară“, zise Lena. 

— „Acolo aș vrea să mor, ca un fluture pe floare“... 
adăogă bărbatu-său, încet și rizind. 

— „Beat de soare, de parfum şi de amor”. No, că 
e prea frumos pentru un popă. 

— Da’ că tacă-ţi gura, femeie, că doară zice Depără- 
teanu, nu zic eu. 

— Lasă, dragă, că le ştii pe de rost... Pin” te-ai făcut 

preot, cine cînta mai frumos pe sub ferestrele de la Ră- 
şinari |... 
"Mia ridea cu o poftă nespusă. În copilăria ei, de cite 
ori venea să petreacă vacanţele la Selişte, tot aceleaşi 
glume nevinovate se repetau între soţi, ca și astăzi, fără 
nici o umbră de adevărată mihnire. Ei trăiseră și tm- 
bătriniseră singuri, el cu slujba bisericii și cu căutarea 
unor vii, din care agonisise stare — ea cu grijea gospo- 
dăriei. 

Acasă la dinsa, fata văzuse aceeaşi deplină înţe- 
legere între tată-său și maică-sa, aceeași identificare 
de interese, de gînduri și de aspiraţiuni. Ce departe erau 
aceştia de familiele pe care le cunoscuse în București, de 
directoarea institutului în care învățase, pururea în 
ceartă cu bărbatu-său; de Anna și de general; de ner- 
vozitatea fetelor din pension, cari plecau de-acasă 
fericite ca să nu mai audă intamiele dintre părinți! 

Cind făcuse cunoștință, la Comăneşti, cu socru-său, 
şi, mai mult, cu cele ce-l înconjurau, cu lucrurile de 
acolo, Mia avusese simţimintul exact că peste toate 
plutea sufletul binefăcător al unei femei, care întru 
nimic nu se asemăna cu celelalte multe. Cind bărbatu- 
său zicea cite o dată „mama“, — cu accentul cald gi 


„ pasionat al copiilor rămaşi orfani, — în gindurile fetei 
: se înfiripa imaginea unei fee, ceva nepămintesc, senin 
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şi binevoitor, către cari se raporta pe sine, cu speranță 
să-l semene, 

Aşa, că, deși era fericită de-a umbla cu bărbatu-său 
prin străinătate şi mai ales prin ţara ci, aspirațiunile 
fetei zburau către casă, unde se credea chemată să 
umple golul pe care-l lăsase Sașa murind. 

Steteră citeva zile pe loc, făcînd cunoștință cu toată 
inteligența satului, cu oamenii chiaburi (și erau unii 
cari aveau cite 50 și 100 de mii de!florini); cercetară 
şcolile şi breslele de meseriași; admirară îndeminarea 
femeilor, care ţeseau minunatele marame cu care-şi 
înveleau capul, lucrau pănura şi toată pinza de îmbră- 
căminte. 

Protopopul şi doamnă-sa ţineau ca după Selişte, 
„satul cu neveste frumoase“, Comăneşteanu să vadă 
alte sate româneşti de primprejur, cum bunăoară Po- 
iana, „satul cu bărbaţi frumoși“. 

Negreşit, pe d-l notar căzu sarcina de-a însoţi pe 
tineri sus la Poiană. D-sa se declară gata să meargă, 
daon mai cu seamă „alde Manda va pregăti de-ale min- 
cării“, 


X 


Într-o duminecă dimineața trăsura ducea pe Comă- 
neşteanu, pe Mia şi pe d-l notar sus la satul Poiana. 
De-abia ieşiţi din Selişte, călătorii intrară în alt sat 
românesc, Galeșul, şi din acesta în altul, Tilișca. 

Peste tot aceeași naivă manifestare a simțimintului 
de patrie, prin zugrăvirea lui Mihai-Viteazul pe tablele 
de la prăvălioare, cu inscripţia „Ja Mihai Eroul“. 

Popularitatea victimei de la Turda nu era datorită 
numai faptului că se bătuse gi murise în Transilvania 
— ci mai cu seamă faptului că el este oarecum sinteza 
calităţilor sufleteşti ale fraţilor noştri de peste munţi. 
Voinic la trup, chibzuit la minte, mare general, dar şi 
mai mare bărbat de stat, el trăise și murise pentru în- 
deplinirea unei idei politice: unirea tuturor românilor. 
Neamul nostru a avut poate generali mai mari, a avut. 
pe Ştefan-vodă al Moldovei, admirabil geniu militar, 


10 


20 


25 


30 


35 


40 


încîntătoare fire de idealist, care însă părea a nu pri- 
cepe nimic in politică, deoarece el socotea că e mai bine 
să se unească Moldova cu orcine, cu turcii, cu tătarii, 
numai cu polonii şi cu muntenii nu”. 

— Vezi, mă rog, domnule, rezultatul acestei politice 
a fost că unirea celor două țări surori s-a făcut numai cu 
350 de ani mai tirziu, iar domniele-voastre aţi încăput 
sub jugul turcilor, pe cind era în firea lucrurilor ca 
stăpinirea turcească să se oprească la Dunăre, frontiera 
ei naturală. D-apoi vezi, domnule, rogu-mă, Ștefan cel 
Mare era Bogdănesc, cu scaunul domniei la Suceava,în 
ceelaltă extremitate a românismului. 

D-l notar avea o teorie a sa, care zicea că adevărații 
şi singurii moştenitori ai romanilor pe pămint erau 
oltenii și transilvănenii??, 

— Că doară, domnule, cind te intilnești astăzi cu 
oltenii mehedinţeni și gorjeni, cînd vezi femeile de la 
noi din Selişte, cînd dai de ciobanii din Poiană, pare 
că faci cunoștința unui popor lătin nou, admirabil prin 
frumuseţea tipului, brun, voinic, în care foarte puţine 
urme de daci au mai rămas. Ăștia sunt lătini și nu sunt 
altceva, sunt romani de la Roma, crescuţi în munţii 
Carpați. Pe cînd moldoveanul [...] domniei voastre e 
mai mult blond, e la întăţișare mai modest, parcă ar 
avea conştiinţă că în vinele lui nu curge singe de-al 
cuceritorilor. 

Mia părea oarecum jenată de opiniele d-lui notar, 
pe cînd bărbatu-său, dimpotrivă, era încîntat de ele. 

— Mă rog, domnule notar, zise el, zimbind, ştii că, 
după o teorie nouă, oamenii bruni trec drept inferiori, 
— în toate cazurile sunt socotiți că neavînd nici un fel 
de putere inventivă, ca antiartiști şi nepoeţi. 

— D-apoi că nu-i nici o pagubă dacă n-om avea 
poeţi. Cu poeţii dăm de mal. Nouă, domnule, ne tre- 
buiesc bărbaţi care să stea la noi și să lupte cu noi! 
Că doară poeţii fug peste munţi la domniele-voastre, 
că acolo e trai mai bun şi muncă mai puţină”? 

Comănegteanu ridea. 

— Bine, bine, dar totuşi vă trebuiesc poeţii, să vă 
cinte faptele mari ale trecutului şi să vă ţie în prezent 
sufletul deştept. 
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— Vai de vii !! D-apoi, domnule, gindul îl avem no 
neadormit și făr' de dinşii; iar cit despre faptele mari, 
ne-ar trebui mai intii bărbaţi care să le facă şi apoi cim- 
poeri care să le cinte. 

Trăsura se urca drept la deal, printre munţi sin- 
gurateci. Ici şi colo se iveau pe corhane pete îmbru- 
mate. 

— lată acolo, domnule, molifţii noştri. Fiecare 
comună e datoare să-i semene și să-i ifigrijească, pentru 
inipăduritea locurilor. La domniele-voastre se face aşa 
ceva? 

— La noi setaie. 

= Legea forestală nu vă pune indatorire să replan- 
taţi? 

— Nu ştiu — îmi inchipuiesc că da. 

D-} notar se uită lung la acest proprietar de pămînt, 
care cunoştea teoria oamenilor bruni, dar nu cunoștea 
legea forestieră a ţărei sale. 

— Mă rog, şi de ce teoria că oamenii bruni sunt in- 
feriori? 

Ideea asta il plictisea. 

— Probabil fiindcă a fost făcută de un om blond. 

— No, că așa se poate. Da” că ce are el cu noi? 

— Nu are nimic cu dumnevoastră personal. Cel mult 
dacă o avea ceva cu romanii. 

D-l notar dete din mînă, sceptic: 

— Bată-l blendele de sas, că de nu poate să fie el 
roman, vrea să dea cu proașca în noi. Şi ce zice, rogu-te, 
domnule? 

~ Zice că poporul latin, în epoca lui Traian, cină 
a venil la noi, era compus din elemente italice, din 
cari băștinașii blonzi ai Laţiului dispăruseră cu totul. 
Caracteristica fizică a acestui popor era deci caracte- 
ristica omului pe care antropologia îl numeşte homo- 
alpinus şi homo-mediterraneus, — cu alte cuvinte, brac- 
hycefalia sau dolichocefalia occipitală, unită cu fața 
pielei brună”4. 

— Ei, ş-apoi dacă era brună?! 

— Nu-i nimic. Brachys însemnează scurt, iar dolic- 
hos însemnează lung. Se pretinde că oamenii cu capul 
scurt și cu fața pielei brună, cu alte cuvinte brachyce- 
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falii, sunt inferiori oamenilor cu capul lung şi faţa pielei 
blondă, adică dolichocefalilor. Orcit de puțin dovedită 
să fie interioritatea creatoare a oamenilor cu capul 
scurt şi orcit de greu să fie de-a se proba astăzi că roma- 
nii ar fi avut un asemenea cap, un lucru rămine totuși 
ştiut, anume, că marele popor de la Tibru, care cucerise 
lumea, fusese incapabil de-a da un geniu creator în 
artele plastice, iar în poezie, deși mai inaintat, rămă- 
sese imitator al grecilor. Atit merge de departe incapa- 
citatea lor artistică, încît chiar mai tirziu, cînd adică 
invaziunele germane sădiseră insușirea idealiiăţii în 
alcătuirea sufletească a latinului, latinii de la Roma 
rămîn refractari artelor şi nu iau nici o parte la Renaş- 
terea italiană. 

— Vorbe, dragă domnule. Cine, mama-pădurei s-a 
ținut de măsurat capetele romanilor? 

— S-au găsit şi nebuni de ăştia 

— Eu ştiu una şi bună, domnule: că strămoşii noş- 
tri au cucerit lumea și v-au cucerit şi pe domniele-voas- 
tre, dacii. Da’că or fi acuma occipitali, or alte dihănii 
nu mă bate dorul să aflu. 

— Foarte bine, zise Comăneşteanu rizind. 

— Rogu-mă de-un cuvinţel: ce vrea să zică geniu 
creator? Unul care să facă idoli de ceară, or să cinte 
doine și poezele?... Nu. Omul de geniu este acela care 
stăpinește pe alţii prin puterea armelor şi prin bogă- 
ţie, căci, la urma urmelor, orcine concepe un plan, fie 
de bătaie, fie de imbogăţire, şi-l aduce cu succes la in- 
deplinire, creează, căci lucrează cu entităţi, prin ur- 
mare, cu esenţa insășia fiinţelor. Şi asta făceau romanii. 

— Asta fac şi englejii cei blonzi, zise Mia. 

— Ei, nepoată, ai trecut la dușman!... 
lă rog, domnule notar, m-ai atins la daci. 
ăi că chiar. la mă rog, domnule, intoarce-ţi 
privirile inapoi, că ajungem in Dealul dorului. 

În adevăr, de pe culmea înaltă pe care erau, se ve- 
deau văile și dealurile Carpaţilor transilvăneni, se 
vedea pămintul sacru în care dormeau osemintele bi- 
ruitorilor şi ale biruiţilor, se vedea podoaba verde a 
munţilor, ce părea a suride de speranţă. Aci era Dealul 
dorului; dincolo, spre Grădiştea, era Sarmisepgetuza; 
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jur-împrejur erau sate românești: Apoldul-de-jos, Mier- 
curea, Ludoșul, Singătinul, Gutul, Rodul și Poiana; 
în fund, răsărea ca din legenda vremei, virful codrilor 
îndepărtați, strejuind văzduhul cu puterea stejarului 
uriaș, ale cărui rădăcini îşi luau fiinţă din inima pă- 
miîntului Daciei. Aci apa curgătoare și ciocirlia dimi- 
neţii, vintul și pădurea, stelele de sus și dorurile de 
jos, spuneau românului că tot ce este aci e al lui. 

Comăneșteanu, uitind că d-l notar era de faţă, zise 
neveste-si mișcat: 

— Cit de fericit sunt eu de a vedea locurile astea |... 
cum erai tu fericită de-a vedea Roma. 

Apoi adresindu-se notarului: 

— Domnule notar, noi trăim prea depărtaţi unii 
de alţii, ne cunoaştem puţin și ne judecăm rău. Ar tre- 
bui să ne vedem mai des și să ne iubim mai mult. 

__— Hei, dragă domnule, parcă noi n-o dorim !... 
Numai, nouă nu ne prea dă mina să umblăm. Dar dom- 
niele-voastre, care, după cum spune cumnatul, mergeţi 
în toţi anii la scalde prin ţări străine, aţi putea să vă 
abateţi şi pe la noi, că doară vă suntem în drum şi vă 
suntem fraţi, 

— Aşa s-ar cuveni. 

— Acum suntem chiar în Dealul dorului. 

— De unde numele ăsta așa de poetic? 

~ De acolo, că aci se despart muierile de bărbaţi 
cind aceştia pleacă în România după comerţ, şi tot aci 
le iesă în cale cind se reintorc. Că lumea pe aicea, dom- 
nule, e săracă din partea pămîntului: ce năpastea să 
ari pe corhanele astea?... Dar trăiesc oamenii din oierit; 
se duc prin România, prin Dobrogea, prin Rusia, pe 
la dracu și pe la mine-sa, și se întorc acasă cu părale. 

— Nu se întimplă unora să rămînă pe acolo? 

„_— Domnul ferit-a | Macar de-o ști el românul că-şi 
vinde pita din gură şi de venit acasă tot vine !... 
D-apoi cind e vorba de Poenărești, ştie-l tat-su de mo- 
can, că nici Tuda cel spurcat nu-l înșeală. 

După ce ieșiră din Rod, trecură printr-o pădurice de 
cătină, scundă şi degenerată, pe unde se iveau ici şi 
colo pete de arătură. Cite un cal singuratec păştea în 
dimbul corhanelor. Pace peste tot. 
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Comäneşteanu opri birja şi se dete jos, dorind să 
calce cu piciorul pämintul acela. 

— Aș vrea să aprind o ţigară, zise el neveste-si; 
rămii în trăsură. 

Pe locurile acestea despădurate se întindeau altă- 
dată codrii întunecaţi ai băștinașilor, goronii, paltinii 
şi stejarii, din umbra cărora ieșeau triburile vinjoase 
ale costobocilor, ale carpilor şi teuriștilor”e, mergind 
să moară, sub ochii taraboştilor lor, pentru apărarea 
pămintului Daciei; pe locurile acestea se isbiseră ei de 
frontul de granit al legioanei romane, asurzind văz- 
duhul de urlete, de zinpănitul lăncei, de rinchezatul 
cailor; pe aci buciumase cornul din Sarmisegetuza, 
deșteptind ecourile Streiului, văile Oltului, umplind 
de fiori de ură inimele dacilor și roşind de singe apele. 

Au trecut anii şi veacurile, s-au stirpit stejarii, au 
amuţit cornurile. Dar, din plămada singelui strămoşi- 
lor, a crescut o rasă nouă, tăcută și răbdătoare, al că- 
rei suflet se înalţă sus, în restriște, și se pregăteşte pen- 
tru victorie. Salve ţie, viță puternică de pe malurile 
Tibrului, ce-ai răsărit în huma neagră a Carpaţilor, și 
ţie, pămint credincios al Daciei, ce-ai păstrat virtu- 
tile avute, salve! 

O mişcare cu mina în vint făcu pe Comăneșteanu să 
se deştepte. Visa cu ochii deschişi, nepotul eroului de la 
Griviţa. Se incărcase de ginduri războinice şi i se părea 
că are de răfuit socoteli cu vlăstarii de primprejur, pe 
care îi tăia cu virful bastonului. 

Cind se uită înapoi, trăsura se oprise, iar de aripa 
ei sta rezemată o femeie, care vorbea d-lui notar. Co- 
măneșteanu se apropie și dinsul. 

Femeia era româncă dintr-un sat unguresc. Ea po- 
vestea d-lui notar greutăţile vieţii, în fugă şi cu un aer 
eroic, parcă ar fi zis: „sunt nevoi, domnule, dar nu mă 
tem eu de ele“. Alta o muncea pe femeie: 

— Rogu-mă frumos, domnule notar, a născut noră. 
mea un prunc, şi alde bunică-su ar vrea să-l boteze de 
Mihai, dar ne e frică de unguri că ni-l scrie în cărți pe 
numele de Mihaly. 

— No, că bine, leleo. lată aici o listă de nume ce nu 
se pot schimonosi pe ungureşte: Pompeiu, Drusu, Ci- 


503 


E 


10 


15 


20 


to 
E 


30 


35 


40 


504 


cerone, Agrippa, Cincinatu, Tiberiu, etc., ete. şi pentru 
fete de asemenea: Lepida, Rubria, Plautia, Marciana, 
Plotina și celelalte. 

Femeia zimbea nedomirită: 

— Bine, rogu-mă, domnule notar, dar apoi noi am 
vrea să-l chemăm Mihai pe băiat. 

— Cheamă-l tu, leleo, cum ăi vrea acasă, numai în 
condica ungurului nu. Acolo să-i zici Pompeiu 

— Păi, așa să facem. 2 

După ce plecară, d-l notar explică tinerilor cum, 
printre celelalte angarale, statul maghiar inventase 
şi laicizarea registrelor stării civile, al cărui scop nu era 
altul decit de a maghiariza numele românilor și a ce- 
lorlalţi supuși nemaghiari, pentru ca în a doua şi a 
treia generație să li se piardă numele patronimic o 
dată cu numele de botez. 

— Se poate una ca asta? întrebă Comăneșteanu. 

— Da’ cum să nu se poată!... Domniele-voastre 
credeţi că e glumă. Apoi, dragă domnule, trebuie să 
ştiţi și să o spuneţi şi pe acasă, că aici la noi Lotul este 
organizat pentru a ne maghiariza sau a ne ucide; totului 
toi: politică, justiţie, administraţie, tot, mă rog... Dar 
nu-i succede lui, ungurului ! 

Trăsura inlra în satul Poiana. Călătorii traseră 
drept la biserică. 

Parcă, pentru a întări cuvintele d-lui notar, lumea, 
gătită de sărbătoare, se grămădea la uşa templului. 

Era acesta un adevărat locaș de rugăciune, plin de 
lumină — o catedrală albă, zidită din banul românului, 
adunat cu răbdare și încredere. 

Cind intrară înăuntru, Comăneșteanu deschise ochi; 
mari, văzînd dar necrezind parcă ochilor. Era oare cu 
putinţă? 

Gătiţi de sărbătoare, 700 de poporani umpleau bi- 
serica: bărbaţii în faţă, femeile in fund, iar fetele sus 
în balconul corului. 

De cind era el, Comăneşteanu nu văzuse ceva mai 
măreț. Ciobanii aceștia, adunați la un loc, păreau se- 
natul roman de pe vremea lui Appius Claudius Cae- 
cus”, gata a respinge propunerile lui Cineas?®, Voinici, 
curați, cu brațele rezemate în bită, cu pletele albe, 
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stau oamenii drepţi, ascultind sfinta leturghie. De la 
cojoacele înflorate, ce le atirnau pe umeri, pină la 
opinca puternică, ce se înălța la virf ca un vas plutitor, 
totul era nou, alb ca zăpada. De sub mineca răsfrintă 
a cămăși, ieșeau braţe vinjoase, rotindu-se prin aer cu 
o mișcare largă și făcînd semnul cruce). Se îndoiau tru- 
purile puternice inaintea preoţilor, care slujeau cu glas 
mare, iar gindurile se ridicau către Domnul, într-un 
singur dor, dorul renașterii în patria comună. Parcă, 
în adevăr, pe feţele acelea bărbătești sta zugrăvită 
aşteptarea senină a ușurării de jugul străinului, spe~ 
rarea hotărită într-o vreme bună, cînd ciobanii de pe 
Tibru se vor redeştepta pe văile Carpaţilor in nepoţii 
lor, în adevărații și singurii lor nepoți pe pămint. 

Comăneșteanu, mișcat de notele corului și de pro- 
priele lui ginduri, işi simţi pieptul umilindu-i-se de 
emoţiune. insul, cu nevastă-sa şi d-l notar, stau în 
stranele de sus, lingă cintăreții bisericii. El se întoarse 
către Mia, întrebind-o din ochi ce era steagul românesc 
ce atizna lingă o icoană. Mia răspunse încet: 

— Acolo nu-l poate atinge nimeni. 

În adevăr, în mijlocul unui părete alb, deasupra 
unei icoane de aur, sta înfiptă o birnă enormă, de care 
atirna, ca o pinză de catarg, tricolorul românesc, Ce 
lucru ciudat l... Drapelul ţărei i se păru pentru prima 
oară frumos, frumos și emoţionant, simbolizind oare- 
cum patria nevăzută. i A 

Lumina cădea piezișe prin ferestre; fumul de tă- 
miie se înălța în valuri către bolta templului ; glasurile 
corului răsunau pline de armonie, repetând rugăciunea 
românului: „Doamne, fie-ţi milă, ajută-ne şi ne min- 
tuieşte.“ i 

Era cu adevărat un strigăt al sufletului ce pornea 
din toate piepturile: „Ajută-ne, Doamne!“ În gindurile 
tuturor sta imagina ideală a unei patrii comune, ce-i 
ținea drepţi, luminiadu-le viaţa chinuită, ca o stea 
purtătoare de vești bune. AP x eA 

Cind fu pe la sfîrșitul leturghici, bărbații veniră la 
iconostas să se închine. Unul ieşea din mulțimea din 
dreapta, altul din mulţimea din stinga, şi, așezîndu-se 
unul lingă altul, se dau cu un pas înapoi, roteau bra- 
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tele prin aer, cu mișcarea largă a omului voinic, apoi 
sărutau icoana, aproape tremurind. 

Git ţinu prefirarea inchinării la iconostas, Comăneş- 
teanu stătu infipt locului, cu sufletul turburat, cu 
ochii plini de lacrămi, căutind să prindă fiecare miş- 
care, expresia chipului, gindurile şi dorurile acestor 
păstori, a acestui admirabil popor, în care parcă trăia 
din nou timpul eroic al omenirei. Cei dintăi tovarăși 
ce veniră să se închine erau bătrânii chiaburi, nişte 
bărbaţi de oameni, rămași parcă din expediţia argo- 
nauţilor, coloşi cu umerii de bronz, cu pletele albe, cu 
fruntea netedă, ce făceau să tremure pămîntul cind 
opinca se așeza pe el. Apoi trecură oamenii maturi, 
oacheși la faţă, frumoși toți, voinici și liniștiți, cu chi 
mirul ca o cetate împrejurul trupului. Apoi, puţinii 
tineri rămași în sat, deoarece mulţimea celorlalţi ră- 
tăcea cu oile prin Rusia de miazăzi şi prin Dobrogea. 

După ce serviciul divin se sfirși, unul din preoţi 
se urcă în amvon şi începu să vorbească. 

Pornind de la un cuvint din evanghelie, preotul 
învinui pe oameni că nu mai iubesc biserica, că nu vin 
în număr destul de mare, sau, cînd vin, nu sunt ascul- 
tători și supuși, cu frica lui Dumnezeu în inimă. Glasul 
lui, cam dogit, se inălța din ce în ce; vorba devenea 
băţoasă şi iritantă; accentul, displăcut, impungea ca 
o suliță. Comăneşteanu, incremenit, se uita la bărbaţi: 
toţi plecaseră capetele, parcă în adovăr ar fi fost vi- 
novaţi de năpăstiele pe care le inșira preotul. 

Tinărul bucureştean, deprins cu nepăsarea publi- 
cului românesc pentru biserică, se aștepta să audă 
laude aduse norodului, ce venea în așa mare număr să 
asculte sfinta leturghie. Şi, cînd colo, mustrări! El nu 
ştia că în asta sta tăria neamului nostru de peste munţi: 
în disciplina cu care îl ţineau conducătorii şcoalei şi 
ai bisericei. 

După terminarea slujbei, cel mai în virstă dintre 
preoţi se opri în mijlocul pieţii şi făcu semn oamenilor 
că vrea să le vorbească. Erau de față două mii de per- 
soane, bărbaţi, femei şi copii. Deodată tăcură cu toţii. 
Preotul le spuse că a doua zi Banca răminea închisă, 
deoarece domnul casar era chemat la Sibiu; apoi, 
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în puţine cuvinte, ceru poporului să-şi dea ofranda sa 
pentru un scop naţional (pe care nu-l numi, dar care 
era o amendă de plătit statului maghiar), şi toţi cio- 
banii se scotociră în chimir, dind creițarul de la chiotoa- 
re; în fine, le mai spuse că peste puţin timp se vindea 
la mezat o corhană de loc a unei bătrine: cei cu dare de 
mină erau poitiţi să cumpere locul, ca nu care cumva 
să treacă pămîntul în mîna sașilor sau a ungurilor”?, 


XI* 


Pe la ceasurile 2, călătorii se urcau in trăsură, gata 
să ia drumul înapoi spre Selişte. Cind insă trecură prin 
piața satului, le w înainte unul din preoți, rugindu-i 

ă scă la horă. y 

îi iteu. han mare, aşezat la răscrucea drumurilor, 
era Casina, cum s-ar zice clubul satului, în care, ca şi 
la Selişte, inteligenţa locului venea să citească ziare, 

Camera era mică, ba chiar sărăcăcioasă, cu o masă 
în mijloc, cu citeva scaune primprejur, — dar avea un 
aer auster, parcă aici s-ar [i exercitat cultul unui popor 
eroic pentru zeul războiului. Pe un perete, trei por. 
trete sirimbe: Horia, Cloșca şi Crișan i Pe celălalt, unu 

ingur: Mihai Eroul. Acesta și iar acesta. 

î Ta căciula curcănească pe ochi, cu bearda în mina 
stingă, cu pulpele strinse de coapsa calului, voia partii 
să sară din zid și să-și libereze munţii de străini. În- 
cruntăt și voinic, aşa cum l-a întrupat închipuirea 
poporană, marele nostru domn, ucis de bathoreşti 9, 
simboliza aceeaşi idee ca şi iobagii de pe zidul din față, 
rupți pe roată. De o parte, prințul, sîngele Pasezabilor, 
al lui Vlad Țepeș adu cal Tramona — dealta, 

ul, sîngele credincios al legionarilor. — A 

Parcă toate adierile fugare ale sufletului național 
se limpezeau și se fixau în odăița aceea săracă: ca 


dinsa, fiecare român de aci are o tainiță a inimei, în s- 


* în volum, probabil dintr-o eroare de tipar, capitolul nu e 


ndicat. Textul se restabilește după manuscris (n.e.). 
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care păstrează imagina patriei, simbolizată în icoana 
eroului. 

Şi vai de cine trece prin lume scepti h 
şi străin în ginduri | cula patit, 

— De ce te uiţi, mă rog, domnule, așa de lung la 
cadra asta? întrebă d-l notar. Doară îl aveţi pe Mihai 
Eroul în tuci, înconjurat de tunurile ce aţi luat tur- 
cilor şi pe care le-aţi închinat lui, sireacul, cel ce ştia 
aşa de bine să-i bată... bi i 

— Ciudat lucru! răspunse Comăneșteanu, preocu- 
pat: parcă niciodată Mihai Viteazul nu mi s-a părut 
mai adevărat decit aici. 

D-1 notar dete din cap: 

__— D-apoi îl aveți domniele-voastre şi mai adevărat. 
că doară vi l-au făcut pictorii aşa cum a fost el, nalt 
şi voinic, cu fruntea lui domnească ca o catapeteasmă 
cu ochiul plin de ginduri, imbrăcat în zale... Mă rog, 
domnule, să am iertare de vorbă, aveţi domniele-voas. 
tre și mai multe de Ja Mihai: mănăstirile pe care le-a 
zidit, locurile pe care le-a călcat, oraşul în carea trăit, 
— numai nu le cunoaşteţi, că, din cite îmi spune 
mie cumnatul, domniele-voastre mai bucuros vă du- 
ceţi prin ţări străine decit prin ţara românească... 

nţeleg prea bine de ce. Numai, totuşi, e nefiresc să 
nu-și cunoască omul mai intii ce are frumos acasă la 
dînsu! şi apoi ce au alţii. 

— Noi venim acuma din Italia, zise Comăneșteanu 
riztnd, 

— E bine că veniți din Italia, că acolo este obirşia 
noastră. Dar la Monăstirea Dealului ați fost? La Mo- 
năstirea Putna ați fost? Fost-ați prin munții domnielor- 
voastre?... 

Apoi incepu să rîdă: 

— No, că parcă a intrat nebuneala în mine de mă 
fae eu jude. Haidem sus, nepoată, să privim la horă 
că de unchiașul sfătos fug şi babele. j 

Se urcară sus, într-un balconaș de scînduri, din care 
se vedea cum umblau jocurile. 

Sub un şopron deschis, se grămădea o mulţime de 
lume tînără, agitată de rithul strident al unui trom- 
bon şi al unei clarinete. 
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Se juca un joc naţional, Învirtita. 

Grupuri de cite trei, două fete şi-un flăcău, prinşi 
cu minile pe după mijloc, se răsuceau pe loc, ca un 
inel, cînd la dreapta, cind la stinga, fără alt farmec 
decit al repeziciunei. Trebuie însă să fi fost o nespusă 
voluptate în iuţeala cu care se învirteau, deoarece fe- 
tele, cu rochiele umflate de vint, cu spetele aruncate 
inapoi, cu ochii închiși, se lăsau pe braţele flăcăilor 
ca pe răzemătoarea moale a unui leagăn. 

Mai cu seamă era interesant grupul din margine: 
fetele, mititele amîndouă, păreau aninate de flăcău, 
ca ramurile unui salcim înflorit, de trunchi. Dinsul, 
cu părul rotunjit mocănește, cu umerii laţi, cu braţele 
voinice, părea în fiecare moment că stă să le arunce 
peste acoperiş. 

Pe sub fustele fetelor nu prea erau alte multe mo- 
bile, și, în învirtirea lor nebunească, fiecare apărea 
aşa cum o făcuse natura. N 

Mia zimbea. Bărbații cu toate astea nu păreau nici 
scandalizaţi, nici mişcaţi. Un sens de patriarhală pu- 
doare sta în esenţa însăși a lucrurilor, fără nevoie de 
şiretlicuri. 

— Vezi, nepoată, ăsta e burlac, zise d-l notar. 

— De ce rămine burlac, întrebă Comăneșteanu: 
îmi pare încă tînăr şi foarte voinic. eo 

— D-apoi tinăr și este. Numai, pe aici, înţelesul 
vorbei burlac, e altul: se cheamă burlac flăcăul care 
nu s-a mai dus anul ăsta după oi. E un fel de candidat 
de însurătoare, cum s-ar zice la d-voastră — de aceea 
îi şi caută fetele in coarne. 

Mia se intoarse, zimbind, către dinsul: 

— Da’ d-ta de ce nu te însori, d-le notar? 

— Da”, bate-m-ar blendele, nepoată, cine mama 
cucului o să mă mai ia?... Cum îi ici și ici, zise el ară- 
tîndu-și palma minei și creștetul capului. Dar apoi cit 
o fi Zgurea om, de viaţă nu se lasă: hai nepoată să ju- 
căm. 

Şi, fără a aștepta răspunsul Miei, o luă de mină și 
deteră să coboare scările. i , 

“Tocmai atunci se urcau de jos doi jandarmi unguri. 

D- notar îi salută pe limba lor şi trecu înainte, 
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Însă, ajuns jos, se opri, uitindu-se către cerdacul în 
care se suiau jandarmii. Poporul se adunase cu în- 
cetul sub balcon şi privea. Muzica tăcuse. 

Jandarmii puseră mina pe preotul mai mare, spre 
a-l aresta. Acesta se smucea din minile lor, protestind 
şi cerînd să i se arate ordinul de arestare: cu ce greşise? 
de ce era vinovat? 

Jos, poporul se făcuse zid. 

Comăneşteanu, incremenit, se uita la cei doi jan- 
darmi, scurţi, umflați în pene, cu ochii mici, cu nasul 
turtit, cari, cu toate astea, păreau a nu se teme de ni- 
meni. Un adevărat sentiment de ură clocotea în sufle- 
tul lui, o ură hărţăgoasă, iritată de pana de la pălăria 
ungurilor și de mustăţile lor răsucite. 

Cum erau grămădiţi la un Joc, în cerdacul strimt, 
întimplarea voi ca unul din cei doi soldaţi să-l calce 
pe picior. Atunci, instinctiv, tinărul ridică mîna... 

De jos, ochii d-lui notar stau aţintiţi asupra lui Co- 
măneșteanu. Acesta, în fuga impresielor, păru că în- 
ţelege privirea lor inteligentă şi rugătoare şi rămase cu 
mîna în vint. Dar, neputind să se stăpinească cu totul, 
o lăsă să cadă pe umărul jandarmului: 

i T Bagă de seamă, dobitocule, că mă calci pe pi- 
cior!... 

Jandarmul, ocupat să scoată din tunică ordinul de 
arestare al preotului, păru că n-aude și că nu simte. 

După ce preotul ceti ordinul, rămase un moment 
cu hirtia in mină, gindindu-se: ce făcuse? Căuta omul 
să-și găsească vina, şi n-o găsea, că doar toată viaţa 
şi-o petrecuse învăţind cum să se poarte mai bine ca să 
nu încalce legele ungurești și totuși să rămiie român 
bun. Ce să fie? 

„Deodată îi veni in minte strinsul creițarilor Ja ie- 
şirea din biserică... Negreșit, dacă românul punea ban 
de la ban, ca să plătească amenzile la care erau osin- 
diţi ziariştii lor, aceștia nu mai puteau fi închiși, şi 
deci, ziarele apăreau mai departe. Prin urmare, tre- 
buiau loviți cei ce-i ajutau întru aceasta. 

Un sentiment de milă și de dispreţ se ivi pe fața 
bărbătească a preotului. E! se uită la chipurile Toșco- 
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vane și triviale ale celor ce reprezentau forţa și legali- 
tatea; apoi se întoarse către popor şi zise liniştit: 
— Căutaţi-vă, fraţilor, de petrecere, că azi e ziua 


Domnului... Eu mă intorc. 

Şi plecă între cei doi jandarmi. 

Oamenii, ascultători, rămaseră locului, uitindu-se 
lung după preotul lor. 

Cind acesta se făcu nevăzut pe sub gang, tinărul 
voinic, ce răsucise fetele la horă, rămas palid în mij- 
locul curţii, iși luă căciula din cap şi o aruncă în 
pămînt; 

— I!... măi vere!... scoate-mi-ar corbii ochii!.., 
Că de ce mai am braţele astea dacă nu-s de nici o treabă. 

Apoi se așeză lingă un perete pe vine şi scuipă în 
lături. 

În dezgustul flăcăului, în nepriceperea femeilor ce 
clătinau trist din cap, în seriozitatea copiilor ce se 
opriseră din jocuri, se citea disperarea mută a unui 
popor ajuns la marginea răbdării. În tot ţinutul vechiu- 
lui pămînt al Daciei, acolo unde românul se simţea 
băştinaş, crescut parcă din inima solului, ca goronii, 
n-avea cap să trăiască, el, stăpinul cel adevărat, al 
cărui singe îngrășase brazda, ai cărui strămoși, de mii 
de ani, umpluseră gropniţele!... 

— Bine, frate, zise Comăneșteanu, sufocat de indig- 

nare, e cu putinţă să fim atit de lași, noi, cei de dincolo, 
ce ne pierdem vremea în certuri păcătoase, în petreceri 
stupide, în ironie și scandaluri — pe cind aici frații 
noștri se zbuciumă sub upăsarea celei mai infame ti- 
ranii l... 
— E, he, bădiţă, da” încă n-ai văzut nimic! Să 
trăieşti mai mult cu noi şi apoi să vorbim, zise d-l 
notar, impingind pe Comăneşteanu spre trăsură. Hai 
să mergem, şi mină Gheorghe, că cine ştie ce se mai 
poate intimpla. 

— Ce se poate intimpla? 

— Rogu-mă, ai hirtiele de drum în regulă? 

— Ba n-am nici o hirtie. E 

— Rău. Atunci eu sunt de părere să mergeţi cu 
nepoata drept la staţiune şi s-o porniţi spre țară. 

— Pentru ce?! intrebă Comăneşteanu mirat. 
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Pentru că paza bună păzeşte primejdia rea... Dacă 
ungurul şi-o aduce aminte că l-ai atins pe umăr, vine 
după domnia-ta. 

— L-am atins!... Îl mîngiiam cu altfel, dacă nu 
erai dumneta, d-le notar. 

— He, dragă domnule, parcă cine nu ştie de-alde 
astea! Greutatea pentru noi stă în aceea că omul să fie 
stăpin pe sine, să nu dea drumul necazului și urei, că 
n-a făcut nimie cu ele. Ai văzut dâmnia-ta pe bieții 
oameni aceia din curte, cum işi rodeau ficatul? Ei, 
vezi, asta e greu să faci. Că poate o da el, bunul Dum- 
mezeu, şi ne-o veni şi nouă apa la moară vreodată !.., 

Trăsura mergea la vale pe drumul dealurilor, în- 
tr-o lumină tînără de primăvară. Se vedeau, departe, 
liniele munţilor, încălecînd unele peste altele şi pier- 
zîndu-se în fundul liliachiu al spaţiului. 

Călătorii tăceau citeşitrei, apăsaţi de picla lor su- 
fletească. Se auzeau roatele trăsurei tocînd şi din cînd 
în cînd limba lui Gheorghe oprind caii la vale. Na- 
tura, indiferentă, destăşura riveliştea minunată a 
codrilor, pină în linia orizontului. 

Comăneșteanu se simţea mişcat, parcă munţii i-ar 
fi vorbit de nevoile și durerea lor. Pe de o parte se ri- 
dicau piscurile despre Turnu-Roșu, Virfu-Mare, pînă 
dincolo de valea Oltului, spre ţinuturile Făgăraşului; 
pe de alta, Piatra-Albă şi Chibutetu Tot ce sta în co- 
prinsul acela era românesc neaoș, și românesc era totul 
mai departe, pînă in fund de miazănoapte, către munţii 
Rodnei şi ai Bucovinei, 

— Este drept aşa, cum ne spun cînturile, d-le no- 
tar, că [...] totul e al nostru. 

D-l notar se uită la dinsul mirat. Glasul lui tre- 
mura. 

— D-apoi așa zic și eu, mări domnule. 

— Aşa. Nu e numai vorbă, ci realitate. 

— Păi cum să nu fie realitate!... Că doar ce vezi 
domnia-ta aici, unde suntem mai aproape de domniele- 
voastre, poţi s-o vezi și prin ţinuturi depărtate, [...] 
dragă domnule, unde bietul țăran trage jugul nevoii, 
părăsit de boieri, bătut de cnut, fără clasă inteligentă 
ca la noi, dar unde totuși rămîne român!... 
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Apoi, d-l notar se foi pe scăunaşul pe care şedea și 
zise: 

— Adică, domnule dragă, să am iertare de vorbă, 
vinovaţi sunteţi domniele-voastre, cei din ţară, cind 
pingăriţi toate cele mai sfinte speranţe cu blestemata 
de politică!... Aţi batjocorit şi aţi omorit Liga; 
ne-aţi zmomit şi ne-aţi împărţit bărbaţii noștri de peste 
munți; v-aţi virit coada în Macedonia și ați împărţit 
lumea în tabere... E o risipă de copii. Ce-ar fi mai 
frumos, decit să se ştie în toată suflarea românească 
că Liga din Bucureşti este o adevărată casă a poporului 
daco-român, unde se lucrează pe tăcutele, unde bles- 
tematele domnielor-voastre de partide nu se amestec: 
unde orce aspirație, orce nevoie, din orce colț al Da- 
ciei lui Decebal, găseşte răsunet şi mingiierel... Ă 

Comăneşteanu se uita la el lung. D-l notar se opri. 

— Poate că te superi, domnule. 4 

— Nicidecum, d-le notar; eşti român şi d-ta, sunt 
român și eu, şi e bine să ne spunem ce avem pe inimă. E 
curios însă că socru-meu vorbeşte altfel. 

— Mie unuia, domnule dragă, mi-e și ruşine cind 
citesc cum fug căsarii de pe la instituţiele domnielor- 
voastre de binefacere; cum boierii se necinstese, pentru 
a trăi o viaţă de destriu și de trindăvie ; cum muierele se 
despart de bărbaţi... Asemenea lucruri, pe aici pe la 
noi, orcit suntem de nevoiaşi, nu se întimplă. i 

Lui Comăneşteanu i se părea că aude vorbind pe 
Anna Villară ! f M N 

— Aşa este, d-le notar. Numai, dacă vă dați seamă 
de toate păcatele noastre, cum de ne iubiți și cău- 
taţi către noi? A , 

— Ei, Doamne! Pentru că noi suntem firul, iar 
domniele-voastre sunteți ghemul. Noi am vrea să ne 
stringem pe el, ca să-l facem tot mai mare, cum a fost 
pe vremea cînd îl ţinea în mină Decebal și Mihai Eroul. 
Ce zici, nepoată?... 

Mia se uita la el şi tăcea. De cînd devenise doamnă, 
viața ei, plutitoare în văzduhul întins al nehotărirei, 
se adunase într-un singur sentiment: al iubirei de băr- 
batu-său. Puţinul ce trăise pină atunci, risipit frag- 
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mentar într-o superstițioasă veneraţiune pentru tată- 
său, in frica de neavere, în ginduri triste pentru poporul 
de acasă, — se limpezise deodată în lumina amoru- 
lui. Atit era de covirşitor sentimentul acesta, încit per- 
sonalitatea ei reflexivă părea a nu mai funcţiona: ea 
nu mai gindea ca mai înainte, apăsată de firul adesea 
nelogic al existenţei; nu mai avea sensul critic al vie- 
ţii, cu amărăciunea criticei de sine: nu mai visa și deci 
nu se mai izbea de realitate. Ea trăia, absorbită sufle- 
teste în personalitatea lui bărbatu-său, desfătindu-se 
în liniştea intensă a plăcerei de a fi acum şi miine şi 
mai departe, in care parcă natura pregătea taina deve- 
nirei. Din cînd in cind o lenevire încîntătoare ti in- 
druma imaginele către pacea de acasă de la Comănești, 
unde idealitatea stăpinea toate. 

De aceea, dinsa se temea de vorbele d-lui notar, 
sincere dar cam băţoase. Tăcea, uitindu-se la bărbatu. 
său și căutind să pătrundă în gindurile lui: oare nu era 
rănit de cele ce i se spunea? nu-i găsea cam stingaci și 
cam copilăroşi? 

Drumul se urmă mai departe, în linişte, pînă ce 
ajunseră acasă. 

Aci, ca şi la Poiana, lumea era adunată la joc. Dar 
cei din Selişte fiind bogaţi, petrecerile lor se făceau 
sub un pavilion construit intr-adins pe malul piriului. 
Comăneşteanu băgă de seamă că apa era canalizată, 
ulițele satului pavate... 

Sub acoperămîntul de pe malul girlei se adunase 
cel mai elegant popor ce se poate vedea la ţară. Îm- 
brăcate în portul lor naţional, fetele păreau alese din- 
tr-o împărăție întreagă, toate frumoase, cu ochii mari, 
imbrumați de gene răsfrinte, cu mine mici şi albe, 
cu mijlocul strîns voiniceşte în cingătoarea tricotoră. 
Ceca ce mai cu seamă era încă nevăzut la sat, erau in- 
cătțămintele: în mlădierea trupului, pe ritmul cin- 
tecelor, ieșeau la iveală picioruşe delicate, strinse în 
pantofi de lac, ca în lumea cea mai civilizată. 

De îndată ce se coborise din trăsură, d-l notar se 
așezase in fruntea perechilor și acum conducea jocurile 
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însufleţind pe lăutari, sărind ca o minge și recitind 
versuri pe tactul cîntecului: 

Dintr-o zi pină-ntr-o zi 

Badea lelei se trezi. 


Se ştergea pe ochi de praf, își ridica pantalonii ce-i 
cădeau de sub curea și iar rostea versuri: 
Puse boii la trăsură 
Şi-i suci prin bătătură. 


Lumea ridea, animată de glasul lui de cătană. Unii 
îi răspundeau din urmă, cu alte strofe, alții băteau pă- 
mintul, prinși deodată de dorul nebunesc de a sfredeli 
podelele. 

El sărea tot mai sus, pocnea din degete, piriia din 
buze şi iar scotea cite un vers: 

Zi dia strună, caragaţă 
Că te-oi meliţa la faţă, 

Fata care juca de mînă cu dinsul părea cam stin- 
gace. Leng-explică lui Comăneșteanu că aceea venise de 
curind din Viena și deci nu se prea suferea cu îmbrăcă- 
mintea de ţară! 

— A stat vreo șapte ani prin pensioane și, fireşte, 
s-a făcut coconiţă. Da’ lasă că o dezbară ea mă-sa de 
corset şi de mode nemţeşti. 

Pe cind Comăneşteanu vorbea cu mătuşe-sa, îl 
atinse cineva pe umăr. Era un domn necunoscut. Ace- 
sta îl lua la o parte și-i spuse că-l poiteşte d-l pretor. 
Nimeni nu băgă de seamă decit numai ochiul neador- 
mit al d-lui notar. 

Pe cînd Mia se deslăta, privind la jocuri, el se rupse 
din rînduri și se făcu nevăzut. E 

Ceea ce prezisese dinsul se întîmpla: jandarmii de la 
Poiană sosiseră în goana cailor să aresteze pe necunos- 
cutul din balcon. Comăneșteanu fu ridicat pe sus, dus la 
gară, iar de acolo îndreptat către Alvinț.®® Atita ştia 
d-l notar. 
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XII 


Erau ceasurile trei de dimineață. 

Întinsă pe o canapea, Mia se uita inaintea ochilor, 
rătăcită în ginduri. Se sculase din pat hotărită a se 
îmbrăca și a porni la gară pe jos, spre a se duce după 
bărbatu-său. Luase hotărirea asta de mai multe ori, 
dar se lovise de aceeaşi greutate de care se lovea și 
acum: încotro s-o apuce? 

Sufletul fetei era răscolit pînă in Adincurile lui. 
Tremura, îi curgeau lacrămile pe obraz în neştire, 
o dureau timplele tot ridicindu-şi părul într-aiuri, 
se răsucea pe căpătii, mototolindu-şi batista. Imaginea 
lui bărbatu-său îi răsărea citeodată în minte atit 
de evidentă, incit îi venea să întindă braţele către 
ea, și atunci braţele îi cădeau în gol, iar fata, dis- 
perată, îl mustra: 

— Ah, Alexandre!... 

În aprinderea sufletului, toate nebuniele i se păreau 
cu putinţă, toate himerile luau forme; îl vedea 
chinuit, umplut de singe, mort, şi atunci plîngea cu 
hohot, o dureau vinele gitului, se scula și umbla prin 
odaie sau deschidea ferestrele. 

În tihna dimineţii de primăvară se auzea cintecul 
cucoților. O geană de lumină, deasupra munţilor, 
înfiripa forme nehotărite. Apa girlei suna în prund. 

Zorile zilei! Cită mihnire nu s-a ridicat de pe 
pămintul nostru către voi! Ciţi n-au prins a spera 
și ciți n-au încetat a suferi, în strălucirea ta, Auroră ! 

Mia se uita adinc înlăuntrul dimineţii ce năștea. 
li răsări în minte vorba planetă. De unde venea? Ce 
era puterea divină și dureroasă ce ardea în inima ei 
de femeie? 

Glob, aprins de flacăra mistuitoare a universului, 
tu goneşti în spaţiu himera existenţii, și din focul 
tău ai înfiripat suflete, necazuri, moartea și amorul. 
Tu te rostogoleşti în pustiurile neantului, și, început 
din urmare, mergi spre devenire. Dar licărirea vieţii 
noastre, către ce sfirfie în clipa ei? 

O caldă gilgiire de singe către inimă o făcu să 
tresară: oare ar ficu putinţă? Ar fi oare cu putință?... 
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I se păru, în ceasul dimineţei ce năştea, că iubirea 
ei ideală se infiripa într-o fiinţă nouă. Din adincurile 
cele mai depărtate ale sufletului se desprindea năzuința 
misterioasă a vieţii. 

Mia tremură. Dunga de lumină de la răsărit se 
aprindea din ce în ce. Brazii de pe culmea dealu- 
lui, ieşiţi din nedomirirea întunericului, luau forme 
hotărite. 4 

Pe uliţa îngustă a satului treceau doi ţărani, cu 
coasele de-a spinare, stringi în spete, indoiți de mijloc, 
tușind în răcoarea dimineţii. y 

Ce de felurite tmbinări ale existenţii!... 

Mia se retrase de la fereastră, tristă, mișcindu-se 
încet cu un braț ridicat tn sus, ca şi cum n-ar fi găsit 
nimic din ceea ce căuta. și 

Se culcă din nou. De îndată însă ce închidea ochii, 
imaginea lui bărbatu-său apărea sub pleoapele ostenite 
cu aceeaşi putere ca mai-nainte, și atunci o podidea 
iar plinsul. Parcă tot în lacrămi găsea mai multă 
mingtiere. i 

În cele din urmă o birui osteneala şi adormi. 

Era acum soarele sus. Cei din casă umblau pe la 
uşe cu temere. Se apropia ceasul trenului cu care 
trebuia să sosească preotul Moisi Lupu, şi Mia dormea |... 

D-l protopop şi nevastă-sa încercau să facă zgomot 
în odaia de alături, închideau și deschideau ferestre, 
vorbeau tare, dar tot le era milă să deştepte de-a 
dreptul pe fată: o simțeau că sufere și că probabil 
nu doarme noaptea. i 

În fine, o trăsură se opri la poartă și preotul Moisi 
Lupu se cobori. El se duse drept la fiicăysa. pi 
Mia fu deșteptată din somn de o bătaie puternică 
în uge. s 
Cind intră tată-său, dinsa se uită lung la el, apoi 
îşi intoarse privirile către lumină, ca cineva care 
vrea să se asigure că nu visează, J 
— Bună dimineața, fată, zise preotul mihnit. 
Da’ ce ai tu de plingi? A 

Ea îi sărută mina in tăcere și rămase cu ochii în 

pămint. 
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Bătrinul o privea încruntat. Simţea cum se petre- 
ceau lucrurile gi de aceea suferea în amorul lui propriu: 
fata lui, a lui, bărbatul care disprețuise totdeauna 
jalea şi lacrămile, să se bocească !... 

— la mă rog, fată, şterge-ţi obrazul şi tmbracă-te. 

— Mă imbrac, tată. 

— Şi strînge-ţi boclucurile ce ai pe-aici, că trebuie 
să pleci în ţară. 

Mia se uită la el cu ochii mari. Oreit era ea de 
supusă, un asemenea ordin i se păru monstruos, Atunci, 
ridicindu-se parcă din așezarea ei adincă, voinţa 
fetei îşi făcu drum la suprafaţă. 

— Eu, tată, de aicea nu mă mige. 

Preotul, încremenit, o pătrundea cu privirea: 

— Așa? Nu te mişti?! Și de cind asta?... 

— De cind l-au închis pe bărbatu-meu. 

Îndrăzneala fiică-sei îl uimea. El o crescuse în 
deprinderi de demnitate și tărie sufletească faţă cu 
loviturile soartei, iar nu de împotrivire la voinţele 
lui de cap al familiei, — iardinsa acum se arăta slabă 
cu împrejurările şi tarenumai cu el. O privi lung, incer- 
cind încă să se stăpinească: 

— Stringe-ţi lucrurile şi pleacă în țară la socru-tău. 

— Nu pot, 

— Pentru ce nu poţi? 

Dinsa, cu hotărtre, se sculă de unde ședea și se 
apropie de tată-său. 

— Domnia-ta ştii, mă rog, că pe Alexandru l-au 
luat pe sus, de aici, de lingă mine, și l-au dus la închi- 
soare?,.. 

Bătrinului i se făcu negru înaintea ochilor. Seridică 
în picioare şi o apucă de un braţ: 

— Stiu că l-au luat pe sus, şi mai ştiu că tu eşti 
muiere nevrednică, șopirlă stricătoare și ticăloasă |... 

Şi, zicînd astfel, îi făcu vint. Fata căzu grămadă. 

— Vi-au închis bărbatul, ha? Şi tu trebuie să stai 
aici să-l boceşti l... Că asta ai văzut la casa maică-tei |... 

Aşa te-a crescut ea, să ridici glasul în faţa părinților 
şi să plingi ca o nevrednică şi neputincioasă, că ti-au 
luat odorul!... Au să ţi-l ia, că de aia e bărbat! Are 
să se ducă să se bată şi să moară, cum a murit unchiu- 
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său şi alţii, din vremea cea mare, iar nu să-l ţii intre 
fuste, ca pe un trintor!... Că de aceştia prea destui 
sunt printre coconaşii din ţară !... 

Fata, căzută lingă un scaun, clătina din cap, 
plingind. Întinse mina cu care își acoperea obrazul, 
vrind să nege: mina îi era însingerată. 

— ScoaP de jos!... strigă tată-său. 

Cind o văzu însă că era plină de sînge, își simţi un 
fior rece în inimă. Se apropie de ea: 

— Ce-ai făcut? Te-ai lovit? 

Dinsa dete din cap: 

— Nu-i nimic. 

— Dacă nu-i nimic, scoală şi să mergem. Socru- 
tău e singur acasă. Du-te la el: acolo e nevoie de tine, 
să mai pui stavilă la risipă. 

Mia se indignă: 

— Cum să mă duc singură, cînd am plecat de la 
el cu fiu-săul... 

Preotul se incruntă iar, cu atit mai mult cu cit 
înțelegea că fata simte drept. 

— Asculţă-mă... Du-te acasă, Bărbatul tău va fi 
liber fără doar şi poate, că n-a făcut nimic. Nu-i 
frumos să boceşti ca muierile proaste, că doar nu asta 
ai învăţat la casa mea. Du-te înapoi la socru-tău. 
Pune-te pe muncă. Înseninează-ţi mintea în implinirea 
datoriei, în indreptarea relelor, în chiverniseală și 
economie — că multe mai sunt de făcut pe acolo... 
Scoal’, că peste un ceas avem un tren care merge spre 
țară. 

"Mia se ridică de jos, se uită lung la tată-său şi 
şezu lingă masă: 

— Cum să fac, Doamne, cum să fac?... 

— Să asculţi | zise tată-său, poruneitor. 

Ea, fără a mai rosti un cuvint, se puse să-și stringă 
Ulucrurile. Bătrinul ieși... 

Peste un ceas erau amindoi la gară. Aşteptind trenul 
de la Sibiu, preotul scoase un jurnal și șezu pe o bancă. 
Mia se primbla singură de-a lungul şinelor. Statura 
ei voinică păru bătrinului de o nespusă frumusețe, 
plină de energie şi nobleţe. El o privea pe deasupra 
ochelarilor. 
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— Ia vino incoace, fată. 

Ea veni lingă el. 

— Tu mergi acasă fără voje bună. 

— Am zis că merg. 

— Şezi, 

Mia şezu. 

— Să te duci acasă cu voie bună. Cind umblai prin 
faţa mea, m-am bucurat că te văd sănătoasă şi aşa 
cuminte cum ești. Nu te jeli, că sîngele femeilor noas- 
tre n-are apă într-insul, ca să stoarcă lacrămi. Mă 
gindeam că te-ai făcut voinică de cind nu te-am văzut, 
şi parcă mi s-a părut că reînviază în tine un chip 
strămoșesc de-al nostru. Eşti bine, nu-i aşa? 

Fata se înseninase la auzul cuvintelor lui: 

— Sunt bine. 

— Un chip strămoșesc de al nostru: mama or 
sora lui Decebal, 

— Dacă o fi avut soră, zise Mia, rizind. 

El o privi pieziş: 

— Să nu rizi de lucruri de astea. 

— Nu rid. 

— Dacă n-o fi avut soră, a avut mamă, sfintă 
fie-i ţărina! 

— Amin! zise fata. 

Preotul se uită la dinsa. li venea să zimbească, 
insă nu vrea să-l vadă fie-sa. 

— Uite colo!... Va să zică te-au stricat și pe tine 
Bucureştii. 

— De ce? 

— Ai prins caraghioslicurile lor. 

— Ba nu. Dar mă gindesc că dacă voi avea copii, 
nu știu cu cine trebuie să semene: cu Trajan or cu 
Decebal. 

— Ba cu părintele lor, 

Se uitau acuma în jos, rizind amindoi cam în 
silă. Mia fusese biruită de voinţa lui tată-său și fără 
să-şi dea seama suferea în intimitatea pereonalităţii 
ei hotărite; el fusese. biruitorul şi era nemulțumit 
de a fi biruit prea mult. 

Îşi ridică privirile către dinsa, parcă învins de 
puterea împrejurărilor: 


20 


— Ce să-ţi fac, fata mea?... Trebuie să mai glu- 
mesc și eu citeodată, că altfel innebunesc. Tu poate 
nu ştii că acuma sunt dat în judecată pentru a opta 
ară... 

— Nu știu. Pentru ce? întrebă Mia, tremurind. 

— lată trenul. Mergi cu Domnul în pace. 

— Ah, tată, cînd să ne mintuim o dată de prigo- 
niri 12... 

— Cind vom fi oameni. Numai, tu fată, nu te 
mîhni că doară nici o jertfă nu rămîne zădarnică. 
Mergi sănătoasă în ţara cea liberă, învață a o iubi, 
fii cinstită şi econcamă, că doar asta trebuie acolo. 

Și cum fata îi săruta mina, înecată de durere, el 
o sărută pe frunte, înviorat, luptind cu propria lui 
neliniște: 

— Sus inima!,.. Scrie-mi și fii liniştită, că atita 
are omul: propria lui libertate sufletească. 

Trenul plecă şi intr-o clipă se făcu nevăzut în 
painjinişul drumului, pe cind preotul seuita în urma 
lui, rămas singur pe şine, ca un şarampoi, pe care 
nimeni n-ar îi putut să-l clintească din pămintul 
Daciei. 


[PREFAŢĂ DE LA EDIȚIA I-a] 


Romanul de faţă nu e scris pentru criticii din jara 
românească, cari, ignoranji şi de rea-credință cum stnt 
în mare parte, por găsi că seamănă cu Anna Kareninei, 
nu e scrisnici peniru damele cu moral: nit pentra.” 
bărbaţii cu prinjipuri. El e scris peniru sufletele nenumă- 
řäte ce supri; Pentru iinerimea cultă, care, în artă, 
vibrează la tot ce e sincer, iresare la adierea frumuseții; 
pentru cititorii cari pricep ce însemnează a crea oameni 
vii şi-i deosebesc de oamenii de carton. El mai este scris 
pentru femeile delicate, care vor înţelege pe Anna, vor 
ierta pe Urania şi poate chiar pe Berta pentru sinceritatea 
simțirilor lor. Ceea ce este mai cu seamă păgubitor în 
viața noastră socială şi trivial în căsniciile românești e 
puerilitatea sufletească a femeilor, fățărnicia şi 
minciunile bărbaţilor. 

În fine, el este scris pentru Elena Milescu, pe care 
nu o cunosc, dar care trebuie să existe undeva, în 
sufletul colectiv al femeilor superioare, în cari simţimîntul 
patriei — cel mai înălțător din. toate — va regenera ceea 
te este bolnav în turpiludinea momentului. Cu acest 
simțimint vom pregăti viitorul poporului, . 
nu şi-a isprăvit luptele de constituire unitară, 
na poate şi nu se cuvine să se ocupe de utopii, de soțial- 
democraţie, de votul analțabeţilor, de coleetivismşi alte 
minciuni, cu cari declasaţii exploatează masa inculţi lor. 
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Aceste minciuni sociale sunt tot atit de păgabitoare 
pe cit sunt minciunile individuale în familii, şi 
constituiesc semnul evident al decadenței; ceea ce nu 
poate să fie. i 


I 


Începea să se întunece. Focul pilpiia în sobă 
liniștit. De pe faţa cărbunilor se desprindeau palii de 
îlacări, ce mureau în neființă. 
Anna Villară cetise pînă atunci. Gindurile altora, 
5 cind puteau s-o intereseze, îi ugurau sufletul de povara 
îndoielii: cum e bine şi ce e bine în lumea asta? 
Întunericul o silise să lase cartea, şi ea, acum, 
strinsă în fotoliu, se uita la lemnele ce se topeau în 
puterea mistuitoare a focului. Citeva licăriri de fla- 
40 cără, puţin fum şi puţină cenuge. t 
În crimpeiele ei de ginduri se ivea chipul luminos | 
al omului iubit. Așa de bine-l cunoștea, în nestator- 
nica lui înfățișare, incit îl recompunea din liniele 
F} cărbunilor ce se prefăceau mereu. Tot alte linii și 
45 alte linii. 
Dacă s-ar fi putut să fie lumea altfel de cum era, 
ea ar fi plecat pe jos, umblind după vmbra visurilor, 
alergind pururi pe căile rătăcirei, fără popas şi fără 
Și odihnă, numai să scape de ea însăși. 

20 Dar lumea era ca şi dinsa. Fiecare își purta rana, 
singerindă sau tămăduită, și fiecare umbla mai departe 
şi spera. 

| Şi deodată, îi răsărea în minte fruntea lui, neteda 


înfăţişare a personalității bărbătești, în care farmecul 

25 voinţei părea boltit din vecia veacurilor. De unde 
ştia ea ce se petrecea acolo? Vorbea citeodată cu Elena 
Milescu: 
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— Ce se petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit, ai 
trăit adtne din viața bărbatului tău. Ce se petrece 
sub fruntea unui om, cînd tace și se uită la tine, apoi 
se întoarce și se uită la mine, sau la Smaranda Du- 
descu?... 

— Sau la Urania Vucos... 

Anna deschidea ochii mari: 

— Crezi?! 

Elena zimbea: ` 

— Eşti geloasă, dragă. 

O stringeau de git cu vorba asta. Era geloasă !... 

Vezi bine că era geloasă ! Cine iubeşte şi nu e gelos? 
Dar nerozia omenească desparte sufletul în saltare, 
ca un scrin: in cel de sus se păstrează amorul, în al 
doilea închipuirea de sine, în cel de jos gelozia, pe 
cind în toate stă de-a valma zădărnicia sufletului nos- 
tru chinuit. 

Şi cum se uita lung la cărbuni, i se păru că vede 
limpede cum gelozia stă tocmai în saltarul de jos, în 
cel mai de jos. Inima i se strînse ca de frică, și mișcă 
virful piciorului, parc-ar fi împuns-o cineva în coapsă. 

Margina rochiei i se ridicase pînă deasupra gleznei. 
Pulpa se desina, delicată, pe fundul auriu af luminei ce 
murea în sobă. În loc să se placă, ea se umili şi se in- 
tristă. Frumuseţea liniei piciorului îi intoarse gîndu- 
rile asupra ei însăși. Trăise în valurile lumei, cu ho- 
tărtre, și totuși într-o singurătate sufletească în care 
nu străbătuse nimeni. Acum iubea. Dorul fecioarei 
de ideal și poezie se aninase de umerii unui om ne- 
statornic. Iubea pe un om însurat, pe care, probabil, 
îl iubeau și alte femei. Era oare cu putinţă? 

La ideea că și alte femei puteau să-l iubească, işi 
duse minile la ochi, să nu se mai lege într-înşii vede- 
nia acelor alte temei. Cu toate astea, era sigur că una, 
cel puţin, îl mai iubea: nevastă-sa. Dar, cu lașitatea 
binevoitoare a trebuinţei de fericire, ea îngăduia pe 
nevastă. Nu avea şi ea un bărbat? Imagina generalu- 
lui o făcu să butnească într-aiuri. Generalul şi Berta |... 

şi aduse aminte că bărbatu-său o ducea la concertele 
amantei lui, şi că ea, Anna Villară, vedea pe Borta 
ca pe orce ființă nevoiage. 
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Ceea ce o muncea era pîngărirea sufletească a o- 
mului care o iubea pe ea și iubea și pe altele. Un ase- 
menea om minţea pururea. PAD, ani 

Cu toate astea, Anna simţea cit de netemeinice îi 
erau gindurile, din insăşi dorința ei de-a se înșela. 
Elena îi spunea, cu blajina ei îngăduire, că așa sunt 
bărbaţii, că adică pot să iubească deodată mai multe 
femei, și că, totuși, nu sunt mai fericiţi decit femeia 
care iubește un singur bărbat; că, dimpotrivă, la cei 
ce au inimă, asta este izvorul nefericirei lor. Cu alte 
cuvinte, trudă şi nedomirire. 

Feciorul bătu la ușe: 

— D-l căpitan Comăneșteanu! 

Anna se sculă: 

— Poftește-l în salon. _ 

Gindurile ei se limpeziră deodată, o căldură bine- 
făcătoare i se revărsă în tot; corpul, își duse minile la 
timple, în care răsunau bătăile inimei. 

Era el, care avusese, poate, gindul bun de a o vedea 
înainte de ceasul mesei, cînd urmau să se întilnească 
la dinsa cu toţii. í i 

Anna deschise ușa binișor, Căpitanul se uita Ja o 
fotografie. Ea îl privi un moment. 

Cu mîna pe garda săbiei și bustul ușor aplecat ina- 
inte, era așa de tinăr şi de voinic, respira atita sănă- 
tate, încit părea că dă viaţă şi înirumuseţează toate 
cele dimprejur. : sf 

Anna tremura. Ochii ei, umezi de fericire, beau 
cu nesațiu lumină propriei ei iluzii. Ea îl chemă ri- 
zind. 

— Ginel-Cinel ! T 

Şi fără să mai aştepte răspuns, il ademeni in 
umbra ușei, îi înconjură mijlocul cu braţele şi se lipi 
cu obrazul de pieptul lui, de şnururi și alămuri, de 
postavul tunicei, al căror miros, de vreme rece de-a- 
fară, se amesteca rătăcit cu parfumul ființei lui vii, 

— Ce bine-ai făcut că ai venit |... O să te rog să-mi 
faci un dar de anul nou... 

— Cu cea mai mare plăcere. 
— O tunică veche. 
— De ce nu o manta?... 
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— Fiindcă mantava e mai aproape de alții decit 
de dumneta. 

— O manta de vreme rea. 

Anna se uită lung la dinsul: 

— Manta de vreme rea!... De ce-mi strici plăcerea 
de a te simți lingă mine? Ai avut ideea delicată de a 
veni să mă vezi, acum, singură, iar nu cum ne vom 
vedea peste două ceasuri, şi ar trebui să mă lași să 
mă bucur în tihnă de minutul ăsta, care este al meu 
şi numai al meu... Nu-i aşa? he 

Căpitanul se gindea că, la drept vorbind, venise 
pentru a spune Annei să-l ierte de o mică întirziere 
la prinz din cauza unei comisiuni. Însă, faţă cu ilu- 
ziele ei, nu mai zise nimic. 

Anna mingiia cu degetele postavul tunicei: 

— Auzi, manta de vreme rea!.., Eu, să am nevoie 
de manta de vreme rea, iar dumneata să fii mantaua !... 
Lumea pe dos. Eu am nevoie de un gind bun, de un 
zimbet sincer, de o rază de simpatic; de-a te simţi câ- 
teodată lingă mine cu suflet curat, jar nu pururi ie- 
şind din braţele altei femei. 

Făcu un pas către fotoliu: 

— De unde vii? 

— De acasă. 

Anna gezu, mișcind din cap, parc-ar fì zis: „tot 
din brațele unei femei“, 

— Ce face Mia? 

— Nu ştiu, n-am văzut-o. 

Ea tăcu un moment. Răspunsul i se păru discret. 
şi delicat. 

— Ia un scaun și şezi lingă mine. 

El şezu jos, pe covor, și se lipi cu fruntea de si- 
nul ei. Anna se rezemă de spatele fotoliului și închise 
ochii. Își simţea inima în piept bătind să se rupă. 
Fruntea îi ardea, lacrămile o podideau și cu toate as- 
tea gindurile ei se întindeau pe orizonturie infinite, 
într-o fericire nematerială, aproape desăvirșită. 

Făcu o sforţare, se ridică mai sus şi se uită lung la 
el: 

— Ce vrei? Ce-a mai rămas în sufletul meu care 
să nu fie plin de dumneta? Nici un colț, nici o cută. 
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a gindului, nici o ascunzătoare a inimei nu mai e tn 
puterea mea, ci toate sunt ale dumitale... Te-am ru- 
gat să-mi aduci băiatul mai des. Dacă rugămintea mea 
a putut să ţi se pară lipsită de măsura cuviinţei ome- 
nesti, îţi cer iertare şi te rog să nu uiţi, că eu sunt o 
fiinţă pierdută numai întru atit, întru cît am devenit, 
lucrul şi proprietatea dumitale, dar altfel nu sunt ne- 
bună și nici lipsită de pudoarea adevăratelor senti- 
mente omeneşti. Însă atit de mult; mă simt absorbită 
în ființa dumitale, încit tot ce te interesează mă in- 
teresează ; tot ce-ţi este drag îmi este drag și mie. A- 
jung pină a crede că nu maisunt geloasă de Mia. Ce 
vrei mai mult?... Adu-mi din cînd în cind băiatul. 
Te regăsesc în el, așa cum aș fi dorit să fii: nevinovat... 

Comăneșteanu ridică din umeri: | 

— Eu nu mă știu vinovat întru nimic. 

— Inocent... 

— Sunt inocent... 

Anna îi dete binişor cu mina peste obraz: 

— Nu te lasă femeile... 

— Ce să le fac eu? 1... 

Dinsa sări drept în picioare: 

— Va să zică este adevărat? 

— eta zici. , 

— Ba eirkaii Şi ai îndrăzneala să mi-o 
spui miel... sai g 

— nu spun nimic. ri 

Ea IA de colo pînă acolo, fringiîndu-şi minile. 

— Spune-mi încalea tot. Fă-mă contidentul du- 
mitale. Deschide-ţi inima. Plingi pe umărul meu. 
Te iubește Smaranda Dudescu? sau Urania Vucos? 
sau acea oribilă nevastă a colonelului... 

— Nu-i oribilă de loc. g A 

Anna rămase încremenită. El trecuse în salon să-şi 
caute mănușile. Ea se ţinea după el: 

— Nu-i oribilă?! 

— De loc. i 2. 

— Şi ai onae să mio spui mie. 

iarăși înălţă din umeri: 5 

AI partii sri gindeam. i-o spun, fiindcă vine 

vorba și printr-un fel de reacțiune. Nevasta colone- 
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lului tmi este indiferentă, ca şi Smaranda Dudescu, 
ca şi Urania Vucos. La revedere. 

Era un ton sec, de om bănuit pe nedrept, în cuvin- 
tele acelea, care făcu un bine nespus Annei. 

— De ce-ai venit și de ce te duci? 

E! îşi ţinea chipiul în mină, uitîndu-se la ea: 

— Am venit ca să te văd, şi mă duc fiindcă am 
treabă. 

Ea îi luă chipiul din mină, îşi ascunse obrazul 
într-insul și aspiră adînc, ca dintr-o floare: 

— Așa de mult te regăsesc în parfumul lucrurilor 
ce le porţi!.., şi atitea simţiri deştepţi în tainele ini- 
mei mele, incit, cu tot răul ce-mi faci, îţi sunt încă 
recunoscătoare... Du-te, dragă. Eu, citeodată, deși 
umilită și fără putere, mă simt atit de sus cu sufletul, 
uşoară ca o pasăre, incit nu te mai văd, jos. La reve- 
dere, 

După ce tinărul ieşi, Anna se așeză din nou în 
fotoliul de la sobă. Cărbunii mureau, învăluiţi în aco- 
perișul străveziu al celei dintii cenuși. Gindurile ei 
erau mai pline ca orcînd de imagina omului iubit. 
Nu mai vedea acum nimic, decit pe el. Sinul, de care 
el îşi lipise fruntea, tresărea, oarecum cu fiinţa lui 
aparte, păstrind căldura atingerei, binefăcătoare ca 
o rază. 

Îşi aduse aminte de cele din urmă cuvinte ce i le 
zisese și i se părură nedrepte. Atunci ceru lampa şi 
se puse să-i scrie: 

„Ai plecat de la mine sub înriurirea unor vorbe 
nesocotite. E adevărat că eu mă simt citeodată cu 
sufletul sus, dar înălțarea mea e datorită iubirei fără 
margini, ce-mi umple toată ființa, cum umple infi- 
nitul finitul. Cind vei putea oare să înţelegi — și 
vei putea vreodată? — farmecul poetic al suferinței 
de a iubi, izvorul dătător de viață, tinereţea ce naște 
din iubire? Cum a putut geniul bărbătesc să creeze pe 
Faust, cu alte cuvinte năzuința către eterna tinerețe, 
cînd ea stă în noi, în mine, în alcătuirea sufletula! 
meu, care, în sine, este amor? 

Ah, dragă, tu semeni cu cineva din trecut şi cu 
cineva din viitor; îmi închipuiesc că semeni cu nes- 
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tatornica infăptuire a dorului tuturor femeilor, cu 
acel ștrengar şi infam de Cupido, căruia, cind sunt ge- 
loasă, aș vrea să-i ciumpăvesc aripele și să-l bat, ca 
apoi să-l mingti și să-l rog să mă ierte. 

Vezi? deviu aproape... cum să zic? Annadyomenă, 
în înțelesul atic al cuvintului, de Afrodită curată ca 
spuma mării. A 
p Şi unde mai pui că scriu aşa de limpede româneşte ! 
Nu se poate să măgulească cineva mai mult gusturile 
unui tinăr boier, căpitan de cavalerie, naţionalist! și... 
infam, cînd îi fug ochii după alte femei. 

Nu întirzia.“ . i a 

Anna trimise numaidecit scrisoarea cerînd înapo- 
ierea plicului iscălit, 

i Pe cind ea scria, Comăneşteanu se ducea la intru- 
nirea comisiunei. MSP > 

leşind de la Anna, se simţi şi de astă dată, ca in- 
totdeauna, nemulțumit şi nesigur. De ce viaţa noa- 
stră e atit de încilcită în legăturile ei cu alte vieţe? 
Nu se poate trăi simplu? Nu se poate iubi, fără a 

stălmăci iubirea? pi En 
k I se făcuse foame. Opri trăsura la cofetărie și intră 
înăuntru posac. BA. 

De la e; toate privirile se îndreptară către el, cu 
înțelesurile atit de variate ale mulțimei cind se gă- 
seşte în faţa unui bărbat zdravăn sau a unei femei cu 
adevărat frumoasă. 

La o masă era colonelul cu nevasta. Anna vedea 
dincolo de marginele văzutului. Mă i 

Colonelul zimbea lui Comăneșteanu, pacinic şi 
deplin mulțumit de bunurile pămîntului, Novastă-sa 
închidea ochii, ca şi cum ar fi fost mioapă, ridicind 
in dreptul obrazului două sticle legate în aur. Strinsă 
la mijloc ca o viespe, cu pieptul acoperit de flori, avea 
graţia neocuviinoioasă a femeilor răsfăţate. Ofițerii 
regimentului o înconjurau cu admirația lor respec- 
tuoasă. Ea îi lua peste picior, fiindcă erau care mai 
de care mai însuraţi. Ă i 

— Şezi, căpitane, zise colonelul, sculindu-se, şi 
fă-ţi datoria către patroana. Viu numaidecit.,. 
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Comăneșteanu şezu, înviorat deod: 

0 ştear z ată de prezența 
acelei femei. Îi vorbi încet deveni ios şi 

ie dure K nind mlădios şi cald 

— Ce de lume cumsecade şi fericită |... 

— Asta nu se poate. 

— De ce? 

— Fiindcă lumea cumsecade nu-i fericită, i 
mea fericită nu-i cumsecade. Pe aE n 

— Cam paradoxal, 

Ea ridică din umeri: 

— Dumneta eşti fericit, dar şi foart 

i oapel et A ȘI foarte cum nu se cade. 

— Eu sunt fericit şi cumsecade. 

— Atunci ești prost. 
aie, Dacă aş fi prost, patroană, ți-aș fi făcut curte de 

Ea puini de ris: 

Atunci ești obraznic. 

. — Nu sunt nici obraznic. Sunt curat om fericit 
și cumsecade. Și dumneta ești tot ca mine, cu deose- 
ire numai că-ţi plac paradoxele. 

— Adevărat că-mi plac. 
ma Atunci înțeleg de ce nu-ți plac oamenii insu- 

— Parcă ar fi paradoxal să te-nsori! 

— Tocmai de aceea. Toată lumea se însoară. Prin 
urmare e un lucru obicinuit, și deci nu-ți place. A- 
cum, intre noi fie vorba, dumneta în calitate de fe- 
meie, ar trebui să fii recunoscătoare bărbaţilor că se 
însoară. Căsătoria, ca magazinele de mode şi corsetele 
este o instituție pentru feme.. i 

— Mai cu seamă într-o ţară ca ă 
mai este și divorţul. ? eunea 

— Nu. Divortul este o instituțiune bărbătească. 

— Cum!... El dă adevărata libertate femeii. 

D 50 pubertate cu care nu are ce face, patroană. 
acă patronul s-ar despărţi de du i i-ar 
mai gira polițele? pe sta caine. aE 

Ea rise cu poftă, arătindu-și dinții: 

— Vezi, acum ești cu adevărat obraznic, 

Rise și el, mulțumit, muşcînd dintr-o prăjitură. 
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Colonelul rătuise socotelile cu doamna de la comp- 
toir şi ciupise o fărimă de curte unei fete ce servea vi- 
nuri. Acum se întorcea radios: 

— Haidem, Comăneştene, că ne-așteaptă comisia. 

El îşi uitase de comisie, după cum își uitase de 
Anna și de nevastă şi de casă. 

Ajunse la cazarmă tirziu. Găsi scrisoarea Annei, 
pe care o ceti în fugă, prinzind de-abia farmecul ei. 
După aceea se cufundă în treburi milităreşti şi rămase 
acolo pînă la vremea mesei. 


H 


Omul care trebuia să aducă plicui 1scălit se 1n- 
toarse cu mina goală. Anna se muncea cu gindurile. 
Îi spusese că se duce la regiment şi nu era adevărat, 

Ea se îmbrăca, uitindu-se în oglindă, fără să se 
vadă. Cum pot trăi oamenii făţarniei în lume? Și, 
mai mult: cum se putea să fie un bărbat atit de in- 
treg şi totodată atit de mincinos? O . 

Era dovedit că nu se dusese la regiment. Atunci 
unde se dusese? 

În orbirea ei, rana personală o durea ca o plagă 
socială. E atit de greu de trăit pe pămint, chiar cind 
suntem sinceri, încît nu mai e nevoie să ne mai impo- 
vărăm viaţa şi cu minciuni. Săracă lume trudită !... 

Minciunile o dezgustau. Generalul o minţea de di- 
mineaţă pînă seara, în afaceri, în afecţiuni, în lucruri 
indiferente, înnodind neadevăr de neadevăr, pină ce 
nu mai știa cum să iasă din încurcături; prietenele ei 
o minţeau ; îngrijitorii de la moșii de asemeni; chiar 
și cărţile o minţeau, romanele și poeziele, iritaţie sen- 
timentală pe poruncă, spre a se vinde mult şi scump. 

Ea îşi drămuia viaţa şi se găsea curată. De cind 
era tînără de tot, pină acum, nu spusese niciodată de- 
cit ceea ce gindise. I se păruse, atunci, că iubeşte pe 
celălalt Comăneşteanu, pe mortul în război, și se cer- 
cetase îndelung, așteptase ca vremea să pună în lu- 
mină simţirea ei, — pină ce vremea o puse în chenar 
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negru. Luase pe bărbatu-său prin bună în 


P elegere și 
numai ca să scape numele părintesc de i psi să 
La amintirea mortului în război i se păru că se 


vede la ambulanță, netezind ceari 

e i şaful de la 
Pinipalni pe cind razele soarelui de toamnă rca 
runtea bolnavului. Ah, fruntea |... Fruntea aceea ad- 
imirabilă, pe care o moștenise nepotul; ochii adinci 
și trişti ce o priviseră ca din depărtarea unei patrii 
ideale pentru care se stingeau; glasul ce o întreba 
dacă a plins; vremea şi tinereţea dusă; atitea și atitea 
amintiri ce gilgiiau în sufletul ei şi se legau, toate 
în imagina omului iubit de astăzi. Un nod de amără- 
cune 1 se sui în git, iar lacrămile îi umplură ochii: 

Ton se poate lios Cum se poate!... ` 

ase că trebuia să se imbrace si ră 

căzută pe scaun — cind intră Elena. mese atkal 

= ce faci, dragă? 

— Ce să fac, pling. 

= Dece? spa 

Ea De mila lumei. 
zimbio se uită lung la dinsa, mirată. După aceea 

— Îmbracă-te. Are să-ți treacă. 

Anna se răsti la ea: : 

zye geloasă, nu-i așa? 

— Vorbeşte mai incet - i 
pi dânsa Și incet că te-aude lumea. Porţia 

— Da? Singură? 

— Singură. 

— Vezi, dragă? Ne ingeală pe amindouă. 

Vei să zici că o înşeală pe ea de două ori 

na i ă i i 

a pa p ahe locului, incurcată. Apoi luă incet 

— E aşa de greu de trăit, Eleno! 

Elena înălţă din umeri, tristă: 7 

— Trece tot. 

Anna dete din cap, cu un zimbet amar. 


— Ce începe devrem i 
i În e, trece. Ce începe t 
mai are cînd să treacă. iata ta 


— Totuși trece... Îmbracă-te. 
Ea se sfirși de îmbrăcat şi veni în salon. 
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Sosise deja toată lumea, Porţia  Comăneşteanu, 
Smaranda Dudescu, Urania Vucos şi la urmă veniseră 
şi domnii de la club, generalul şi Timoleon Vucos. 
Acesta era un grec bogat şi lăudăros, avind casă de 
comerț la Odesa şi la Marsilia, instalaţie la Paris, 
tren și lux, ca puţini alţii. Totdeuna corect, purtind 
monoclu, nertzind niciodată, părea că vrea să fie demn 
de gloria unui străbun al său din care zicea că se co- 
boară amiralul-Miaoulis-Vocos?, biruitorul lui Ibra- 
him-paşa. Grecii adevărat nobili, tamiliele fanariote 
se uitau la el de sus și pretindeau că erao simplă 
potriveală de nume, dar nici o legătură de rudenie 
între eroul grec şi bancherul de astăzi. Și, în adevăr, cu 
tot monoclul lui, un aer de plebeu îi sta întipărit pe 
figură, de corcitură de chefalonitt și de slav di basso- 
porto, pe care bogăţia şi furlandiseala nu-l putuse 
schimba. 

Nevastă-sa, rudă de departe cu generalul Villară, 
era, dimpotrivă, fină, cu acel mod de a se îmbrăca al 
femeilor cu adevărat elegante, care face ca fiecare 
lucru ce poartă pare la locul lui. 

Smaranda Dudescu era Domniţă în toată puterea 
cuvîntului, uşurică, darnică, bună româncă, ținind 
casă deschisă, masă întinsă, slugi prea multe, cai prea 
mulţi, o binecuvintare cerească pentru boierii scăpă- 
taţi, cari își găseau totdeauna tacimul pus. li era 
dragă literatura şi băieţii tineri, mai cu seamă dacă 
erau militari. 

Porţia Comăneşteanu, fiica preotului din Tran- 
silvania și nevasta căpitanului, era produsul unei alte 
lumi, voinică şi sănătoasă, totdeauna străină de in- 
trigile celorlalți, dar acum, mai mult ca orcînd, 
prinsă de dragostea şi creşterea copilului. Porţia, sau 
Mia, cum o numeau toţi, trăia mai mult la ţară, ocu- 
pindu-se bărbăteşte de treburile moșiilor, de socru- 
său, de ţărani şi de toată lumea. 

Elena Milescu era văduva eroului de la Griviţa, 
poetica și blajina tăptură, ce rămăsese în lame stin- 
gheră, trăind înconjurată de amintirile războiului, 
vara la Stănești, în malul Dunării, unde i se părea 
că e mai aproape de cimpiele Bulgariei, în pămîntul 
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cărora dormeau osemintele celor morți; iarna in casa 
din strada Batiştei, în mijlocul lucrurilor rămase de 
la Milescu. Cu părul aproape alb, cu sufletul iertător, 
ea era pentru Comăneșteanu imagina îrumuseţei ideale, 
ceva care ar fi semănat cu mă-sa, dacă cineva putea 
să semene cu Saşa. El o chema Tanţi, cine ştie de ce. 

Toată lumea asta, strînsă la un loc, părea că nu 
pricepe bine ce vreau unii de la alţii. La cei mai mulţi 
le era foame, Timoleon Vucos avea slăbiciune de Anna 
şi-i vorbea aproape in păr, uşor înclinăt către dinsa, 
pe cind cozile fracului i se ridicau de la spate; gene- 
ralul, ca să mai insuflețească convorbirea, istorisea 
Domniței și Uraniei Vucos, amorurile unui vacmis- 
tru care voia să-și taie beregata or de cite ori îl trădau 
amantele. Elena și Porţia rideau de departe. 

Anna, cu ochii ţintă la ușe, răspundea într-aiuri 
vorbelor lui Timoleon Vucos, bătind uşor covorul cu 
virful piciorului. 

— Am fost la deschiderea Camerei, zicea acesta. 

— Ca orşicine. 

Timoleon Vucos se uita lung la dinsa: 

— De ce, ca orșicine? 

Anna se incurca: 

— Vreau să zic: cu cine? 

lar în gîndul ei: „unde o fi, de nu mai vine!“ 

— Singur. 

— Da? 

Celălalt o privea nedomirit: 

~ Nu-i iertat să meargă cineva singur la deschi- 
derea Camerei? 

Pe Anna o apucă un ris nervos: 

— Se înţelege că nu, cînd acel cineva e însurat. 

În sfieşit, uşa se deschise și căpitanul intră... 

Fără a părea de loc grăbit şi fără a-şi core iertare 

de întirziere, el sărută mîna Annei în cea mai desă- 
virșită liniște, şi numai cind nevastă-sa îi spuse că 
erau aproape 8 și jumătate, se uită la ceasornic și 
explică Annei că lucrase pină atunci. Dinsa îl fixă cu 
ochii galeși: 

— Eşti sigur? 
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— Cum să nu fiu sigur... 
Generalul care prinse in fuga vorbele lor, glumea 
înțelesuri: h K 
sta zi pre AA neiculiță, c-ai fost la regiment, sau 
dacă ai fost în altă parte, că n-ai fost cu mine. 
— fost la regiment. 
— T siii bie c-ai venit! Poate de-acuma să 
i descreţească fruntea cucoanelor. 
e yen erep cum era și cu picioarele sucite, luă pe 
Comăneşteanu de mijloc şi-l duse înaintea lui Timo- 
leors Iacă, așa armată avem noi, onorabile. Îți place? 
Timoleon Vucos se înclină, ironic. Generalul urmă. 
— Şi dacă nu-ți place dumitale, Jas’ că-i place 
cucoanei. E 
Anna vrea să facă po supărată; 
— le, spui prostii... g 
— h dragă, ei doar toate sunteţi amorezate: 
lulea. Și dumneta și nevastă-sa, şi domnița Smaran- 
da, şi nepoata... Pînă și cumnata Elena |... Pină şi eu, 
, 
Pre cai de noi! 
yi 8 e o : Pi Pi ai 
— E o molimă. Parcă toţi am fi despicați din el, 
vorba lui Aristoran: i 
iorul pofti la masă. 
sees e inter a sălii de mincare părea că în- 
dreptează gindurile, le ascute și le rafinează. După 
prima sorbitură de vin, sîngele se urca ușor în 
obrazul doamnelor. Generalul mucalit, spunea lucruri 
pipărate, minca din fugă, săruta mina vecinelor, tu- 
şea, ridea, punind însufleţire în toată lumea. Dom- 
nița Smaranda vrea să ştie ce era cu despicătura lui 
Aristofan. | ; N 
ý — Să ţi-o spuie nevasta, domniţo, că ea mă învaţă 
drăcii de-astea. BA 
— Eul? Nici n-am visa 3 
— Apoi da, că eu mi-am petrecut tinerețea cu 
PE d t: n général 
— Spune-o dumneta, mon gi i i 
— Prea bine, o spun “eu. Ce este amorul, domniţo? 
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Domnița Smaranda umbla cu ochii fugari pe masă, 
zimbind. 

— Înţeleg. Vrei să zici că ai oarecum cunoştinţa 
sa personală, dar că nu te inlesnești la definiții. Așa 
este. Ei bine, doamnele mele, iată ce este amorul... 

Ridică din sprincene, uitindu-se înaintea ochilor 
şi zimbi: 

— ... cel puţin după Aristofan: în vremea de de- 
mult, pe cînd oamenii erau puternici ca zeii, persoana 
lor era un trunchi rotund, pe care sta un cap cu două 
feţe, iar trunchiul sta pe patru picioare și avea patru 
braţe. Umblau drept ca şi astăzi, în partea în care vo- 
iau, iar dacă se puneau să alerge, se duceau de-a roata, 
sprijiniți pe cele patru perechi de mini și de picioare. 
Pe atunci sexurile erau trei: bărbatul, fiu al soarelui ; 
femeia, fiică a pămintului şi bărbatul-temeie, produs 
al lunei, care ea însăși este produs al soarelui şi al pă- 
mîntuluis. De aceea și erau oamenii pe atunci rotunzi 
şi alergau de-a roata, pentru că așa le erau părinţii. Şi 
fiind ei voinici şi diștepţi se răzvrătiră in contra zei- 
lor şi deteră să ia cerul cu asalt. Atunci Joe€ se adună 
la sfat cu ceilalți zei, şi după matură chibzuire hotări 
el așa: „ca să-i învăţ minte o să-i tai în două! astfel, 
au să fie mai slabi, dar mai numeroși — prin urmare, o 
să avem mai mulți adoratori. O să-i las să umble în 
picioare, ca și astăzi, dar numai pe două picioare. 
Iar dacă şi aşa vor fi obraznici şi mă vor supăra, o să-i 
mai despic încă o dată, așa ca să rămină fiecare om 
numai pe cite un picior, și să umble sărind“. Şi grăind 
astfel, luă barda şi se puse să despice pe oameni în 
două. Pe care cum îl despica îl da pe mina lui Apollo, 
poruncindu-i să-i sucească obrazul pe partea tăieturei 
ca să se vadă în ce hal este, și să se poarte pe viitor 
mai bine. Apollo sucea obrazul înăuntru, trăgea pie- 
ile de pe corp și acoperea rana, şi astfel dichisiţi, le 
dedea drumul... Ei bine, doamnele mele, fiecare ju- 
mătate, astfel chibzuită, de îndată ce ieşea din mina 
lui Apollo, n-avea alt gind decit de a alerga după 
jumătatea ceelaltă şi a se reintegea intr-un singur trup 
cum zice şi la Evanghelie”. Și iată prin urmare ce este 
amorul, 
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ă izind 

Prinţesa Smaranda făcea un chef nespus, rizinc 
din sa cărnurile persoanei dumisale, pe cînd Ti- 
moleon se îngimfa de geniul grecesc, vorbind prost 


mâneşte. OPE N 
ii — Esto u cumbinacie, frate, demna di Aristofanie, 


În vremea asta, Anna zicea lui Comăneșteanu 
printre dinți: i A 

— N-ai fost la cazarmă. k 

El nu prea o auzea, prins de povestea generalului. 

— Ai zis ceva? | Ă 

— Am zis că eşti un infam. 


ăpitanul ridea: y 
a bine trebuie să fi fost pe vremea aceea, mat 


cu seamă pentru fiii lunei. 
— Unde ai fost? 
— La cazarmă, 
— Nu-i adevărat. 


El se uita la dinsa. P 
— Dacă am trăi pe vremea cind oamenii nu erau 


încă despicați în două, ai fi putut să dai o roată pină 
la mine, ca să te asiguri... i 

— Faci şi descoperiri etimologice. 

— Nu-nţeleg. g 

— „A da o roată“ sau „a da o raită“, totuna. 

— Foarte bine. . 3 

Anna se mira ea singură de libertatea ei sufletească. 
Ardea de nerăbdarea de a şti unde fusese, şi totuşi 
făcea joc de cuvinte. 

— Ai primit scrisoarea? 

— Negreșit. A 

Ar fi oit să nu-l întrebe de-a dreptul de scrisoare; 
dar frica de a-și prelungi neliniștea o făcea să nu mai 
înconjure. ra) g 

Prințesa Smaranda, hipnotizată de Aristofan, se 
uita înaintea ochilor și bufnea de ris. Era grasă și Ši 
tundă ca un sturz, cu părul rogcovan, cu gitul fără ate, 
strins într-o colonă de peruzele ce aduceau Epic 
ei; mînca bine, gustind din lucrurile bune cu un fel de 

2 s. 
conștiință depravată a plăcerii. 
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— Ei, mon général, şi va să zică cum explici dum- 
mata că noi suntem toate înamorate de Comăneştea- 
nu?... 

__— Cum să explic?... Se vede că pe el Joe l-a des- 
picat în 44 bucăţi. 

~ Şi-au mai sărit şi agchii. 

Generalul ridea cu chef: 

— Ba bine că nu. Şi încă multe, prinţeso. 

„_— Noroc că Porţia nu crede nimic din toate astea, 
zise tot Smaranda Dudescu, cu glas blajin. 

— Porţia e fată cuminte: două porţii de înțelep- 
ciune şi una de femeie. 

Porţia se uita la dinșii, zimbind. Deşi trăia în lu- 
mea asta de mai mult timp, nu ajungea să se deprindă 
cu viața lor: fiinţe pline de contraziceri, mai viţioase 
în vorbe decit în fapte, elegante, ușurele, pasionate, 
însuflețite de un singur gînd statornic, acela de a nu se 
plictisi. Plictiseala şi stenahoria erau adevărații duş- 
mani ai societăţii aceştia. De aceea Porţia simţea 
mila pe care o insuflă oamenilor sănătoşi vederea bol- 
navilor, mila și citeodată temerea de a-i vedea făcînd 
nebunii, ca să se scape de boala de care nu se puteau 
vindeca. 

Anna și Elena i se păreau rătăcite ca și dinsa în 
lumea asta însetată de nimicuri. Anna mai cu seamă 
o neliniştea. Învăţată a avea pentru ea respect şi ad- 
mirare Porţia nu pricepea ce se petrece cu firea aceea 
semeaţă și hotărită. Şi, cum se întîmplă de multe ori 
sufletelor cinstite, ea se întreba dacă nu care cumva 
era dinsa cauza răului. 

Cînd însă, plecind, închidea ușa trăsurei și se sim- 
tea alături de bărbatu-său, strîns lipită de el, nimic 
nu o mai turbura. Tinereţea îşi lua stăpinirea sa, iar 
Porţia credea că toată lumea trebuie să fie fericită. 
Ea se uita lung, pe geamul trăsurei, fără a înţelege 
rostul celor de pe strade, ce păreau că se luptă cu frigul și 
cu nevoile. Un colţ de cer, albit de lumina lunei, des- 
chidea portiţa depărtării... 
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Generalul ieşea de la club furios in contra lui Ti- 
moleon Vucos, care la bridge, într-un sans atout jucase 
singleton. Nu-i intra in cap cum se poate să facă cineva 
asemenea gogomănie și apoi să vrea să o și susție. 

rea pe Comăneșteanu: g , 

Op — Ñu, că cică aşa se joacă la Paris. Da’ hai, marș 
cu Parisul tău, grecule! Una și cu una două: la sans 
atout, să ieşi de la coloarea cea mai lungă. 

— Dar dacă n-ai nici o coloare lungă? 

Atunci să te duci să te-neci. Ş 

şi tot el ridea pe îndesatele, oprind iar pe Comăneş- 

m: i , 
vie Vrei să mă crezi pe mine?... Românu-i al dra- 
cului, domnule. A înţeles el că la sans atout nu merge 
cu mofturi: or ai coloare lungă or te dai pe gtrlă. 

Şi iar ridea, ascultindu-și cuvîntul, ce i se părea 
de spirit. Această uşoară ramolisire ascundea un ter- 
tip: Berta dedea în curind un concert și deci genera- 
lul avea nevoie de public şi de reclamă. El se gindea 
că dacă ar pune pe Comăneșteanu de partea Bertei, 
ar astupa mai întii gura Annei şi i-ar cîştiga un spri- 
jin puternic: 

— Ce faci tu, Alecule? 

— Vizite, domnule general. i g 

— lar vizite, neiculiță |... Bine că nu ţi se acreşte. 

— Trebuie să mă duc la prințesă. 

— Să te duci, că-i fată bună. Numai, ştii dumne- 
ta, cu măsură... 

— Şi la Urania Vucos. i 

Generalul se opri locului, uitindu-se la el, pe sub 
sprincene: | 

— Mă, lasă nepoata-n pace... F M 

Comăneşteanu începu a ride. Generalul îl apucă 

de braț foarte serios: i 7 
— Lucru subțire. Toţi dinții sunt ai ei, iar dacă 

o fi şi o fi, mustăcioara aia ce-i pirpăleşte gimpa 8-0. 

săruţi o dată și pentru mine... Rude, mon cher... 
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— Da’ cine se gindeşte la așa ceva, domnule gene- 
ralh.. 

— Hai marș, mă l... 

— Zău, domnule general. 

—Marş am zis!... 
, Comăneşteanu ridică din umeri, rizind. Celălalt 
iar îl opri. 

— la ascultă, vrei să-mi faci o plăcere? 

— Bucuros. 

— Să mergi cu mine. 

— Merg. Numai să-mi lăsaţi zece minute să trec 
pe la doamna Vucos, că se supără nevasta. 

Generalul, de astă dată, se opri de tot locului, 
pocnindu-se cu palmele peste genunchi şi rizind îndoit 
de mijloc. , 

— Se supără... nevastă-ta... dacă nu te-i duce... la 
Urania... Ei, asta-mi placel... 

Comăneșteanu ridea și el de risul celuilalt: 

Fa Desigur. 

eneralul se lovea și mai tare pest, e: i și ri- 
dea tera ln peste genunchi și ri. 

— Ei, nu, Alecule, ești clasic fratel... 

Şi iar icnea de ris: 

— Se supără... Porţia... 
cărți. Desigur. Porţia mi-a zis să trec pe-acolo să las 

— Mare pehlivan eşti, mă Alecule. 

— De ce, domnule general? 

— Dar, în stirşit, te iau eu pe răspundere. 

— Foarte bine. P iti 

Se urcară într-o trăsură și porniră îndoi că 
dealul Mitropoliei. mese aaa PADE CARES 

— Am să te fac s-asculți muzică cerească. 

— Cu plăcere. 

— Da nu așa, giambarale de-ale noastre naţiona- 
le, Muzică, bre. Ba tu Chopin, ba tu studii tot clasice, 
ba mazurca aia grozavă, de Djaburov, ăla, cum ti 
cheamă... Și nu-ți mai spun, cind cîntă din gură]... 

Birja se opri în faţa unei case curăţele de sub dea- 
lul Mitropoliei. Încă de afară se auzea pianul și vioara. 
Berta cînta cu profesorul ei, care făcuse zile amare 
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generalului, Ja început, iar acum devenise un fel de 
membru al familiei. Profesorul și generalul se ingădu- 
iau pe tăcutele, se ajutau unul pe altul în paza Ber- 
tei, „că doar femeia, domnule, e ca lumina ochiului: 
ţi-e scumpă, dar fuge după toate alea“, zicea genera- 
lul colegului său neamţ, care deși nu prindea bine in- 
ţelesul cuvintelor, pricepea din instinct gindul gene- 
ralului. 

Berta era așezată la piano, pe un scăunel fără ră- 
zămătoare, prin urmare cu mijlocul și cu umerii li- 
beri. La intrarea celor doi bărbaţi, dinsa nu se opri 
— ci numai lẹ zimbi, înviorindu-și cintecul și obra- 
jii, pînă într-atit, incit neamţul, ostenit și scandali- 
zat, se opri în mijlocul bucății, își luă pălăria și plecă. 

Berta nici nu se uită la el, iar după ce violonistul 
ieși, dinsa răsuflă din greu, se învirti intr-un picior, 
șuieră și pocni din palme, parcă ar fi scăpat de o mare 
pedeapsă. 

Generalul îi prezentă pe Comăneșteanu, rizind și 
căutind s-o liniştească: 

— Ei, ce i s-a năzărit?! 

— Neamţ prost!... zise Berta rizind și stringind 
pe Comăneșteanu de mină. Și eu sunt germană de ori- 
gină, dar nu trăiesc așa, parcă ar fi înghițit un bas- 
ton... 

— O trestie... zise generalul galant. 

Berta se poticni într-un compliment: 

— Sunt cam voluminoasă pentru o trestie... 

— De zahăr... 

Ea se uită o clipă în ochii lui și cu o lumină iro- 
nică îi zise în fugă: 

— De sare... 

Generalul părea fericit că o întimplare neaștep- 
tată punea pe Berta într-o stare sufletească isteaţă. 
În fond însă era plictisit de fuga violonistului. De 
aceea luă pe Berta la o parte și li şopti, o bătm pe umeri 
şi o convinse că trebuiau să se împace și că el urma să 
se ducă după neamţ să-l aducă inapoi: 

— Mă întorc numaidecit. Cintă lui Comăneşteanu 
mazurca lui Djaburov, că-i place grozav. 

leşi, bătind din pinteni şi rizind. 
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Berta se uita după el, zimbind, cu capul plecat pe 
o parte. Apoi se întoarse către Comăneșteanu, se mlă- 
die pe partea ceelaltă și îi zise, iarăşi rizînd: 

~ Vă plac asemenea lucruri?,.. 

„Şi, fără să aştepte răspuns, se aşeză din nou la 
piano, cu bustul drept și coapsele pline, cu braţele 
strînse la loc ca două aripi. 

— Doriţi să vă cint din piano sau din gură? 

— Cum voiţi. Mi se pare că în toate felurile e fru- 
mos. 

Ea se înclină iar pe o parte și prinse a cînta din 
gură. 

Zburară citeva acorduri. Fugeau minile pe clapele 
albe, ca două paseri ce se gonesc. Glasul, tinăr, avea 
farmecul misterios al emoţiunei adevărate, ce deg- 
teaptă în toate sufletele înţelegerea durerei omenești. 

Berta părea că intră în gindurile celor doi poeţi 
ce-şi uniseră versurile şi muzica pentru a suferi tm- 
preună, Ea, cintind, se indemna să sufere și dinsa, se 
înălța în avintul generos al frazelor muzicale, se aprin- 
dea, vibra cu pianul, tremura cu propria ei voce, iar 
înțelesul obicinuit al cuvintelor părea a se transpune 
într-o înţelegere nouă, largă și dureroasă. Era vorba 
de luna mai, ce topeşte zăpada din munţi, descoperind 
Îrunţile ghioceilor, chemind inapoi cîntăreții codru- 
lui, paserile duse — și mai era vorba de tinereţea omu- 
lui, pe care nimeni n-o mai întoarce înapoi, o dată ce 
s-a dus. Cind glasul rostea: 

„Şi pasărea dusă se-ntoarce-înapoi, 
Dar omul cînd pleacă, 
Orcit timp să treacă, 

El nu mai revine în lume la noi“? 


era jale curată, iar Comăneşteanu, care asculta la in- 
ceput cu temerea binevoitoare a publicului cinstit, se 
simţea acum luat de apă, dus departe, pe-o gură de rai, 
unde tinereţea n-are nevoie să se mai întoarcă fiindcă 
nu pleacă niciodată. Berta repeta: „orcit timp să treacă, 
orcît timp să treacă el nu mai revine în lume la noi“, 
cu o sfişiere ce turbura simţirea şi aducea lacrămile 
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în ochi. Şi, in adevăr, cind se opri, era ea însăși 
atit de mişcată, încit plingea. d 

Comăneşteanu sări de la locul lui, îi apucă minile 
şi i le sărută, respectuos, ca în cel mai autentic salon 
în care ar fi cîntat o doamnă din societate. 

Berta ridea printre lacrămi, lăsindu-şi mina in 
ale lui, cu osteneala plină de voluptate a femeii ce a 
suferit și se simte înțeleasă şi compătimită. k 

Tocmai atunci ușa se deschise. Violonistul, palid, 
cu părul vilvoi, intră prelung, se opri locului, ca la 
teatru, și cu mina întinsă către Berta: Ă A 

— lar comedia lacrămilor?... îi zise. lar histeris- 
mul muieresc, transpus în muzică?!... 

Apoi, întorcindu-se către Comăneșteanu: AR 

— Să mă iertaţi, domnule căpitan — nu știți ce 
femeie e astal... Are să vă-nșele și pe d-voastră, cum 
m-a înşelat pe mine și pe general, și pe tată-său, și 
muzica și lumina ce o luminează... Poate că aveţi 
mamă sau familie, şi e păcat! ` ; 

Berta se făcuse albă ca hirtia. Minia şi indigna- 
rea ii încordaseră mușchii obrazului, ca la o mască 
de teatru antic: 

— leşi afară, mizerabile! rosti ea indesat, făcind 
un pas către dinsul. 

iolonistul sta să se avinte către ea, cind Comă- 
neşteanu il apucă de braţ, îl zgudui bine, apoi îl aduse 
pină la uşe și-i făcu vint afară: 

— leşi! 

Rămași amindoi, se uitară unul la altul. Berta nu 
mai semăna cu femeia dinainte. Un simțimint rănit, de 
demnitate, de ciudă și de ură, o înălța. Ea intinse mina 
lui Comăneșşteanu: 

— Îmi pare rău, domnule căpitan, că fără voia 
mea aţi luat parte la o scenă penibilă. Vă sunt foarte 
recunoscătoare... Mai mult: vă datorez un moment de 
ridicare sufletească în sfera curată a artei. Dacă aș putea 
cînta aşa la concert |... În toate cazurile, la revedere... 

Cu alte cuvinte îl poftea să se ducă. Comăneşteanu 
ieşi, înţelegind că asta era singura dezlegare cuviin- 
cioasă a încurcăturei, 
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Dar se părea că lucrurile trebuiau să meargă mai 
departe... 

A doua zi Comăneşteanu primi vizita a doi necu- 
noscuţi care vencau in numele domnului Hermann 
să-i ceară socoteală de insulta adusă braţului clien- 
tului lor. Încurcățura începea să devie umoristică, 
Să se bată cu domnul Hermann Bufîni, profesor de 
vioară !.... Ce haz era să mai facă generalul ! 

Cu toate astea, generalul nu trebuia pus în curent 
cu întorsătura pe care o luau lucrurile, pentru multe 
cuvinte, dintre cari, cel dintii, ca să nu afle Anna. 
De aceea se duse numaidecit la regiment, îşi alese doi 
martori, cărora le dete însărcinarea de a primi duclul, 
cu orce condițiuni, numai să se hotărască repede întil- 
nirea şi să nu se vorbească degeaba. 

A treia zi se găsea pe teren, faţă în faţă cu profe- 
sorul Bertei, 

Litindu-se în fuga la neamţ, Comăneșteanu se 
gindea că psihologia cea mai grea este aceea a faptelor 
nelogice. Dar oare este ceva nelogic în lumea faptelor? 

S} fiindcă se băteau cu pistolul, trase neapărat, în 
sus. Glonţul violonistului îi fluieră pe la ureche. In- 
stinctiv a doua oară trase de-a binele. Glonţul atinse, 
pieziș, pulpa violonistului. 

Comăneșteanu, mihnit, se duse la adversarul său 
cu mina întinsă şi îi ceru iertare. 

Violonistul zimbea: 

— Vă sunt recunoscător că nu m-aţi lovit în mină... 

— Aveţi dureri? 

— De loc. 

— Îmi daţi voie să viu să vă văd...? 

— Cu cea mai vie recunoștință. 

După ce se despărțiră, Comăneşteanu se duse acasă 
trist. Îi părea rău că nu trăsese şi a doua oară în vint. 
De ce rănise pe bietul neamţ, pe care nu-l cunoscuse 
pînă atunci? Nu sunt nerozi oamenii și alcătuirea vie- 
ţii lor? 

Ca totdeauna cind se simţea vinovat, nedrept, lip- 
sit de generozitate, îi venea să se ducă la Comănești, 
să se apropie de maică-sa, care murise cu acelaşi cu- 
vint pe buze: „să nu atingi pe nimeni, să fii drept şi 
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generos“. Dar nu putea pleca. Nu numai nu putea ple- 
ca, dar încă trebuia să pară acelaşi, să facă vizite, să 
fie fericit, fiindcă era „copilul răsfăţat al soartei.“ 

Afară începuse să ningă. Se duse la grajd să vadă 
caii. Puse să scoată sania; se supără pe slugi; se um- 
plu de zăpadă. De sus de la o fereastră, băiatul îi 
făcea semne să vie la dinsul. i Și 

Se sui din nou sus, sărută copilul, glumi cu Mia, 
se mai invirti fără rost pină ce se imbrăcă și iarăşi ieși. 

Unde se ducea? . A 

şi aduse aminte de vizita pe care trebuia s-o facă 
Uraniei Vucos. aer 

Deși era încă devreme, ea îl primi, 

Într-un salonaș, plin de flori, de cutii de argint, 
de pernițe impomponate, Comăneșteanu aşteptă 
citeva minute, cu fruntea lipită de geam, uitindu-se 
lung înainte. ) z 

Urania veni, sunind din brățele și foşnind din ro- 
chii: y i 

— Căpitane, am auzit că te cheamă Cinel-Cinel. 

— Cine mă cheamă Cinel-Cinel plăteşte amendă. 

— La cutia milelor? 

— La cutia milei... de mine, 

— Gata. Cit trebuie să vărs? 

— O sărutare. 

Urania făcu o comică strimbătură din nas, parcă 
i-ar fi mirosit a amoniac: 

— Dată sau primită? - ' 

— Ca să fie întreagă, urmează să fie şi dată și 
primită. 

— Atunci nu mai întrebuinţez cuvintul. 

— Pentru viitor. Dar pentru trecut?... 

Ea se uită la dinsul cu o ușoară umbră de melan- 
colie. 

— Vrei să o socotesc ca o adevărată amendă? 

— Orcum o fi. i i 

Ea se uită din nou la cl, nedomirită şi tristă. Apoi 
se plecă uşor spre dinsul, dindu-i părul să i-l sărute: 

— lată, — fără consimţimintul meu. 
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Tinărul se opri. Era atit de enervat, încît actul 
acesta de supunere gentilă il făcu să-i dea lacrămile. 
Îi luă mîna şi i-o sărută: 

— Nici cu consimţimint, nici fără consimţimint. 
Și iartă-mă că nu ştiu ce fac. 

Urania îi arătă un fotoliu: 

— ezi, te rog, şi spune-mi ce ai. Eşti nenorocit, 

— Nu. Sunt enervat. 

Ea dete din cap necrezătoare. 

— Aprinde o ţigară. Fum... de multe feluri. În 
toate cazurile, eşti interesant. Pentru că ai tot ca să 
fii fericit, şi nu ești fericit. Sau, cel puţin nu pari.. 

— Nimeni nu este totdeauna fericit. 

Ea se gindi un moment: 

— Așa este. 

După aceea, urmă, zimbind: 

— Cu toate astea, ai ceva. Îmi dai voie, mie, care, 
după cum spune unchiul, sunt o așchie din dumneata, să 
mă interesez de starea d-tale sufletească... 

Apoi se apropie cu scaunul de el. 

une-mi ce ai? 
-am nimic. 

— Nu cred. 

— Sau ce am nu se poate tămădui. 

— De ce? 

— Fiindcă mai intii nu se poate cunoaşte bine. 
Dumneia nu ești niciodată nedreaptă? nu te simţi, 
fără să vrei, cauza suferinţii altora? nu te mihneşte 
sufletul d-tale însuţi, care, citeodată este lacom și 
foarte adesea nelogic?... 

— Al meu, nu. 

— Atunci ești fericită. 

— Asta e altceva. 

— În toate cazurile, eşti liniștită. În mine e con- 
trazicerea ciudată, că sunt in mod pozitiv şi real fe- 
ricit, și sunt idealmente nenorocit. 

Urania se apropiase atit de mult de tinăr, incit 
acesta mirosea parfumul părului ei, care aducea a 
mărgăritărel, cu o adiere de personalitate omenească 
vie, ce pare citeodată înfăptuirea cea mai deplină a 
poeziei. 
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El se dete uşor la o parte şi se uită în ochii ei: 

— Iată, bunăoară, şi acum: doream cinstit să nu-ți 
ies din voie, și n-am putut. 

— Cum? 

— Mi-am luat amenda pe cale de furtişag. 

Ea dete din cap: 

— Faptul nu-i bine caracterizat, 

El o prinse de git şi o sărută cu putere. 

Dinsa sări în picioare: 

— Asta e furt cu efracţiune! 

După aceea, privindu-l cu seriozitate: 

— Nu mai "ești cuminte. Du-te, ca să putem ră- 
minea prieteni. 

— Mă duc. 

Îi luă mina și i-o sărută: 

— E o infinită delicateţe într-o sărutare. Eu ţi-am 
displăcut. Am fost violent, și-mi pare rău.. 

— Dacă te duci, uit şi te iert.. 

Ochii ei păreau "necaţi în visuri. Umbrele genelor 
lungeau marginea expresivă a personalităţii îndure- 
rate. Mina îi tremura. 

Comăneșteanu se plecă spre dinsa. 

— Eşti o așa de curată expresie a poeziei, incit mă 
tem să mai insist, ca să nu turbur lumina lăuntrică. 
Dar acum înţelegi ce vrea să zică a fi fericit şi ideal- 
mente nenorocit !... 

— Da, rosti ea încet. Asta ai vrut să dovedeşti? 

— N-am vrut să dovedesc nimic. Ce se poate do- 
vedi în mișcările ascunse ale sufletului?.., 

— Aşa este. g 

Urania zimbi, recăpătindu-şi libertatea cugetului: 

— Prin urmare pot să-ţi zic Cinel-Cinel... 

— Poţi. Dar de ce „prin urmare“? 

— Fiindcă am plătit amenda. 

— A fost o execuţie silită. 

Ea dete din cap cu înţelesuri, îndrumindu-l spre 
ușă: 3 
— La revedere. Nu uita, cind eşti nenorocit, că 
poți veni să plingi la mine... La revedere. 
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Pe masa lui de la regiment erau două scrisori ale 
Annei, una urgentă, alta ff urgentă. 

„Mi se spune că te-ai bătut în duel. Doresc să te 
văd numaidecit. Am fost la d-ta acasă. Nimeni nu 
ştia nimic. Dacă nu poți veni, serie-mi un cuvint, 
spune-mi că nu eşti rănit.“ 

A doua scrisoare: 

„Aflu că ești eroul unei drame mişcătoare. Singele 
nobil nu minte. Ai luat apărarea unei femei insultate, 
şi prin urmare ţi-ai făcut datoria de cavaler. 

Inima mea nu poate decit să se bucure, iar stră- 
moșii d-tale tresar în morminte de mindrie, 

Ai rănit pe un nefericit, care îşi cîştiga piinea cu 
braţele; l-ai rănit după ce l-ai batjocorit. Eu mă ìn- 
treb cite o dată ce trebuie să fie lumea ceelaltă, dacă 
d-ta ești așa de jos!... În cine să mai cred? Cum să te 
mai văd, dacă te-ai coborit pînă la treapta cea mai din 
urmă? 

Orcit de mizerabilă e viaţa, ea are totuşi o licărire 
de ideal, către care tind cei ce nu sunt cu desăvirşire 
Stricaţi. De ce uiţi cine eşti? i-am deschis inima in- 
treagă, ţi-am spus că mă faci să sufăr nu numai cu 
iubirea mea de femeie, dar în toate visurile și aspira- 
tiile mele omenești, în onoarea şi demnitatea vieţii. 

Altceva nu pot să-ţi spun.“ 

Comăneşteanu aprinse un chibrit, iar Ja flacăra lui 
anină colțul scrisorilor Annei, cari arseră pină sus, 
răsucindu-se ca de durere. 

Era nedreaptă și violentă. 

FI îşi căută de treabă. Zbuciumările sentimentale 
fac pe oameni să se întoarcă cu plăcere la ocupațiile 
lor zilnice și să găsească în ele pace. Un miros de măr- 
găritărel ii adie prin minte și cu dinsul parfumul pă- 
rului ce sărutase. În adevăr, firea omenească e in- 
famă!... 

leşi de la cazarmă și se duse să vadă pe rănit. 

Aci, spre marea lui mirare găsi pe general şi pe 
Berta. 
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Violonistul Jocuia în două odăiţe joase, în fundul 
unei curţi, unde putea cînta toată ziua, din piano sau 
din vioară, fără a deştepta protestările nimănui. Acum 
avea puţine friguri. Generalul și Berta umblau în 
virful picioarelor, serioşi și preocupaţi, parcă un frate 
sau un copi! al lor ar îi fost bolnav. 

Cind intră Comăneșteanu la violonist, figura aces- 
tuia se lumină ca de o bucurie lăuntrică. El se ridică 
pe un cot, zimbi şi întinse mîna tinărului, rugind pe 
ceilalți să-i lase singuri. i 

— A trecut şi asta, d-le căpitan. 

— Și va trece și rana, iubite d-le Hermann. 

Violonistul îi luase mina şi i-o ţinea într-ale lui. 

— Vă sunt recunoscător că aţi primit a vă bate cu 
mine. 

— Ce fel de vorbă... 

— Mă rog, eu știu. Nu era caz de duel. Dar eu 
sufeream atit de mult, mă simțeam atit de ridicol 
şi de nefericit, incit dacă n-aţi fi primit a vă bate, 
m-aș fi impuşcat. 

Comăneșteanu dete din cap, în semn de protestare. 
Violonistul urmă: 

— Aşa este. Femeia asta nu e atit de vinovată 
cit pare, eu nu sunt atit de prost cît m-arăt, și cu toate 
astea ne chinuim amindoi. i 

După aceca adăogă, dînd trist din cap: A 

— Eu o iubesc, fiindcă are temperament, e iute 
şi nedreaptă, dar pentru muzică e ca lemnul de la o 
vioară veche: vibrează. Iar dinsa nu mă poate iubi, 
fiindcă eu sunt un biet neamţ, ce e drept cu oarecare 
bun-simţ și cu suflet, dar fără talent, urit şi nesuferit. 
Ah, domnule căpitan !... Ce bine e să fii tînăr şi fru- 
mos... 

— Dumneata ești tinăr... 

— Tinăr nu mai sint, iar frumos n-am fost nicio- 
dată. 

Apoi se uită în podele, lung: A 

— Femeile iubesc pe oamenii tineri, fiindcă iubeso 
puterea creatoare. lar eu nu am nici asta. Am scris 
vrafuri intregi de muzică. Nu-i nimic de ele. Şi cu 
toate astea, domnule căpitan, simt frumosul în. toate 
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Mămurirele lui, ştiu cum ar trebui să fie bine ceea ce e 
rău, înțeleg lumea și aspiraţiele ei, mi-e milă de ea că 
sufere, — şi totuși nu pot îndrepta nimic din ceea ce e 
urit sau nedrept, fiindcă nu e în mine nici o scinteie 
creatoare. Sunt spirit critic, domnule căpitan, cu alte 
cuvinte nenorocit! Vedeţi pe Berta. E o biată fiinţă 
banală. Cind carnea albă de pe dinsa se va zbirci, va 
răminea oase și noroi, cum zice Leopardi?. Și cu toate 
astea, în sufletul acesta mărginit vibrează citeodată 
ceva atit de personal și de nou, încit eu rămîn uimit: 
e sointeia creatoare! 

Comăneșteanu se uita la el mirat: 

— Cunoşti pe Leopardi? 

— Cine din gloata noastră nu cunoaşte pe Leopardi? 
Nici acesta nu era creatori0, dar era așa de adinc 
nenorocit, incit din nefericirea lui a izbucnit, ca din- 
tr-un vulcan, lava, lava durerei... Pietre preţioase, 
domnule căpitan. 

şi trecu mîna pe fruntea caldă: 

— De cite ori nu mă gindesc eu la Leopardi și As- 
pasia lui, și apoi la mine cu Berta mea... 

Comăneșteanu, intrat în sufletul acesta necăjit, 
se simţea mic și vinovat. Violonistul interpreta, oa- 
recura, pe Anna... De la Anna, gindul lui sări la gene- 
ral. Cu nedomirire şi părere de rău se uită în ochii vio- 
lonistului, parcă ar fi dorit să afle cum stau lucrurile 
despre partea asta. Nimic. Tocmai în momentul ple- 
cării, rănitul păru mai neliniștit, chemă pe Comăneș- 
teanu mai aproape şi îi zise: 

— Am să vă fac o mărturisire și să vă cer iertare 
de o greșeală... Alaltăieri am pus pe cineva de a scris 
o scrisoare anonimă d-lui general... E o infamiel... 

Apoi căzu pe perne, ţinind mîna lui Comăneşteanu 
cu amindouă minilelui: 

— E o infamie, domnule căpitan. Vă urez insă să 
mu fiţi niciodată gelos. Sentimentul cel mai dezgustă- 
tor, care înjosește pe om... 

— Linişteşte-te, d-le Hermann, generalul nu crede, 
fiindcă nu e adevărat. 

— De altminteri, am să îndreptez tot eu lucrurile, 
am să spun d-lui genera! adevărul. 
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Cind ieși de la violonist, nu mai găsi decit pe gene- 
ral, care aştepta cu nerăbdare impresiele lui Comă- 
neşteanu. Berta plecase. z 

Generalul Villarà părea a înţelege lumea mai in- 
țelepțeşte decit toţi, nejudecind pe nimeni, rizind de 
mulți, fiindu-i milă de mai mulţi încă. El își înșela 
nevasta, pe el îl înşela Berta, pe Berta o înșelau pro- 
babil alţii; goana oamenilor după fericire, cu o vorbă, 
ce-i rămăsese lui din citania unui crimpei din Faust: 
„nimeni nu zice momentului trecător: oprește-te, ești 
îrumostil. 

Întrebă pe Comăneșteanu de starea violonistului, 
nerăbdător de a auzi o vorbă bună. Îi era milă de 
neamţ și totodată îi părea rău că risipește, sub formă 
de milă, o părticică de energie sufletească pentru o 
prostie. , 3 

Cu toate astea nu se depărta de la căpătiiul răni- 
tului decit numai cînd se întorcea Berta. Dar Berta 
trebuia să se întoarcă neapărat la ora clubului, fiindcă 
altfel, cu tot altmismul lui, pleca. 

Cînd ieşi Comăneșteanu, ningea din temei. Fulgi 
enormi de zăpadă se vinturau prin aer, virindu-se prin 
toate ungherele. Din fundul curţii unde locuia violo- 
nistul, pînă în stradă, nu se vedea decit o pînză miş- 
cătoare de fire albe. Cind să pună piciorul în scara 
trăsurei, Comăneşteanu dete cu ochii de Berta, care 
bătea zăpada pe loc. Ea îi trecu pe dinainte, zimbind, 
şi sări în trăsură. ; X 

— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se 
nemerește. 

El se uita la dinsa nedomerit. Berta ridea. 

— Poftiţi, poftiți. Vă ofer un loc. 

După ce Comăneșteanu se urcă în trăsură, dinsa 
deveni serioasă: : 

— Doream să vă văd, ca să vă arăt o scrisoare ano- 
nimă pe care a primit-o generalul. Dacă nu sunt in- 
discretă, vă rog să mă conduceţi acasă. 

— Cu cea mai mare plăcere. 2 Aa 

Berta să infășură în blană pină peste ochi şi nu 
mai zise nimic. Tremura. Căpitanul o acoperi peste 
picioare, supunind învelitoarea prin toate colţurile 
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pe unde putea pătrunde frigul, cu felul de preocupare 
şi de îngrijire caracteristic unor bărbați bine crescuţi 
ce atit de mult place femeilor şi explică succesele oa- 
menilor mediocri!?, 

„În frigul din trăsură, ei își simțeau corpurile calde, 
şi parcă o vinovată apropiere sufletească se statornicea 
între  dinşii. 

De îndată ce ajunseră acasă, Berta se făcu nevăzută 
citeva minute. Cînd veni, părea serioasă şi gravă. Dete 
scrisoarea lui Comăneșteanu și aşteptă. Dinsul i-o 
înapoie fără a o ceti. 

— E de prisos s-o citesc; toate scrisorile anonime 
sunt la fel, 

— Bine, dar ştiţi ce spune într-insa? 

— Îmi inchipuiesc, de vreme ce mi-o arătaţi. 

— Că sunteţi amantul meu. j 

— Îmi pare rău că nu e adevărat. 

Ea privea inaintea ochilor, pe ginduri: 

— Lucrul cel mai ușor, domnule căpitan. Nu vreau 
să mă dau drept ceca ce nu sunt. 

El o apucă de mină și o sili să șeadă lingă el, pe 
canapea. Berta șezu, de-a dreptul pe braţele fai. tuin- 
du-l de git: 

— A fi amantul meu, e lucrul cel mai uşor din 
lame... Eşti tînăr şi frumos. Îmi placi. Şi cu toate 
astea... 

Tremura şi se stringea de el: 

— Speram să te pot iubi. Am simţit zilele trecute, 
cînd ai venit la mine, ceva nou, atit de dulce, incit 
poezia și muzica din cintec se coloraseră de poezia 
sufletului meu. 

Răsuflă adinc, dind din cap cu disperare: 

— Ah, domnule căpitan, ce greu e a iubil.. 

El o sărută voiniceşte: 

— Nu găsesc. 

„Berta încercă să ridă, simțind că el nu răspundea 
vibrărilor ei sufleteşti şi că n-o înțelegea. Sări de pe 
braţele lui, şi rămase în picioare, dind din cap lung. 
După aceea, încet, se aşeză pe scaunul de la piano. 

Comăneșteanu pricepea că in minutul acela Berta 
era în puterea unei simțiri înălțătoare. Pornirile lui, 
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de tînără voluptate, păreau a aluneca pe fața lucie a 
unui suflet străin. Pianul și muzica să înfățișau pen- 
tru amîndoi ca o punte de scăpare. El se apropie de 
dinsa: 

— Îți mai aduci aminte de bucata de zilele tre- 
cute? 

Ea dete din cap, pe cind minile alergau pe clavir. 
Cintă, oarecum pe socoteala ei, parcă ar în fost singură: 
„Îţi aduci aminte, îţi aduci aminte. 

Cind veneai la mine, vara, pe-nserat, 


Și în umbra porţii, schimb de jurăminte 
Sc urmau pe zborul unui sărutat?“ 


Comăneșteanu și de astă dată ‘se simţi prins de 
farmecul cu care cinta Berta. În cele trei cuvinte „Îţi 
aduci aminte“ pornea parcă de departe toată părerea 
de rău a celor ce nu mai trăiesc decit din amintiri, 
„Îţi aduci aminte cind vencai la mine, vara pe-nse- 
rat?“ Deodată idila lua forme. Parcă, în adevăr, se 
vedea un tinăr coborind la vale către portița cu strea- 
șină, în umbra căreia aștepta fata, singurică, 

Comăneșteanu întinse braţele în jurul coapselor 
Bertei și se Jipi cu capul de umărul ei. Ea cînta, repe- 
tind aceleași vorbe, plecindu-se către el, tremurind 
de emoţiune: „iți aduci aminte cînd veneai la mine, 
vara, pe-nserat, și în umbra porţii schimb de jurăminte: 
se urmau pe zborul unui sărutat?“ Ea se lipea cu obra- 
zul de obrazul lui, se întrerupea, uitindu-se lung în 
ochii lui, cum te-ai uita pe o fereastră, departe, în 
fundul orizontului. 

Cind se opri, se întoarse către el, ti puse amîndouă 
braţele pe umăr, îşi rezemă fruntea de propricle ei 
braţe şi rămase astfel nemişcată. După cîteva minute 
se sculă, puse pe Comăneșteanu să șeadă ca mai ina- 
inte pe canapea şi se aruncă în braţele lui, făcindu-se 
mititică, luindu-l de git, vorbindu-i într-aiuri: 

— Înţelegi ceva?... simţi cit e de dulce a iubi?... 
cîtă poezie se ascunde în sufletele noastre?... Nu-i 
aşa că parcă îţi aduci aminte că veneai la mine, vara, 
pe-nserat? Eu parcă sunt sigură că te-am așteptat la o 
portiţă... 
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— Pe vreme de iarnă. 
| Berta pufni de ris, îl sărută lung și apoi se uită 
a el. 

— Ce păcat că eşti om real. 

— De ce?! 

— Dacă ai fi un vis sau o poezie, te-aș putea cînta... 

Comăneşteanu o privea acum ca pe o revelație ex- 
traordinară. Vorbele ei delicate îl mirau și-l ferme- 
cau. Se uita la dinsa nedomirit, pe cînd Berta închi- 
dea ochii, fericită, căutind parcă să prindă acolo, ca 
sau raclă de aur, frumusețea trecătoare a momen- 
tului. 

— Cine poate crede!... zise Berta. 

— Cită frumuseţe in sufletele oamenilor... Asta 
voiai să zici? 

— Tocmai asta, Cu adăogare că aș fi dorit ca aceea 
ce a fost în realitate să fi fost un vis. Cu alte cuvinte, 
rosti ea încet, aş fi dorit ca existenţa d-tale să fie un 
lucru nematerial. 

E! zimbi. Berta li puse două degete pe gură: 

— Un lucru nematerial. Degeaba zimbești. 

— Iubirea poate deveni orce lucru nematerial: 
muzică, poezie, eroism. 

— Da, zise ea, dar nu mă înţelegi. 

După aceea, dindu-se la o parte: 

— Nu mă-nţelegi. Dacă ai fi un vis sau o poezie, 
te-aș putea cinta... eu singură. 

— Atunci o poezie inedită. Cam greu. 

— Nu-i nimic greu. Cind cineva iubește, viața 
vata se luminează. Ceea ce e greu e tocmai de a putea 
tupi., 

— Şi de indată ce incepi a iubi cu adevărat, in- 
colțeşte în suflet indoiala gi nefericirea. 

Ea se uita la dinsul, înduioșată: 

— Nu zice aşa vorbă]... 

— Netfericirea ideală:.sau eşti gelos, saw simţi că 
alţii sunt geloși, Sau suferi tu, sau suferă ceilalţi. Şi 
chiar cind nu eşti gelos şi nu suferi, e un colţ ascuns 
al sufletului, în care parcă s-ar adăposti scinteia di- 
Tn a conştiinţei: acolo suferim cu toții. Ce să-ți 
ael... 
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Berta se uita pe ginduri la mina lui; apoi, dispe- 
rată, îl întrebă: iri 

— Eşti cu adevărat pătruns de ceea ce zici? 

El inălță din umeri. 

— Ce să-ţi fac!.., al Că 

Ea dete din cap, zimbind, cu ochii adinci și trişti: 

— La cine iubește, nu mai rămîne nici un colţ al 
sufletului care să nu fie în puterea amorului. 

— Cu alte cuvinte, nu mai e loc pentru conștiință, 

Ea îi luă mina şi i-o lipi de sinul sting, sub care 
bătea inima eroic: 

— Nu mai e loc pentru nimic! 
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De la podul Dimboviţei, Comăneşteanu dete dru- 
mul trăsurei şi porni pe jos către casă. 

Ce uşor curge vremea citeodată! 

Nu mai ningea. Pe la magazinele din strada Carol 
incepeau să se aprindă luminele. Lumea umbla for- 
fota pe strade, parcă fericită; desigur voioasă. De ce 
n-ar fi fost voioasă? La urma urmei, omul trăieşte 
numai o dată, iar dacă ai căuta bine, traiul acesta e 
încîntător. Îşi simţi parcă în căldura minei, sinul 
Bertei; văzu aievea ochii ei adinci, străbătindu-i su- 
fletul; era puterea fericirii lui individuale care înfru- 
museţa lumea. Ă P 

Cum mergea pe trotuar, vojos, văzu o trăsură că 
i se opreşte drept in coaste. Un geam se cobori repede, 
iar în cadru) lui se ivi capul rotund al prințesei Sma- 
randa Dudescu. 

— Unde mergi, Alexandre? 

— Unde vrei, prințeso. 

— Urcă-te. i . 

El se urcă lingă dinsa, bine dispus, gata a-i spune 
vorbe galante. Sabia nu prea intra în cupeu. El o 
zmuci punind un picior peste dinsa. | 

— Nu necinsti sabia, dragă. Multe din succesele 
tale i le datoreşti ei. Nu te mihni. Eşti nostim și fără 
dinsa, dar cu dinsa la briu, vai de bărbaţii însuraţi l... 
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El se uită în ochii ei, parcă i-ar fi zis: „răposatul 
e tt acolo unde se află acum“. Ea îl privea zim- 
bind: 

— Desigur, dragă. Îmi eşti foarte simpatic, dar 
atit şi nimic mai mult. 

— Niciodată n-am îndrăznit să sper altceva. 

— Prea bine ai făcut. Asta dovedeşte că eşti bine 
crescut, şi adaogă un farmec mai mult la acela al să- 

iei, 

E! îi luă o mină şi i-o sărută. Prinţesa adaose: 

— Negreşit. De aceea ești primejdios cu adevărat: in- 
spiri încredere deopotrivă femeilor ca şi bărbaților. Din 
fericire, sau din nenorocire! — zise prinţesa rizind— 
majoritatea tinerilor de la noi sunt van -glorioşi, 
batjocoritori și îndrăzneţi fără vreme... Şi iţi vorbese 
de cei din lumea bună. Ceilalţi sunt un dezastru ; 
prost-crescuţi, vulgari, plebei în toată puterea cuvin- 
tului, la fiecare vorbă și la fiecare mișcare rănesc pe 
femeia care are nenorocirea să ţie la ei... 

Căpitanul se gindea, fără voia lui, la un oarecare 
locotenent, voinic şi mitocan, ale cărui mustăţi teri- 
bile comandau în casa prințesei. 

— De unde vii? îl întrebă ea deodată, 

— De la o vizită. 

— Miroși a femeie nostimă. 

— Da. 

Prinţesa pufni de ris. 

— Da? Ia spune-mi, zău, cum s-a petrecut. 

— Gum se petrece totdeauna. 

— Eşti nesuferit !... Parcă totdeauna se petrece 
lot la un fel. 

— Cu mici variante, — da. 

— Vreau să cunosc variantele. 

— Variantele sunt încintătoare, fiindcă femeia 
are suflet. 

— Da? Va să zică sentiment... german. 

Comăneşteanu se simţi turburat. Prinţesa înţelese, 
şi îl chinui mai departe, pricepind că a atins o rană, 
dar neștiind care. ÎL privea lăturiş, cu felul de dispreţ 
al femeilor semeţe şi vanitoase, care nu îngăduiese 
unui bărbat să iubească alte femei decit pe ele. 
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— Brună? blondă? 

— Şi una și alta. 

— Brune aux yeux bleus? 

— Da. 

— Atunci ca mine, 

El zimbi, fiindcă prințesa uitase că-și văpsise 
părul. 

— Acum patru ani, adăogă ea repede, încercînd 
să suridă, dar roşindu-se. 

Lui îi fu milă de dinsa, şi îi zise încet: 

— Un petit air de doute et de mélancolie, vous le 
savez, Ninon, vous rend bien plus jolie!3. 

Ea se uita pe fereastră. Apoi se întbarse prelung și 
se gindi: 

— De cite ori am auzit versurile astea... cînd 
eram brună. Generalul Cindescu mi le spune și acum. 

— Are haz bietul general. 

— E ramolit complect. Cu toate astea, dacă nu 
vine într-o zi la masă, îmi lipseşte ceva. 

— Displăcerea asta nu ţi-o pricinuieşte des. 

— O dată pe lună, regulat; cînd își ia pensia. Se 
duce de prinzeşte la Herăstrău cu mai multe onorabile 
persoane de sex femeiesc. Pauvre vieux satyre |... 

Apoi, rizind, cu ochii ștrengărești fixaţi pe Comă- 
neşteanu. , 

— Aşa sunteţi cu toţii: asanarea moravurilor, în 
vorbe, iar in fapt, harem. 

Căpitanul se înclină. , 

— Un om care iubește mai multe femei aduce 
omagiu speciei. 3 j 

— Vă foarte mulţumim, în individ. De altminteri, 
dumnela te-ai cam deprins ca pisica la oala cu smin- 
tină. 

El ridea de amestecul umoristic pe care-l făcea 
prinţesa, de vorbe româneşti neaoşe, cu pocituri fran- 
ţuzeşti. Se plecă spre dinsa: 

— Se vede pe mustăţi? Cata na EN 

Ea il lovi uşor peste gură, cu ochii vii şi poltitori: 

— Haide, hai, craiule!... Are să meargă aşa pină 
te-o prinde Jăptărița. 

— Mă păzesc. Dar care? 
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Prinţesa ridea cu o poftă nespusă, fiindcă ea se gin- 
dea la Mia, pe cind lăptăriţa cea adevărată părea a 
fi Anna. 

— Prea ai multe încurcături, dragă... Dar, în fine, 
spune-mi cum s-au petrecut lucrurile cu femeia... cea 
cu suflet. 

Pe cînd ei vorbeau astfel, trăsura mergea la pas, 
prin neregula celorlalte trăsuri de pe Calea Victoriei. 
Comăneșteanu zări într-un magazin pe nevastă-sa 
și, fără a se gindi, făcu semn să oprească. 

— Mă ierţi, prinţeso. 

— Cum nu, dragă. Cind vii la mine? 

— Cit de curind. Cind mi s-o face dor de ceai bun. 

— Nu de mine? 

— De d-ta mi-e totdeauna dor. 

Prinţesa închise dintr-un ochi, ştrengăreşte: 

— Mazette! 

El zimbi, într-aiuri, cum se întimplă oamenilor 
preocupaţi, și se dete jos. 

Nevastă-sa era într-un magazin, unde cumpăra 
ceva. Sta pe un scaun, serioasă, așteptind să i se dea 
lucrurile cerute. 

Felul cum se ţinea pe scaun, dreaptă, cu minile 
pe genunchi, era atit de cinstit, incit da un aer cum- 
secade întregului magazin. Cu pălăria elegantă, așe- 
zată cuminte pe buclele firești ale părului, Mia nu 
mai era fata greoaie de altădată, ci parcă personifica- 
rea estetică a cuviinţei femeiești. 

Căpitanul se uită la dinsa, și avu un moment de 
sălbatecă bucurie văzind-o atit de departe de nebunia 
erotică a celorlalte femei: era satisfacerea deplină a 
egoismului bărbătesc, 

Se depărtă de la geamul magazinului și se duse la 
deal pe Calea Victoriei. 

O pornire de afecţiune către nevastă-sa îl făcu să 
se întoarcă înapoi, cu gîndul de a intra în prăvălie și 
a lua pe Mia cu dinsul. Pe drum însă se răzgindi: era 
o copilărie sentimentală. Ca toţi bărbaţii, făcea și el 
greşala de a socoti pe nevastă-sa ca o persoană pe de- 
plin fericită cu proza zilnică a vieţii, faţă de care nu 
era nevoie de nici o înălțare poetică. 
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Contrazicerea sufletească îl ținea în loc, nehotărit. 
li veni în minte să se ducă la Anna; dar cuviinţa lui 
intimă îl depărta de ideea asta. Atunci se gindi să se 
ducă la Elena Milescu. 

Elena locuia în aceeaşi casă din strada Batiștei, 
în care trăise fericită cu bărbatu-său, De la cea 
dintii treaptă a scării pină în unghiurile cele mai în- 
depărtate, plutea în aer stăpinirea unui lucru nema- 
terial, ceva ce s-ar fi putut chema în nenumărate fe- 
luri, eroism, glorie, patrie, fără să lege bine înţelesul 
acelui ceva, care mai era amor şi poezie, durere şi su- 
punere, ideal tangibil al unui suflet ce trăia numai 
din trecut. Aici locuia Elena, dar aici stăpinea Milescu. 
Arme, tablouri, cărţi, mobile, vitrine întregi cu 
amintiri de-ale campaniei din 77; totul fusese adunat 
cu iubire în acel altar al războiului. 

Cind intră Comăneşteanu, un fecior servea ceaiul. 

Elena îl sărută pe frunte şi-l prezentă unei doamne 
ce era de faţă, elegantă, fină, cu părul aproape alb. 
Cind Comăneşteanu se întoarse către dinsa, doamna 
încercase să se scoale, şi era gata să cadă, Cu o mină 
dusă la ochi, iar cu ceelaltă căutind sprijin, ea se re- 
zemă de Elena și rămase un moment in mijlocul sa- 
lonului. Apoi, cu încetul, păru a-și reveni în sine, în- 
tinse mina lui Comăneşteanu și se uită lung Ja el, cuo 
infinită poezie în privire: 

— Alexandru Comăneșteanu? 

Căpitanul se înclină. 

— Fiul Saşei?... 

Ea nu-și credea ochilor. 

— Al Saşei? 

— Da. 

— Ce bine am făcut că am venit astăzi la tine, 
Eleno !... Darn-o sătesuperi dacă mă duc... Domnule 
Comăneşteanu, vrei să vii să mă vezi?... 

Căpitanul se înclină din nou. 

După ce doamna ieși, Elena veni la el, îl luă de 
braţ, cu un aer tînăr de viclenie: 

— Ami, tu ressemble ă ton oncle. 

El se uita la ea, nedomerit: 
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— Voyons, Tantzi, ce comedie e asta. 

— Şezi, că-ţi spui. Dar ce te-aduce la mine? 

— Ceea ce m-aduce întotdeauna. 

Ea ridică ochii: 

— Ceaiul? 

— Nu, Tanţi dragă. Poezia. 

Elena făcu o mişcare din ochi și din gură, parcă ar 
îi zis: „cine-mi ești...“ 

— Vezi, Tanţi, cînd te văd făcînd la mofturi ca 
celelalte femei, imi vine să mă supăr pe dumneata. 

— De ce? 

— Fiindcă eu viu pe aici cum se vine la altarul 
Patriei, al Frumosului și al Poeziei. 

Ea se uită lung la el: 

— Al Patriei, poate. Al Frumosului și al Poeziei, 
îmi pare că sunt zălogite la tine. 

— Lasă, Tanţi dragă, că nu sunt fericit. 

— Cred. 

— Atunci? 

— la ceaiul. Doamna care s-a dus este Natalia. 
Canta. 

— Da? 

— Da. Cind te plingi că ești nefericit tu, tinăr, 
frumos şi bogat... 

— Domol, Tanţi. 

— Nici un domol, așa este, — atunci ce să zică Na- 
talia?... şi altele ca dinsa?... 

— Ai dreptate, floare, floricica mea, Tanţi dragă... 

Şi zicind astfel, veni lingă dînsa, şezu jos pe covor, 
îi luă o mină şi își lipi obrazul de ea, 

— Cine te-a făcut așa de minunată, Tanţi dragă !... 
nici prea bătrină nici prea tinără; nici prea caldă, 
nici prea rece... 

— Comme les bons diners. 

— Nu, Tanţi dragă, ci ca armonia, ca suavitatea, 
așa ca să te pot iubi fără ginduri ascunse. 

— Foarte-ţi mulţumesc. 

— Vrei să te iubesc cu ginduri ascunse? 

— Vreau să mă iubeşti ca un copil cuminte. Şezi: 
și lasă-mi mîna... 
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— Tanți... Vrei să-mi iai mina?!... Apoi nu știi 
că pe întreg bietul pămînt nu e o mină ca asta? Uite, 
mi se pare că mîngii sînul unei muze... 

Elena ridea, căutînd să-și retragă mîna. 

— Lasă-mi mîna, dragă, şi nu mai spune prostii, 
că te-ai deprins cam rău cu mîngtiatul sinurilor. 

— Tanţi, îmi eşti dragă, imi eşti dragă, Tanţi, ca 
o zi caldă de toamnă, cînd s-aud cucorii pe sus; ca o 
batistă ce miroase a sulfină, ca un parfum de persică... 

Elena zimbea cu capul pleczt pe o parte și uitin- 
du-se la el lung: 

— Alex, tu spui prostii. 

— Nu, Tanţi dragă. 

— Sau mai bine umbli cu focul prin paie. 

— Nu. 

— Ei, cum nu? Ce, mă crezi de petică? 

— Nu. Te cred făcută din armonie și suavitate, şi 
te iubesc deja, şi sunt fericit că pot să ţi-o spun... 
Tanţi, inima noastră e ca fluturul, o biată omidă cu 
aripi. Așa de puţină lume știe să umble cu fluturii, fără 
să rămină cu polenul pe degete !... Dumneata faci parte 
din acea puţină lume. 

— Bine. Dar lasă-mi mîna să-mi torn și mie ceai, 

EI îi lăsă mina şi se învirti un moment prin salon; 
apoi veni din nou lingă dinsa: 

— Tanţi, doamna asta era și dinsa la Calafat cind a 
murit unchiu? 

— Nu la Calafat; la Măgurele. 

— Da la Măgurele. 

— Era. 

— Şi l-a văzut pe unchiu în ceasurile din urmă? 

— Cum să nu-l vadă, dragă!... Doar Natalia a iu- 
bit pe Mihai, cum te iubeşte... nevastă-ta pe tine. 

Era să zică „cum te iubește Anna“, dar i se păru aşa 
de ciudat să amestece numele sacru al mortului în răz- 
boi, cu Anna de acum, încit o înlătură fără voie. 

— Se cheamă Natalia Canta, Tanţi? 

— Da, dragă. 

— Şi ce face? ; 

— Ce să facă... Trăieşte. Vara stă la moşie, acolo 
unde cred că a cunoscut-o Mihai; iarna în străinătate. 


569 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


— O fi avind ceva de la unchiu, Tanţi? 

— Îmi închipuiesc că da. 

— N-o fi oare de la dinsa?... 

— Nu... i-am spus, dragă, că portofelul îi fusese 
dat de maiorul Şonţu. 

— Dă-mi cheia, 

Elena îi dete o cheiţă mică. Tinărul se duse la una 
din vitrine, luă o cutie de marochin negru, o aduse 
pe masă şi o deschise. Într-insa era o altă cutie de lemn 
de trandafir, iar în aceasta, pe un fond de atlas, un por- 
tote]. Comăneșteanu îl luă uşor, tremurind, și-l des- 
făcu. Atunci se văzu un mic pachet de hirtie, legat cu o 
panglică roșie decolorată de vreme. Căpitanul se făcuse 
palid. Şezu peun scaun, lingă cutii, şi se uită lung în 
pămînt. 

— Şi, cînd ţi l-a dat, Tanţi dragă, ţi-a spus că nu 
era al lui? 

— Mi-a spus că i-l dase maiorul Șonţu... cred că 
în noaptea ce a precedat atacul de la Griviţa. Dar 
cine mai înţelegea atunci ceva? Noi toate îl vedeam că 
se stinge, şi căutam să-l liniștim, fiindcă rupea banda- 
jele, întindea braţele, strigind „Înainte !“ 

Elena își ridicase părul de pe frunte, privind ţintă 
un punct din aer, parcă ar fi văzut și atunci scena din 
ambulanţa de la Măgurele. 

Comăneşteanu se apropiase de ea, se lăsase pe un 
scăunaș de la picioarele ei, o înconjurase aproape toată 
în braţele lui puternice, și asculta cu nesaţiu, îi bea 
cuvintele: 

— Da, Tanţi, striga mereu „Înainte“. 

— Striga „Înainte“, fiindcă din toate părţile cădeau 
soldaţii... şi fiindcă unchiu-tău avea suflet de erou. 
Tu ce fel de suflet ai? 

Și grăind astfel, indemnată de propria ei aprin- 
dere, Elena puse amîndouă minile pe umerii tinărului, 
il sili să se uite la dinsa, și îl sărută lung pe ochi, parcă 
ar fi fost sora lui. 

— Ce fel de suflet ai? 

Comăneşteanu privea un nasture de la haina Elenii 
fără să-l vadă. 

— Nimiea toată, Tanţi dragă. 
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— Suflet de ştrengar. 

— Mare lucru !... 

— Nu zic că-i vreun lucru mare... Dar ștrengarii 
au unele părţi bune, sunt în general dezinteresaţi, se 
înflăcărează repede, — le şi trece repede — dar, în 
fine, sunt în stare să moară pentru ceva, pentru o idee 
mare sau pentru o nebunie... 

Vorbindu-i astfel, îi mingiia obrazul parcă ar fi 
fost un copil, îl săruta pe frunte, zimbea lung și in- 
tr-aiuri, 

— Sunt sigură, Alex, că tu ai fi in stare să-ți dai 
viaţa, dacă miine s-ar întîmpla ceva... . 

Tinărul o strinse în braţe și săruta haina de pe 
dinsa. 

— Ah, da, Tanţi!... Mi-aş da viaţa mtine, astăzi, 
acum... 

— Încet, dragă. Tocmai asta ziceam: sunt sigură 
că ţi-ai da-o, şi nu trebuie să ţi-o dai. Tu eşti o min 
nată operă a naturei: suflet cald, gind bun, ochii şi 
fruntea asta... Nume mare, avere mare, tinerețe, voi- 
nicie — ce vrei mai mult? Tu nu trebuie să-ţi dai viaţa 
pentru nimic. 

— Cum pentru nimic?! 

— Nu te turbura. Unchiu-tău a murit ca un adevărat 
erou. Tot așa a murit și Milescu! Tu nu trebuie să 
mori aşa. 

— Pentru ce?! 

— Aceia au murit așa, pentru că era datoria lor de 
boieri să moară cei dintii. Tu nu mai ai de dovedit ceea 
ce trebuiau să dovedească ei. Tu trebuie să trăieşti 
— şi, la nevoie, să şi mori — pentru o altă idee. 

— Care, Tanţi? 

Ea se plecă binișor la urechea lui și îi spuse ceva. 

El ridică fruntea. Elena se uita in ochii lui palpi- 
tind, așteptind un răspuns, o vorbă. 

— Nu înţelegi?... zise ea lung. 

— Ba înţeleg, dar mărturisesc că nu m-am gindit 
la asta. 

— Foarte rău ai făcut. La asta să te gindeşti, fi- 
indcă toţi suferă, şi sunt fraţii noştri, şi în Transilva- 
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nia şi în Bucovina. [...] Ne trebuie un om. Omul 
acesta să fii tu... 

Şi fiindcă tinărul tăcea, Elena tăcu şi dinsa un 
moment. Dar după aceea urmă mai departe, hipnoti- 
zată parcă de icoanele ce-i răsăreau în minte. 

— Ce chemare măreaţă Dacia lui Traian !... 
Ai fost tu prin Dacia lui Traian?... Te-ai gindit vreo- 
dată cum s-a format poporul nostru de astăzi, la incepu- 
tul vieţii lui românești, trăind pe corhane, luptindu-se 
cu jivinele, respingind năvălirile barbare şi propa- 
gindu-se în timp, curat și frumos ca o legendă?... Lu- 
mea întreagă ar trebui să se intereseze de soarta romà- 
nilor din munţi, fiindcă acesta este cel mai frumos popor 
de pe glob... Tu ai fost parcă pe la dinșii.., 

— Da, Tanţi. 

— Ei, atunci? 1... 

— E foarte complicat. 

— În ce stă complicaţia? 

— Nu e destul să găseşti un om... Idealul trebuie 
să fie tangibil în toţi și să aibă puterea de a deveni 
realitate. Trebuiesc mijloace multe, bani și iar bani. 

Elena sări de jos. 

— Bani!! Trebuiesc bani! | Să ne dăm tot ce avem, 
fiindcă avem cu mult mai mult decit ne trebuie. Să ne 
dăm moşiele, să ne vindem giuvaerurile, caii, nimicu- 
rile care ne imbată și ne string de git. 

Comăneșteanu se sculase și el în picioare,cam stin- 
gaci și cam nedomirit de forma declamatorie sub care 
vedea pe Elena. Sta cu mina la gură uitindu-se în pă- 
mint, 

Elena se oprise și se uita la el lung. Făcu un pas 
către el, se înălță în virful picioarelor și-i puse amin- 
două minile pe umeri. 

— Mă crezi po: am sărită... Cind stau prea mult 
singură, mă apucă visuri de astea eroice. Sunt aiurări... 
Ceea ce însă e pozitiv şi foarte serios, e voinţa mea de a 
dispune chiar de acum de toată averea în favorul unui 
om care să incerce realizarea visului acestuia. 

Apoi păru a se îneca. 

— Și omul acesta ești tu... 

— O, Tanți l... 
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— Tu, sau fiul tău... Lasă mă. Mi-e aşa de bine 


Şi se lipi cu fruntea de pieptul lui voinie. El o 
strinse în braţe, ca pe o soră nenorocită, care caută 
scăpare sub aripa fratelui mai mare. Dinsa se făcuse 
mititică, vorbea și ridea într-aiuri şi parcă ar fi voit să 
rămînă acolo cît de mult. 

— A personifica dorurile unui neam întreg... a fi 
tinăr și iubit... a muri pentru reintocmirea unei patrii 
ideale... o, tu, care nu înţelegi nimic!... 

Dinsul se dete cu un pas înapoi și se uită la ea, mi- 
rat. Într-o clipă, Elena își revenise în sine, zimbea, cu 
aerul ei dulce de enigmă: 

— Acum refă ceea ce ai desfăcut, zise ea, arătînd 
către cutii. 

— Numai să pot. 

— Sărută, adăogă, ridicindu-i către gură hirtia 
subţire a pachetului. £ f 

Comăneşteanu se plecă, smerit, și sărută panglica 
roşie. li flutură pe margina depărtată a gindului o 
icoană ștearsă și un parfum nehotărit de păr blond... 


VI 


După ce tinărul plecă, Elena rămasă singură, se 
duse în odaia ei de culcare. Aprinse luminările şi se 
uită lung în oglindă. Era pieptănată ca totdeauna, cu 
părul în bucle liniștite, ce-i făceau coroană în jurul 
capului. Se pieptăna așa de o grămadă de vreme. Era 
ostenită de a fi aceeași și iar aceeași. Luă pieptenele 
şi încercă să-și facă o cărare Ja dreapta. Dar părul era 
legat tare. Atunci scoase panglicuţa din păr şi-l lăsă 
să cadă pe spate; apoi îl aduse pe un umăr. Era alb 
mai tot, 

Mai tot era alb!... 

Dinsa căzu pe un scaun, cu braţele pe genunchi. 

Luă o oglindă mică de pe masă, se uită din nou la 
păr, îl trase de pe frunte în sus, îl dete înapoi pe frunte. 
Vedea bine că era incă frumos. Dar avea ceva inexpli- 
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cabil de lucru cinstit, care, în loc de a o mulţumi, o 
ranea, 

Întinse mină către o policioară pe care erau citeva 
volume mici, Se innemeri să ia poeziile lui Musset. 

Se uită la volum, lung, fără a-l deschide. 

In ce sta farmecul tinereții, se intreba Elena, cind 
ea îmbătrinea şi totuși se simțea aşa de caldă la gin- 
duri, cumpănită, tără nici un fel de durere, fericită cum 
nu fusese niciodată !... 

Și cu toate astea, o deznădejde surdă, o frică super- 
stițioasă de viitor, o poftă sălbatecă de carne tinără, de 
depravare ideală îi răsăreau citeodată în suflet, ei, 
Elenei Milescu, căreia, cu toate astea i se urca singele 
în obraz numai cît gindea la ele. 

Puse volumul lui Musset la loc şi luă un altul, care 
se deschise din intimplare la versurile: 


Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo sembiante, Aspasia*, 


Așa parcă își aducea ea aminte de dinsa, tinără. 


VII 


Pe scările otelului umbla lumea forfota. Un miros 
greu, de sală de mincare amestecat cu fum de tutun, 
se urca pină la etaje. Sunetul unui piano, cam dogit, 
da casei aerul pretenţios dar nestatornic pe care-l au 
în general toate otelurile și în particular cele româneşti. 
La o masă din vestibul vorbeau trei samsari; stăpinul 
otelului striga la slugi; ușele se izbeau, clămpănind ca 
o limbă de clopot ce nu atinge arama; o doamnă, sule- 
menită, se cobora pe scări, foșnind din rochii cu neo- 
nestitatea mătăsurilor false. Peste tot, aerul indiscret 
al lumei semicivilizate, 

Pe cind căpitanul se urca la doamna Canta, Elena 
Milescu tocmai ieșea. Suavitatea ei imblinzi gindurile 
tinărului, pe care le zbirlise doamna ce foșnea din 
rochii. Elena îi zimbea din capul scării: 


* Întoarre citeodată înaintea gindului meu/ Imaginea ta, Aspasia 
(Leopardi, Aspasia). 
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— Foarte bine că vii. 

— De ce? 

— Ca să liniştești o criză de nervi. 

Comăneşteanu o privi lung. 

— Eram sigură că ai să vii, 

— Fireşte că trebuia să viu. 

Elena se uita la tunica lui. , 

— Dacă îi vei plăcea o punem și pe dinsa pe listă: 
şi ea caută un erou... k f 

În fuga impresiilor, Comăneşteanu simțea o trudă 
ascunsă în Elena lui, dar nu pricepea ce. 

— Ia ascultă, Tanţi dragă, de citva timp te depra- 
vezi. Și îţi şade așa de răul... ` i 

Ea inălță din umeri, ca o persoană stăpină pe sine; 
se înroșise însă pină în firele părului. 

— Mi s-a urit cu drumul drept. Aș vrea ceva nou. 

— Fă-ţi pe moşie un drum strimb... 

— Am să-mi văpsesc părul, a d pi 

— Dacă vei face una ca asta, nu-ţi mai calc prin 
casă. 
Dinsa mişcă din ochi în neștire. El o luă de braț. 
Avea ceva, o durere ascunsă. , 

— Tanţi dragă, eu pe doamna asta de-abia o cu- 
nosc. N-ai vrea să te-ntorci cu mine, ca să mă mai pre- 
zinţi o dată? : 

Ea stete un moment la indoială. 

— Da, pentru un minut, 

Apoi intră din nou la Natalia. A d 

Doamna Canta era dintre acele femei părtinite de 
fire, ce rămin cu inima caldă pină la bătrinețe, și 
păstrează un rătăcit parfum de tinereţe, chiar în viaţa 
lor fizică. De cind trăia singură la moşie, se apucase 
de afaceri, plantase pomi roditori, adusese cuptoare 
sistematice, înființase școli de meşteşuguri, de țesut, 
de împletit, de crescut gindaci de mătasă. Averea sa, 
foarte mare, devenise enormă. Ceea ce o deosebea de 
semenele sale, cari, cind se apucă de afaceri, devin bă- 
ţoase și agresive, era o neindeminare firească în soco- 
teli, o sfială poate mai mult aparentă decit reală în 
planuri şi hotăriri, ceva ce nu se prinde şi nu se no- 
tează în cifre, acea imponderabilă copărtășie a oame- 
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nilor fericiți și bogați, la nenorocirea şi greutățile celor 
nevoiaşi. Venise la Bucureşti să ceară Ministerului de 
Finanţe anumite înlesniri pentru atelierele ei de la 
țară, iar Ministerul refuza. Asta era criza de nervi. 

Elena îi prezentă din nou pe Comăneşteanu. 

— Ţi-a trecut, Natalio?... Iată pe d-l Comăneșteanu, 
pe care ți l-am mai prezentat la mine. Dacă vrei, să 
te plingi și Jui... M-a intilnit pe scară și a ţinut cu 
orice preţ să-l insoţesc pină la tine. E un tînăr foarte 
sfios, 

Natalia ridea, Elena urmă: 

— Deşi seamănă cu unchiu-său, eroul, acesta bate 
mai mult a călugăr. Nu-l iubește nimeni, nu se intere- 
sează nimeni de el... N-ai vrea tu să-] adoptezi?... că 
poate ţi s-a urit cu binele. 

Căpitanul se plecase pe mina Nataliei. 

— Toate, infame calomnii, doamnă. 

— Ar Îi foarte urit dacă ar fi așa. 

El stărui a nega din cap. 

— Încearcă, zise Elena. La revedere. 

După ce Elena ieși, doamna Cantă îşi pusa un 
ochelar subțire, căută soneria în zid și sună; apoi se 
întoarse către tînăr și se uită la el lung. 

— E adevărat. 

Apoi îşi ridică ochelarii, șezu jos și păru a se gindi. 

— Am fost bună prietenă cu mama d-tale, d-le că- 
pitan, și imi aduc foarte bine aminte de dumneata, 
copil. Ce bizară este viaţa ! D-ta te-ai schimbat cu de. 
săvirșire, iar eu am rămas întocmai cum eram acum 20 
de ani, — cel puţin așa cred, zise ea, rizînd. 

La zimbetul acela, tirziu, Comăneșteanu înţelese că 
şi el işi aducea aminte de dinsa, de surisul ei, de fugara 
umbră a trecutului, ce se depărta tot mai mult în 
uitare. Zimbetul ci părea a veni, în amintirea lui, 
din farmecul ce-l simt; copiii precoci pentru femeile 
frumoase. 

Intră un fecior şi aduse apă pentru ceai. 

Natalia se uită la Comăneșteanu, dusă pe ginduri. 

— Cunoşti, poate, pe ministrul Finanţelor, 

E! răspunse intr-aiuri,-mirat şi nedomerit: 

— Puțin. 
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— Aș avea nevoie de cineva care să-l cunoască bine. 

— Poate oamenii politici din judeţul d-voastre. 

— Sunt toţi guvernamentali. 

— Tocmai de aceea. A 

Natalia servea ceaiul. Se opri un moment şi se uită 
la el fix. | 

— Obţii mai mult prin oamenii însemnați din opo- 
ziţie. 

— Da? 

Noi avem toate cochetăriile țărilor civilizate. 
şti liberal sau conservator? 
— Nici una, nici alta. 

— Vrei lapte sau lămiie? 

— Nici una, nici alta, 

Ea se uită la el, domoală. 

— Faci parte din vreo societate de temperanță? 

— Nu. Sunt dispeptic. i 

— Îmi pare bine. Poate mergi la Vichy. 

— Nu mai e la modă, Un om modern, bolnav de 
stomah, merge la Polul Nord. 

— Sau la Biarrilz. 

— Dacă este cap încoronat. $ 

— Accia merg pe lumea cealaltă. 

— Nihilistă? 

— Nu. Ceva mai rău. 

— Vegetariană? 

— Și mai rău. 

— Milionară? 

— Mai rău. 

— Mai rău nu se poate. 

Natalia incepu a ride. 

— De ce nu se poate? 1. 

— Fiindcă, în fond, milionarii sunt ființele cele 
mai îngrozite din lume. Toţi fac parte din societăți 
de săraci. 

Natalia rise mai departe: 

— Eşti plin de contradicții. 

— Eul? inut A 

Tocmai asta gindea el de dinsa, că era bizară, mi- 
lionară și socialistă, cheltuind cu drumul la București 
mai mult decît făceau taxele la Finanţe. 
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Ea îl privea cu stăruință: 

— Am auzit că ești un om plin de succese... 

„Comăneşteanu vru să protesteze. Ea îl opri cu o 
mişcare a minii, parcă ar fi zis: „atita lucru pricep şi 
eu“. Apoi, încet, liniştit: 

„_— Nu ai voi să faci o dată curte, pentru o operă de 
binefacere? 

— Cu plăcere. Cui? 

Graba și siguranţa cu care răspunse tînărul, părură 
a întrista pe Natalia. Deşi erau zise în glumă, cuvintele 
acelea dovedeau o închipuire de sine nesănătoasă. Ea 
se gindea. 

— Poţi face curte oricui? 

— Pot face curte oricind, dar nu oricui. 

— Și asta e prea mult. 

El incepu a ride. 

— Bine, doamnă, îmi ceri un serviciu... Să-l fac 
sau să nu-l fac? 

— Ai dreptate. Să-l faci. E vorba să străbaţi pină 
E o doamnă de la Finanţe și să obţii o reducere de 

axe. 

El ridea cu hohot. Natalia ridea și ea, dar cam stin- 
gace. 

— Şi e mare taxa? 

— Citeva sute de lei. 

~ Foarte bine. Am s-o obţin. 

Se sculă și se închină înaintea ei, voind să plece. Ea 
îl tinu. 

— Domnule Comăneșteanu, am înţeles toată filo- 
zofia d-tale. Să-mi dai voie să-ţi spun că e cam sim- 
plistă. E vorba să plăteşti d-ta acele taxe şi să zici că ai 
făcut o faptă bună. Ba chiar te miri că nu le plătesc 
eu... 

Comăneșteanu voi să protesteze. Ea îl întrerupse. 

— Te rog. Cunosc pe români: orientalismul a rămas 
în singele lor. Ei admiră pe un pehlivan care din nimic 
face avere și işi bat joc de un om cumsecade care se 
ruinează, 

— Noi nu suntem nici intr-un caz, nici într-altul. 
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— Noi. Adică vrei să zici eu. Și mai cu seamă vrei 
să zici că nu mă ruinez de loc. 

Comăneșteanu încercă iarăși să protesteze. 

— Te rog. Dacă nu abuzez de timpul d-tale, mai 
stai un moment. Eu nu mă ruinez, — este adevărat. 
Și nici nu vreau să mă ruinez. Dar tot venitul meu se 
duce, iar mie personal îmi trebuie foarte puţin. E 
atita lume care suferă, domnule Comăneșteanu ! 

— Suterim cu taţii, cari mai mult, cari mai puţi) 

— Fireşte. Dar complicațiile dumitale sufletești 
nu mă interesează. 

— Cu toate astea sunt suferințe. 

— Sunt amor-propriu rănit. Eu vorbesc de sufe- 
rinţele fundamentale ale vieţii: foame neindestulată, 
boală necurarisită, tinerețe înșelată şi pierdută. 

— Legendă. Nu moare nimeni de foame în țara ro- 
mânească. 

Natalia se dete cu un pas inapoi și se uită la el 
semeaţă. 

— Se vede că nu ai suferit cu adevărat! 

— Ce-are a face? 

— Foarte mult. Cine are ireparabilul în inimă, des- 
coperă seria nestirșită a durerilor omenești. 

Părea a se îneca. 

— Sunt nesfirşite, d-le Comăneşteanu ! 

Era atit de încredințată de ceea ce spunea, încit 
tinărul nu îndrăzni a o mai contrazice. | 

Ea se simți cam declamatorie și prinse a vorbi 

încet. 

— Oamenii se trudesc in nenumărate feluri, și de 
aceea e greu de umblat cu sufletul lor. Eu am făcut tot 
ce am putut la mine la țară. Dar nu e destul să dai, ci 
trebuie să şi ştii să dai. Atelierele mele merg cu pro- 
pria lor putere. Acolo sunt oameni, cu înţelegere și cu 
demnitate, cărora nu poţi să le dai de pomană. 
Ei cred că au dreptul la o scutire de taxă. Prin urmare, 
asta îmi trebuie, iar nu 300 de lei. 

Ciudată era |... ciudată şi plină de contraziceri. Dar 
atit părea de convinsă, incit tinărul se sculă hotărit 
s-o ajute. 
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— Am să incerc... fără a face curte nimănui. 

Ea il opri un moment, ţinîndu-l de mină. Părea 
că voieşte să zică ceva. I se umplură deodată ochii de 
lacrămi. 

— Atit de mult semeni cu mama dumitale|... Ai 
zis „am să încerc“ intocmai ca Saşa. 


VIH 


Căpitanul cobora scările gindindu-se la Timoleon 
Vucos, mare financiar și destul de parvenit, ca să aibă 
dreptul a cere un serviciu ministrului de Finanţe. Se 
hotări să se ducă numaidecit la biroul lui. 

Cind să iasă pe poarta otelului, îl apucă cineva de 
braţ. Era Elena Milescu. 

— De unde răsari, Tanţi? 

— Te-am așteptat, ca pe o domnişoară de la pen- 
sion, să te duc acasă. Ei, te-a adoptat? 

— Nu încă, dar dacă îi voi obține o reducere de 
taxe de 300 de lei, Pafiaire est dans le sac. 

— Să trăieşti! 

Încercă să-şi potrivească pasul pe al hui. 

— Umblă mai domol, ca să mă pot ţine de tine. 

EI îşi micşoră pasul. Ea sări într-aiuri fără să gă- 
sească măsura. 

— Ah, Tanţi, aşa ești de stingace și de nostimă, 
că-mi vine să te sărut în mijlocul drumului. 

Ea păru a nu-l auzi. 

— Va să zică treaba e gata. Prinţesa Smaranda, 
una; eu, două; Anna, firește, trei... 

La numele Annei ridică ochii către el, atit de co- 
mici, încit îi buni risul pe amindoi. Lumea se uita 
după dinşii, zimbind. Ea urmă: 

— Anna, trei, Natalia Canta, patru; Berta Villară, 
cinci... Acesta este fondul de război sigur. Fără a mai 
număra cazualul. 

— Bunăoară? 

— Bunăoară... Urania Vucos. 

— Foarte bine. Şi cît faceţi toate la un loc? 

— Asta știi tu mai bine decît mine. 
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Tinărul se opri. 

— Tanţi! 

Ea ridică ochii către el, rizind: 

— Ce este? 

— Te-ai tăcut o vicleană și jumătate. Asta te în- 
treb eu?! 

— Mă intrebi cît facem toate la un loc. Să numă- 
răm: prințesa face multe parale... Ha? Ce zici? TN 

— Pe dinafară, da. Vreo zece milioane ca nimic. 

— Dar pe dinăuntru? 

— Face mai mult decit tine, pentru că ea nu ar pune 
asemenea intrebări. 

Elena Milescu se făcu a nu-nţelege. 

— Pe Anna cu cit s-o punem? 

— Ştiu eu! 

— S-o punem în raport invers cu Berta, 

— Adică? 

— Cu cit punem pe Anna mai mult, cu atit o să pu- 
nem pe Berta mai puţin, Dar e mai sigur să facem con- 
trariul, potrivit socotelilor lui cumnată-meu. 

Rideau amindoi. Ea urmă: se 

— Cit să punem pe Anna? Vreo cinci milioane glo- 
bal. 

— Ce vrea să zică global? 

— Adică ea și cu gloaba ei. | 

Căpitanul se opri din nou. Era umflat de ris, dar își 
mugea buzele. Elena ridea cu o poftă nespusă. 

Î strinse ușor de braț: 

— Te rog să mă ierţi. a fe 

Apoi, sărind lingă el, ca să prindă pasul: 3 

— Este adevărat că ești și amantul Bertei? 

— Dacă urmezi așa, te las. 

— Nu fi copil, că glumim. Ş 

— Glumești, dar imi strici gindurile. 

— Trebuie să fie foarte curios să aibi şapte amante. 
Înţeleg că e pentru scopuri superioare... Fondul răz- 
boiului... i 

ÎI strinse de braţ, cu amindouă minile, fără a-l 
ăsa să răspundă: i E 

— Ale andre, mais tu es à moi aussi ! Cela fait huit, 

— Şi cu reverenţa nouă. a 
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Işi scoase chipiul: 
— Te las, Tanţi! Mă scandalizezi şi mă indi il 
aa Tar şi mă jindignezi! 

— Pentru că n-ai măsură la vorbă. 

Ea se uită la dinsul: 

„_— Am la fapte. De aceea mă și iubeşti. Egoismul 
bărbătesc este nemărginit ca văzduhul. Tu ai vrea ca 
fiecare femeie care îți vorbește să fie un înger. 

— Fireşte. 

— De ce fireşte? 

— Fiindcă un înger e mai frumos decit o cocotă. 

— Ai văzut îngeri vreodată? 

— Te-am văzut pe tine pină acum. 

— Ça c'est gentil. Dar să ne urmăm socoteala. Va 
să zică: prințesa Smaranda, 10; Anna, 5. Pe mine cit 
mă taxezi? 

— Ştiu eul... 

— Să zicem tot 5. 

— Se vede că ai şi tu vreo gloabă. 

Elena rise cu poftă: 

— Nici una. 

— Atunci să zicem 6. 

— Să zicem 6. Fac pînă acum 21. Pe Natalia cit 
s-o punem? 

— Să n-o punem nimic. Ştii că mi s-a părut foarte 
curioasă... 

— În ce fel? 

, — Preocupată de fericirea universală, adică de 
himera cea mai absurdă. 

— De ce himeră? 

— Pentru că fericirea este totdeauna himeră. 

— Nu e adevărat! 

El se uită la dinsa. 

„_— Protestez din toate puterile, zise Elena cu con- 
vingere. 

Curios lucrul... Căpitanul îşi aducea aminte de 
Berta, de amorul ei absolut şi de fericirea desăvirşită. 
Se vede că femeile au facultatea fericirii durabile. 

— Fericirea este o himeră, Tanţi. 

— Protestez.! 
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— Protestează, dar socoteşte-te. Tot ce este nu mai 
e. Şi e un noroc că nu mai e aşa, fiindcă altfel sufletul 
nu ar mai avea avinturi. A dori pururea e facultatea 
cea mai nobilă a omului. 

— Nu şi a femeii. 

— Nu se poate. Femeia este fiica omului. 

— Este fiica omului, dar e fiică iar nu fiu, şi din 
feminitatea ei, trage statornicia simţurilor... 

— Noroc să dea Dumnezen. 

Elena bătu din picior, 

— Aşa să ştii. Natalia Canta trăieşte de 20 de ani 
cu imagina unchiului tău în sufleţ!... Iar cua ta 
trăieşte atita lume! 

— Tanţi! 

— Ce este? 

— Ţi-e frig, că tremuri. 

— Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Canta a iubit 
pe unchiul tău, a suferit, dar a rămas nestrămutată în 
simţirea ei adincă. A ars ca o flacără curată, iar acum 
mai pilpiie din ultimele adieri ale sufletului... întreabă 
pe Anna, să-ţi spună. S-a petrecut între ele drama cea 
mai mișcătoare. 

— Cînd, Tanţi? 

— Pe vremea războiului. 

El se opri locului. 

— Ce rău imi pare că nu suntem la tine, Tanţi 
dragă! Vezi, acuma te-am regăsit, dulce ca o mamă 
tînără, iar nu cucoană cu nerv). 

— Se întîmplă şi așa. Mi se urăște să par mamă, 
cind... n-am fost niciodată. Dar să înveţi să respectezi 
pe Natalia Canta. E un suflet înalt, care ar voi să facă 
bine omenirii intregi, pentru purificarea imaginei lui 
unchiu-tău. X 

— Purificarea lui unchiu-meu !?... Acela s-a puri- 
ficat singur, fiindcă a știut să moară. y 

— Am zis a imaginei lui. Cine n-a avut în viaţă o 
durere mare nu pricepe cite lucruri sunt legate de o 
imagine, şi cum ea poate conduce pe vii în toate ho- 
tăririle lor. 

— Începi să semeni la vorbă cu Natalia Canta. 

— Fireşte. 
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— Atunci te las, fiindcă mă tem să nu ai și tu vreo 
taxă pentru care să fac curte. 

Elena se uită la el, cu capul pe o parte. 

— Te-ai învățat rău, băiţaș... Sărută-mi mina şi 
mai las-o cu făcut curte. Cînd vii la mine? 

— Cînd mi-o fi dor. 

— Şi chiar cînd nu ţi-o fi. 

Despărţindu-se de dînsa, i se păru că se desparte de 
prințesa Smaranda. Se vede că aceleași persoane, în 
aceleași împrejurări, fac totdeauna același lucru. 

Elena Milescu era pentru el o creatură aparte, plină 
de poezie, care nu avea dreptul să semene cu prințesa 
Smaranda. 

Se gindi la maică-sa, şi-i veni deodată în minte 
imagina Saşei, cu timplele negre şi ochii albaştri. Avea 
dreptate Elena, vedea și el o imagină. Şi, ce e mai cu- 
rios, îi era milă de ea, ar îi voit să-i facă bine, s-o 
îmblinzească, s-o purifice, s-o găsească în lumea vi- 
itoare, surizind, aşa cum plecase din lumea prezentă, 


IX 


Timoleon Vucos nu era la biurou. Comăneşteanu 
voi să se ducă la el acasă. I se spuse că nu era nici acasă 
şi nici în ţară. Era plecat la Berlin, ca orce bancher 
seriosl5, 

Asta îl incurca. Se gîndi să se ducă la Urania. 

li răsări deodată în minte numele femeii tinere, 
extravagant şi nepotrivit cu ființa ei rotundă și dimi- 
nutivă, Urania 

Sări într-o trăsură, ca să ajungă mai repede. 

Ajuns la dinsa, i se spuse că doamna plecase la 
ţară. 

— De mult? 

— Uite, chiar acum, nu sunt cinci minute. Dacă 
vrea cuconașu, o găsește la gară — zise feciorul. 

Sări din nou in trăsură. 

— La gară, și mînă! 

Birjarul se repezi pe străzile înghețate, izbind roa- 
tele de marginele trotuarelor. Ningea uşor. 
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Comăneșteanu intră în gară din fuga, lovindu-se de 
călători, trintind uşile, sunînd sabia. Un tren pe linia 
a doua, părea nerăbdător să plece, bufnea pe nări, gil- 
giia fum, iar roatele, la cea mai mică mișcare, scrîșneau 
pe şinele înghețate. 

Tinărul trecu repede prin dreptul vagoanelor, cer- 
cetă cu ochii lumea, se uită de mai multe ori la ceasor- 
nic, și tocmai la urmă îi veni în minte să intrebe de ora 
plecării. Mai era vreme. Atunci se linişti, parcă tur- 
burarea lui sufletească ar fi atirnat de un lucru din- 
afară. 

Pe cind mergea către fundul peronului, văzu pe 
Urania care ieșea de la biuroul telegrafic. Ea îl văzuse 
de departe și venea acum către el, cu pasul pripit al 
oamenilor ce nu se simt stăpini pe sine. 

— Unde mergi? întrebă ea, veselă, scuturindu-l de 
mină, 

— Nu ştiu unde merg. Ştiu de unde viu. 

— De unde? 

— De la d-ta. 

— Şi unde mergi? 

— La Crivina. 

— Serios? 

— Foarte serios. 

— Alunci mergi cu mine. 

i mulțumesc de invitaţie. Primesc. 

Ea incepu să ridă. 

— Mergi să inspectezi garnizoana? 

Tinărul bufni de ris: 

— Da. 

Ea tremura de frig. ÎI luă de braţ: 

— Nu ştiu de ce tremurăm aici. Haidem în vagon. 

El o luă voiniceşte sub braţ și porniră către compar- 
timentul ei. O simți deodată că-l opregte locului: 

— Ba zău, serios, unde mergi? 

— La Crivină. 

— La cine? 

— La d-ta. a pt 

Ea se plecă sub obrazul lui, riziud cu ghiduşie: 

— Mai întîi de unde ştii că eu merg la Crivina? 

— Mi-ai spus-o d-ta; m-ai şi invitat. 
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Die sii 


— Am glumit. 

— Atunci mergem la Hălăuceşti. 

— Ai garnizoane peste tot... 

Apoi, pe cînd se suia în vagon, se intoarse către el: 

— Asta nu se poate. 

El o simţise caldă, rezemîndu-se de el, și parcă un 
val de poezie îi inundă sufletul. 

— Cuvintul „nu se poate“ nu există în limba noas- 
iră, 

— Ba există, de vreme ce-l rostim. Ajută-mă. 

Căpitanul pusese deja mina pe blana ei și o ajuta să 
se dezbrace. 

— Parcă asemenea lucruri n-am mai mirosit pe 
lume. 

— Ce îel de lucruri? 

— Nu ştiu. Îmi dai voie?... 

fg fără a aştepta voie, o răsuci pe loc, cum făcuse 
cînd o ajutase să se dezbrace și aspiră din părul ei cu 
Piere Ea se intoarse repede, uitindu-se la el: 

— Bi? 

— A sin de mamă şi a miros de floare. 

— Frumos lucrul... 

— Nu ştiu cum să spun. 

Ea se așezase într-un colţ, iar el în față, cu blana ei 
în braţe. 

— Ce bine ar îi dacă n-ar mai veni nimeni, zise ea. 

El tăcea, liniştit, cu obrazul ascuns în gulerul blă- 
nei ei. 

— Ai mai găsit ceva? 

— Văd o mulţime de lucruri incintătoare... Nu gă- 
sesc care e anume mirosul, 

— Eol. 

— Nu spune nimic. 

— Vintul aduce miros de grădini. 

El dete din cap cu obrazul în blana ei. 

— Da, ar fi ceva... Dar aici e parium de fiinţă vie. 

— Ştii că e frumos ce ai zis: „sin de mamă și miros 
de floare“, Aș putea scrie unui fabricant la Paris, să 
inventeze ceva cu numele ăsta. 
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— Da. Ar trebui însă ca fabricantul să aspire din 
farmecul persoanei dumitale, — ceea ce este material- 
mente imposibil. 

— Pentru ce? 

— Pentru că i-aș tăia nasul din rădăcină. 

Ea ridea cu poftă, indreptindu-și căciulița pe cap. 

El veni lingă dinsa preocupat, îi luă o mînă, dete 
minuşa la o parte şi încercă să miroase. 

— Păcat. E ceva; dar mirosul de minuşe omoară 
parfumul brațului. 

— Oare, cum s-ar zice pe franțuzeşte „sin de mamă 
şi miros de floare“. 

El se apropiase de dinsa, îi ridicase vălul de pe ochi 
și părea a căuta parfumul fugar de pe ființa ei. 

Trenul plecase. 

După cîteva minute, Urania se înclină uşor către 
tinăr: 

— Ştii că nu se poate. 

— Ştiu. 

Ea se dete la o parte, 

— De unde ştii? 

— Îmi inchipuiese. 

— Ce anume? 

— Atit: că nu se poate, 

i Ea zimbi și îi apucă mina; apoi se intoarse către 
el: 


— Eşti bizar. Vii ca o vijelie, pleci ca ea, nu știi 
nici unde mergi, nici pentru ce mergi... 

— Cel mai încîntător lucru! 

— Dar mergi fără preget — sigur, cu toate astea, 
că la capătul drumului eu iţi voi spune: nu se poate. 

— Da. 

Ea il privea cu toată incordarea și pe cit putea să 
pătrundă în ochii lui prin lumina slabă a vagonului, 
În zgomotul trenului, voi să ridice vocea, dar se sfii 
de a vorbi tare; de aceea se lipi cu totul de 

— Nu te pot înţelege. Ce vrei dé la mine și de la 
noi toate? Vrei să fim toate ale dumitale? Probabil că 
da. Cu toate astea s-ar zice că nu ești indestulat, fiindcă 
pari a căuta un lucru pe care nu-l găseşti niciodată. Dar 
a căuta, în amor, altceva decit amor, mi se pare o ne- 
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bunie. Amorul este poezie, este farmec, este muzică. 
Eu, dacă te-aş iubi, m-aș teme că toată lumea ar pri- 
cepe. 

— De ce? 

— Pentru că s-ar ceti pe obrazul meu bucuria 
imensă a sufletului. 

— Şi ce-ar fi? 

— Ar ride lumea de mine. Dar puţin mi-ar păsa. 
Dacă nu aş vrea să ştie lumea ar fi pentru că bătăile 
inimei mele sunt secretul meu. Fiecarc din noi are un 
colţ al sufletului în care nu admite să pătrundă ni- 
meni: acolo se ascunde personalitatea rănită. 

Trenul intra într-o staţie. Urania își cobori vălul 
pe obraz, jenată oarecum de lumina puternică a felina- 
relor și de linişte. De îndată ce trenul se puse din nou 
in mişcare, el se apropie iarăși de dinsa, îi ridică vălul 
de pe ochi şi rămase lingă ea. 

— Ai un nume de muză!t. Așa se şi cuvine. Dar ar 
fi fost mai potrivit să te numești Clio sau Erato. Mi 
se pare că între aceste două cuvinte stă şi numele par- 
fumului d-tale. 

Ea rise cu plăcere. 

— Eşti foarte curios. Ce găsești atit de interesant 
în parfumul men? 

— Nu ştiu. Poate poezia personalităţii. Îmi dai 
voie? 

Și, fără a aştepta răspunsul, ii lăsă vălul pe ochi, 
la loc, şi se dete la o parte. Peste o secundă intră con- 
ductorul, pentru controlul biletelor. După ce ieşi, dinsa 
îl întrebă rizind: 

— Acum pot să-l ridic? 

— Acuma și oricind, 

— Oare ai fi gelos... 

— Nu cred. 

—Unde mergi? 

— La Crivina. 

— Nu se poate. 

— De ce? 

— Pentru că nu se poate. N-ai nici unde să dormi, 
nici unde să măninci. 
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— ba d-ta. 

— Ştii bine că nu se poate. Şezi lingă mine. 

Tinărul veni lingă dinsa. i 

— Spune-mi drept, pe cinc căutai la gară? 

— Îţi spun foarte drept: pe d-ta. 

— Nu se poate. 7 

— Acest continuu „nu se poate“ dovedește că eşti 
înşelată şi nenorocită. 

Urania rămase incremenită. El se vita la dinsă, 
mirat și trist de a fi forțat o mărturisire. Îi fu milă de 
ea. 

— Te rog să mă crezi. Am fost la d-ta àcasă pentru 
a-ţi face o rugăminte. Cind mi-a spus feciorul că ai 
plecat, mi s-a părut că a plecat tot oraşul, şi am alergat 
la gară fără să ştiu ce fac. Sunt însă gata să te ascult: 
vrei să mă întorc înapoi sau să mă duc înainte? 

Tinăra femeie se retrăsese în colțul cel mai întune- 
cos al compartimentului. 

— Nu ai nimic cu d-ta, zise ea încet. 

— Nu. 

— Trenul acesta merge în Moldova. El se opreşte 
la Ploiești, iar peste două ore vine trenul la Predeal. 

— Care trece pe la Sinaia. 

Ea zimbea în manşon. 

— Unde sper să viu miine, tot la ora asta, pentru a 
schimba aerul, după cum mi-a prescris medicul. Dacă 
mă lăsai să vorbesc de la început și nu-mi răscoleai 
sufletul cu parfumul, cu Clio şi Erato, era să-ţi spun 
că ţi-e frig şi să-ţi ofer tartanul meu, pe care te rog să-l 
iai fără vorbă. 

— E cam puţintel la întindere. g 

— E mai mult decit nimic. Acum te rog să dormi in 
colțul dumitale, fiindcă eu am ajuns. Visuri plăcute. 

Apoi, întorcindu-se repede: 

— Cu ce trăsură ai venit la gară? 

— Cu o birjă. 

— L-ai dat drumul? 

Căpitanul se atinse cu mina de frunte. 

— Ai dreptate! 
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Ea zîmbi, uitîndu-se la dinsul, cu ochii pe jumătate 
închişi, îngrijorată, dar cu sufletul plin de lumină. 
Într-o clipă înţelese avintul puternic ce-l mina pe 
tinăr către dinsa, și-i fu recunoscătoare. 
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Anna Villarà nu se-nțelegea cu generalul. Ea aren- 
dase o moșie pe care el voia s-o caute singur, și, după 
spusa tuturora, o arendase prea ieftin. Generalul citea 
Independenţa” şi printre rînduri îşi vărsa focul pe ne- 
vastă. 

— Vai de românul pe care-l duce femeia de naa! 

— Aşa gindesc! 

El citea încet. 

— S-a tăcut şi ăsta om mare!... 

Ea, care se simțea vinovată, vrea să aibă dreptate: 

— În ce te duc de nas? 

— În toate... O interpelare în Cameră poate s-o 
facă orice caraghios. Ăsta e băiatul unui sergent-ma- 
jor de la mine, 

— Ei şi? Fiul unui sergent-major nu poate să devie 
un om cumsecade? 

Generalul zbirci din nas, parcă i-ar fi mirosit rău: 

— În prima generaţie sunt toţi niște pehlivanii?. 

— Vorbă să fie. 

— Aşa cum îţi spun eu. Onorabilul său părinte da 
bani cu camătă la băieţi, iar ilustrul său fiu interpe- 
lează pe ministru asupra furniturii ovăzului în armată. 

— Poate să aibă dreptate... 

— Țară de ariviști, în care puţinii oameni cumse- 
cade stau la o parte, iar indrăzneţii, ignoranţii și peh- 
livanii sunt în frunte. 

— Eşti exagerat. Aşa-i peste tot. Dar să nu schim- 
băm vorba: în ce te duc de nas? 

El părea cufundat in citirea ziarului. Deodată se 
pusc să cinte, fals şi fără a-și ridica ochii din gazetă. 

— Connais-tu le pays où fleurit la crapule...19 

Anna își muşcă buzele, ca să nu riză. El tăcu un 
moment; apoi, cufundat în cetire, o întrebă: 
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— În ce mă duci de nas? În toate, soro. La moşii, la 
vizite, în politică, în lume. Dumneata crezi că ești 
Stana lui Ion. Ei, nu-i adevărat ! Eu sunt Ion al Stanei. 

Vorbea aşa de firesc și de simplu și părea a nu voi 
să mai repete greşeala cu arendarea moşiei, încit ei i 
se făcu milă. Rămase cu capul pe mină, uitindu-se 
lung la faţa de masă și din cînd în cînd aruncîndu-şi 
ochii la el. I se păru cam îmbătrinit. Cine știe ! Oricit era 
de ușurel, poate că nici el nu era fericit... Îşi aduse 
aminte de Berta, care-l înșela, desigur, şi apoi de Comă- 
neșteanu. Deodată inima i se bătu așa de tare, incit îşi 
duse mina la piept. 

Tocmai intra feciorul cu cafeaua şi cu o scrisoare 
de la Porţia. 

— Aşteaptă răspuns? 

— Da. 

Anna deschise scrisoarea repede, o ceti și rămase pe 

înduri. Generalul nu văzuse nimic. Ea se uită la 
insul, cu o expresie atit de încordată, incit îl sili 
parcă să vorbească: 

— Ce este? 

— Porţia scrie. 

— Ce spune? 

— Întreabă de bărbatu-său, care n-a venit la masă 
pină acum. 

Ochii Annei scinteiau. Era inctedițață că în mo- 
mentul acela, Comăneşteanu petrecea la Berta. Băr- 
batu-său i se păru acum mărginit, 

Generalul dete din mină fără grije: 

— Ge-are a face!... O fi rămas omul la vreo partidă 
mai serioasă, la club. 

Pe cind Anna se pusese să scrie, intră feciorul din 
nou, cu altă scrisoare, tot de la Porţia, prin care spunea 
că în ultimul moment; primise o telegramă de la băr- 
batu-său, din Ploieşti, unde se găsea în interes de ser- 
viciu. 

Anna dete din cap: E 

— În interes de serviciu l... Trebuie să fie cineva 
prost ca luna ştirbă, ca să creadă asemenea născociri. 
Auzi, interes de serviciu !... 

Feciorul aștepta. 
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— Nu este răspuns! strigă Anna. 

Se primbla de colo pină colo, fringindu-și minile, 
scoţindu-și inelele şi punindu-le la loc, mototolind 
batista. 

— Porţia asta e o nesimţitoare! Gum se poate să 
nu înţeleagă ea că o înşeală; că acum, în momentul 
ăsta, el e la masă cu Berta, la Ploieşti]... 

Căzu pe un fotoliu și urmă să privească ţintă înain- 
tea ochilor, parcă, în adevăr, ar fi văzut pe căpitan 
îaţă în faţă cu Berta, zimbindu-și unul altuia. Se auzea 
generalul tuşind din sala de mincare. Ea făcu o 
mişcare, parcă să se ducă spre el, să-l întrebe, să-i 
ceară socoteală de modul cum își chivernisea amanta. 
Un suris amar îi flutură pe buze. Rămase unde se afla, 
mută de durere. Își răsturnă capul pe spatele fotoliu- 
lui şi se zări, ca în vis, într-o oglindă. Mişcarea ei pro- 
prie îi aminti de gitul Bertei, alb şi moale, pe care, 
probabil căpitanul îl cunoștea în toate mlădierile lui. 
La ideea asta nu mai putu răbda. Sări de pe scaun, ho- 
tărită să se ducă la Berta şi, de va fi fost nevoie, chiar 
la Ploieşti. Trecînd pe lingă oglindă, se opri. Îşi 
răsturră capul din non, ca să-și vadă gitul, și deodată, 
di sări în minte noaptea fantastică de la Stănești, cind 
Natalia Cantă, geloasă ca şi dinsa acum, o picase cu 
ceară şi o deşteptase din somn. Rămase cu mîna la git. 
Geloasă ! Va să zică era geloasă !... Se uită în oglindă şi 
se recunoscu. Îi fu parcă ruşine de liniile severe ale 
propriei sale imagini. Este ceva mai degradator decit 
gelozia? ! 

Un simţimint de demnitate rănită ii dete o putere 
extraordinară. I se păru deodată că nu se mai intere- 
sează de căpitan, că Berta îi este indiferentă, că viața 
nu o doare. Pierdută în contemplaţia spațiului din 
oglindă alunecă pe el pină departe, la Stănești, unde 
vedea linia plopilor de pe apă. Era acolo liniște, 
primăvară, marginele lucrurilor de o suavitate încin- 
tătoare, iar ea, în mijlocul farmecului naturii, fată 
tînără. Se înţelegea atit de bine! Îi era milă de ea, aşa 
cum era acum, cu sufletul plin de necazuri. 

Se intoarse, şi ochii îi căzură pe un portret, Se uită 
la el de departe, apoi făcu un pas către masă: era por- 


TOS 


—— 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


tretul căpitanului. Anna păru că se gîndeşte la ceva. 
Privea lung, dincolo de carton. Îl vedea într-o lume 
ideală, corectat, după fantezia ei, de toate năzuinţele 
către alte femei, şi oarecum întărit în singura năzuință 
către ea. Îi veni un moment să zimbească. O nemăr- 
ginită libertate sufletească îngăduia făurirea a tot fe- 
lul de hipoteze: cum ar fi fost oare căpitanul, dacă 
n-ar fi alergat după prea multe femei? Cine ştie? l... 
li răsări deodată în minte ascensorul cu care se lăsase, 
acum în urmă, într-o salină; groaza și farmecul pră- 
pastiei, bolta imensă în care plutea, fantasmagoria 
luminelor. Sufletele noastre sunt insondabile. Berta 
era salina, prăpastia; era aproape o necesitate ideală, 
care nu devenea suferință decit în expresia ei fizică, 
În adevăr, cînd i se infiripau în minte braţele, gitul, 
sinul Bertei, dinsa, Anna, își pierdea liniştea. Va să 
zică gelozia era, în esenţa ei, animalitate. Dar amo- 
rul?... Anna se gîndea cu o tresărire fermecătoare la 
iubirea ei. Nu era animalitate. Era ceva unic, profund 
şi personal; o vibrare armonică a individualităţii, care 
ajunge citeodată să stea de sine, fără legătură cu lumea 
din afară şi deci cu omul iubit. 

Astfel, bătută de vinturi, plină de contraziceri, ho~ 
tări să se ducă la Berta. Desigur, ea era Ja Ploiești, ca 
dinsul... 

Se îmbrăcă în pripă, mulţumită că luase o hotărtre. 

Cind ajunse la Berta, găsi casa luminată. Nimic 
neobișnuit nu apăru ochilor Annei. O slugă discretă ti 
deschise uşa, iar Anna se găsi deodată faţă în faţă cu 
Berta, care citea liniștită, întinsă într-un fotoliu. 

Cum văzu pe Anna, Berta sări de pe scaun, îi ieși 
înainte, îi sărută mîna, cu o reverență grămădită în 
fuste, plină de graţie și de smerenie. 

— Vă rog, doamnă, îmi faceţi prea mare onoare... 

O duse la o canapea, o aşeză în colţ, punindu-i 
perne la spate, scăunaş sub picioare. 

— Trebuia să mă chemaţi. Aș fi fost fericită să 
alerg la ordinul d-voastre. 

Anna pornită de-acasă cu gind bun, se îndirjise de 
îndată ce dăduse cu ochii de Berta. 

—Vă temeţi să nu vină bărbatu-meu?... 
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Berta rămase locului. O clipă se uită în ochii Annei, 
infricoșată. Ea îi luase şi bărbatul şi amantul, dar îi 
era dragă Anna, cu simţimîntul mizeriei noastre ome- 
nești, cînd facem rău fără a fi răi. 

— În adevăr, d-l general vine citeodată la mine, — 
dar nu seara... Un gind bun, de protecţie și de milă 
pentru fiica fostului său şef de muzică... 

Berta se făcuse mică. Glasul ei tremura. O clipă se 
simți, faţă cu Anna, cea din urmă dintre femei, și îi 
veni să-i cadă in genunchi și să-i ceară iertare. 

Anna părea că înţelege ceva, simţea că fiinţa aceea 
suferă, și nu ştia cum să-şi ia vorba inapoi. 

Se sculă, o luă de mină şi o puse să şeadă lingă dinsa, 
pe canapea. 

— Vă rog... Am venit pentru biletele de concert. 
Vreau să avem o lume nebună... Am să pun în picioare 
tot orașul... Vă rog... 

Berta sta pe marginea canapelei, cu miinele adunate 
în poală. Picături mari de lacrimi i se inundau tn 
coada ochilor. 

Anna îi luă o mină: 

— Te rog... Nu am voit să te rănesc. Și nu aş avea 
nici un drept... 

Berta da din cap, cu înţeles că nu a rănit-o. 

Anna îi ţinea mina în minile ei. O jenă nespusă 
plutea peste întreaga situaţie, 

— Te rog, domnişoară... 

— Vă cer iertare, doamnă, de scena asta. Vă asigur, 
însă, că e peste puterile mele de a trăi mai departe 
o asemenea viață... 

— Ce are viața? 

Berta își şterse ochii. 

— Viaţa cred că nu are nimic rău, dacă este trăită 
cum se cuvine. Dar viaţa mea este insuportabilă. M-am 
gindit de-atitea ori să vin la d-voastră, să vă cad 
în genunchi, să vă cer iertare de răul ce vi-l fac 
şi să vă rog să mă ajutaţi să ies din infamie... Mi-a 
fost frică de ridicol. Acuma, insă, nu mai potl... 

Berta izbucni în plins. Tot corpul i se cutremura 
de violenţă şi durere. Căzu grămadă la picioarele 
Annei, sărutindu-i genunchii. 
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— Nu merit să veniţi la mine... Aici e casa infa- 
miei... V-am înșelat: d-l general este amantul meu. 
Nu mai pot! 

Anna se lupta s-o ridice de jos, mişeată ea însăşi, 
nedomirită şi tristă. Berta ii luase o mină pe care i-o 
săruta cu pasiune: 

— Vă rog să-mi lăsaţi mina asta, care e curată, 
să mi-o lăsaţi s-o sărut, că poate să mă purifice. 

Anna se uita la ea, lung, dînd din cap: 

— Crezi că e așa de curată?,.. 

— Vă rog, doamnă, eu știu ce spun. Mina asta e 
curată. Sufletul, care o face citeodată să tremure, 
e limpede. Poate că nici el nu e totdeauna fericit, 
fiindcă sunt în lume ființe ca mine... 

Anna dete din cap, cu exasperarea celei mai adinei 
convingeri: dacă nu va fi fost Berta, erau alte femei. 
Amindouă se gindeau la Comăneşteanu, fără să-i ros- 
teaacă numele. 

Berta ridică ochii către Anna: 

— D-voastră nu cunoaşteţi setea de onoare, dorinţa 
aprigă de a simţi respectul altora!... Nu pricepeţi 
poate dorul de naivitate, aspiraţia către idilele vieţii, 
către acele stări sufletești pasive, ale femeilor ce 
muncesc |... Acele minunate lucruri, la cari eu nu pot 
să ajung niciodată... 

Tăcură un moment amindouă. Anna se simţea 
mișeată, nedomirită, căutînd parcă o explicaţie accep- 
tabilă acelei situaţii. Ea zise încet, ca pentru sine: 

— Ciudate lucruri. 

Berta dete trist din cap: 

— Adevărat, doamnă. Vă par poate şi acum oome- 
diantă... 

Anna încercă să protesteze. 

— Vă rog!... Ar fi fost firesc să mă supăr cînd aţi 
pomenit de d-l general: sunt în casă la mine... Cu 
toate astea, sunt atit de sătulă de a minţi, incit pre- 
fer să mă umilesc. Am înșelat pururea și nu vreau 
să mai ingel! 

Anna se uită in ochii ei, adinc: 

— Dumneata iubeşti pe cineva, zise ea cu o voce 
stinsă. 
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Berta iși plecă iruntea pe genunchii Annei. 

— Credeam că a fost numai un capriciu trecător... 

Glasul Annei, rostind acele cuvinte, era atit de 
straniu, corpul întreg i se mişcă de un fior aşa de per- 
ceptibil, incit Berta o strinse în braţe, dorind, parcă, 
s-o apere de nefericire, care, pentru toată lumea, plu- 
teşte în aer. Berta ridică ochii, cu incetul, către Anna. 
1 se luminase chipul. 

— A fost un capriciu... A fost o greşeală... Dacă 
cel puţin l-aș fi iubit!... Dar n-am avut nici scuza 
asta.. 

Pe cind Berta vorbea, Anna seuita la un tablou de pe 
perete. Un zimbet flutura pe buzele sale, enigmatic. 

— Şi ce aş putea să fac eu?... 

Berta zimbi şi înălță din umeri: 

— Nimic. Ceea ce mi-ar trebui, nu puteți 
să-mi daţi... 

— Va să zică n-a fost numai un capriciu? 1... 
rosti Anna repede. 

— Nu vreau să zic asta, doamnă. Ceea ce mi-ar 
trebui mie, ar fi să reîncep viaţa de la început. 

— Scoală-te, te rog, şi să vorbim. 

Berta se aşeză lingă dinsa: 

— Aveţi oare darul acesta? 

Anna înclină capul: 

— Dacă l-aş avea, l-aş începe cu mine. 

— Nu văd pentru ce. Viaţa d-voastră e curată ca 
o floare. A mea ar trebui reincepută... Şi m-am gindit 
serios s-o reîncep: m-am gindit să plec în America. 
Dar ce ştiu eu să fac, decît să dau concerte... mediocre? 

Anna voi să protesteze. 

Vă reg, doamnă. Ştiu foarte bine cite parale 
îmi face aia. Am oarecare putere emoţională în tim- 
bru, dar vocea e puţină. Întoatecazurile, a trăi din con - 
certe, însemnează a duce mai departe viaţa de astăzi... 

~ Foarte interesantă. 

Berta se uită la dinsa lung: 

— Găsiţi? 

Anna pricepu, în fugă, că vrea s-o trimeată în 
America. Se inroși şi zise repede: 
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— Ca artă,-e interesantă; altfel, fireşte, nu e 
tocmai de invidiat. 

— Eu aş vrea, doamnă, să mă ajutaţi a ieşi din 
picla în care trăiesc astăzi. M-am gindit să mă duc 
la o minăstire. 

Anna zimbi ușor: Berta adăogă: 

— Vreţi să ziceţi „motanul călugărit“, 

Zimbiră amindouă, cu nevoia de a se înșela a 
oamenilor ce văd primejdia. 

— De aceea m-am și oprit, adăogă Berta, cu toate 
că viaţa monacală nu m-ar speria... Și atunci m-am 
gindit la o jumătate de măsură, care să-mi permită 
a răminea în lume și totodată să mă ajute a mă puri- 
fica: sororă de caritate. 

—Ne-ar trebui un război. 

— În timp de pace. 

Anna se uita la dinsa, zimbind, 

— Va să zică biletele de concert... 

— Așa este: sunt unele vindute. 

Părură a se gîndi amindouă. Berta era fără voinţă, 
cam tristă, ca oricine şi-a destăinuit sufletul poate 
degeaba. 

Anna se sculă. Părea preocupată. 

— Fireşte, zise ea. Nu se poate trece atit de repede 
de la o stare la alta... Să renunțăm la concert. După 
aceea vom examina situația din nou. Îmi dai voie 
să mai viu? 

— Cu cea mai vie recunoștință. Dacă mi-aţi per- 
mite să vă iubesc puţin, aş crede că încep să fiu mai 
bună. 

Anna ridea. 

— Prietena generalului... 

— Să rămin? 

— Nu zic asta: prietena generalului este şi prietena 
mea. 

Berta îi sărută mina şi o duse pină la trăsură. 
Apoi se întoarse în casă zimbind. 

l se păru Anna încintătoare, fină, caldă, cu un 
farmec fizic, pe care, ea, ca femeie, îl înțelegea cum 
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poate nu-l înţelegea Comăneşteanu. La gindul acestuia, 
se opri locului, se uită înaintea ochilor și zise incet: 
— ÎI iubeşte, săraca, şi e geloasă, 
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Ieşind de la Berta, Anna merse la Elena. Pe drum 
se simţi cuprinsă de frig și oarecum slăbită în resortu- 
rile ei sufleteşti: Berta o dezarmase cu totul. 

Elena se pregătea să se culce. Primi numaidecit. 
pe soră-sa, care o sărută din fugă, fără s-o vadă, aşezin- 
du-se apoi într-un fotoliu, în fața sobei 

— De unde vii, dragă, aşa de tirziu? 

— De la rivala mea. 

— Ai fost la Urania? 

— Am fost la Berta. 

Elena îşi desfăcea părul, încet, domol, cu acel: 
simțimint bizar, de înjosire și deznădejde, ce-l dau 
semnele aparente ale bătrineţii. Soră-sa o interesa 
foarte mult, dar gindurile ei alergau pe departe, după 
lucruri nelegate între ele, cari, totuși, se adunau 
într-un punct ascuns al conştiinţei, unde se adăpostea 
personalitatea. Fusese totdeauna copărtaşe la simţirile 
altora pe calea destăinuirilor. Avea o haină largă pe 
care o oferea prietenelor sale: 

~ Viens pleurer dans mon gilet. 

Şi, cum femeile sunt în general trudite de gindul 
suferinței și al tainelor, mai toate se destăinuiau ei, 
cu speranța inșelătoare de a găsi mingiiere şi cu incre- 
dințarea sigură de a se mări pe sine, povestind intim- 
plările vreunui biet amor. Căci așa e de vast egoismul 
omenesc, incit toate neajunsurile. noastre personale: 
devin calamităţi publice. 

Anna zări pe soră-sa într-o oglindă, cum își învîrtea 
buclele albe, în mînă. Zădărnicia întipărită pe chipul 
surorii sale o izbi atit de puternic, încit fu mişcată 
ca de o descoperire dureroasă. Se sculă ușor din fotoliu 
şi veni lingă dinsa. O sărută pe umeri, cu insinuarea 
caldă a unei mame. 
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Elena tresări, surprinsă parcă într-o pornire sufle- 
tească criminală. i A 
— Îmbătrinesc, zise ea, dind din cap. > i 
— Ìmbătrinim toate, dragă. Tu mai puțin dec 
noi. , 
— Crezi? 
— Sunt sigură. 
— Am albit de tot. i 
— Nu face nimic; un farmec mai mult, r 
Elena zimbi. Anna îi mingiia părul cutind mij- 
l de a risipi tristețea adincă ce-i sta pe chip. 
Ioel Cu atit Da mult pari tînără, dragă Eleno, cu 
cit te preocupi mai puţin de tinereţe. 
— Ceea ce însemnează? zu Mata 
— Că dacă n-ai nici un cuvint de a voi să rămii 
inără, nu pari niciodată bătrină. i N 
vezi Eu E. o mie de cuvinte pentru a voi să rămîn 
tinără. . 
— Fireşte, ca toată imee. 
— Mai mult decit toată lumea. | g 
— Da. Însă nu te compară nimeni cu femei mai 
tinere. ii 
— De unde știi? , 
— Ştiu eu. Tu eşti Elena noastră, suavitatea, 
biindeţea şi iertarea. Gine zice „Tanţi“, zice tinerețea 
ecinică. Ă 
H — Aşa îmi zice Comăneșteanu. A propos: ce încurcă 
turi mai aveţi? 
Anna dete din cap. 
— Viu de la Berta. a 
Se opri şi, dusă pe ginduri: E 
— Mai întrebat parcă dacă viu de la Urania... 
De ce? Ş 
— Ca să zic ceva. y P 
— Viu de la Berta. Trudă şi la dinsa. 
— De ce? y E . 
— Ai crede că femeile uşoare au mai puține neca 
zuri ca femeile cinstite, 
— Şi nu e aşa? . E 
= maio upare doresc să devină femei cinstite. 
— Şi vice-versa, zise Elena incet. 
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— Serios? | 
— La ce serveşte cinstea?.., Să-ţi 
stejari pe obraz și nume bun. ea pik gib 
nna se uita la ea. Elena se grăbi să ad: š 
— şi ce căutai la Berta? j raen 
a cai dus să constat dacă e plecată la Ploiești 
— Cu generalul? 
Anna Paenga din umeri enervată: 
— Mult mă interesează general 
— Cu Alexandru? FEAN 
— Se înţelege. 
— Şi nu era plecată? 
— Nu. 
— Era acasă, singură? 
— Da. 
~ Săraca |... E prinsă şi ea. 
— sa, unde știi? + j 
— acasă singură; vrea să devie cinstită... E 
grav. Femeile astea nu prea stau si i de-i 
dig pag ii P singure... Şi el unde-i? 
= pe unde ştii? 
— Mi-a scris Porţia că i-a telegrafiat de acol 
SA pan dept; bani fată, dar prosată! E 
ena se uita la dinsa cum îşi fringea mini 
vmbitnd dè colo pină colo, ca o fiară în Pusca gei 
„pot ce-i spune e sfint. Dacă vrea să vină la masă 
vine. Dacă pleacă la Ploiesti pi 
Cu emer Oran la F ești, e bun plecat. Da’ de ce? 
Crivia Le e87arna e din Ploiești, dar omul e numai la 
— La Urania! strigă Anna. 
— Desigur. Avea o însărcinare. 
— De la cine? 
T De la Natalia Canta, 
, Anna se uita cu ochi mari la soră-si ă n- 
f Briceput-o pie. Tot sîngele îi fugise din olrez, -areni 
enil 1 se încordase. Apucă 
= Ce-i deae pucă pe Elena de mină. 
oră-sa o privea cu milă. Parcă o u ă ă 
de dispreţ se amesteca cu simțimintul ei Penta 
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Anna, care, într-o clipă, uitase tot, coprinsă de nebunia 
ei personală: gelozia. 
— Ce-i de făcut, Eleno? 
— Ştiu eul... 
Anna își dusese un pumn la gură şi își ridicase 
umerii, gata să se arunce pe cineva. 
— La Crivina |... exclamă ea. 
Staţia drumului de fier, pacinică, devenea o groză- 
vie. 
— Auzi, să se ducă la Crivina! 
— Da, e foarte primejdios să se ducă un om singur 
la Crivina. 
Înţelesul ironic al cuvintelor 
pe Anna. 
— Omul nu e singur, zise ea, apăsat. lar omul 
acesta e un infam, și femeia o curcă murată. 
Elena îşi mușcă buzele. y 
— Comparaţia nu e fericită. Urania seamănă mai 
mult cu o presură. , 
— Un porumb guţan, dacă vrei cu orce preţ să 
rămii în ornitologie. i K 
— Eu nu vreau nimic, Tu vrei ceva și nu știi ce, 
Anna se gindea; gindurile îi umblau în acelaşi 
drum, iar imaginele, clarificate de pasiune, deveneau 
puternice și evidente. 
— Sigur. Sunt amindoi la dinsa. 
— Dar dacă or fi la moşia ceelaltă? 
— E prea departe. 
Elena se uita fix la Anna, 
— Pune pe Porţia să-i telegrafieze. 
— Ai dreptate. 
— Sau  telegrafiază-i tu. 
— Mai bine. 
Nehotărite amîndouă, se gindeau. 
— Dar dacă or fi rămas la Ploieşti?... zise Elena, 
preocupată de problema celor doi fugari. 
— Se poate foarte bine. 
— Or poate la Sinaia?... 
— Şi asta se poate. Cica a i 
— Dacă totul se poate, nu-i nimic sigur. 
— Atunci de unde ştii c-au plecat? 


Elenei exasperă 
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— Îmi  închipuiesc. Timoleon Vucos e amicul 
ministrului de Finanțe, iar Urania este soţia lui 
Timoleon, S-a dus s-o roage pe dinsa, pentru iertarea 


săritură, el a tost după dinsa la gară. Îţi închipuieşti 
ce foc ardea în el, în ochii aceia ca diamantele albastre. 

— E o nenorocire! zise Anna, deznădăjduită. 

— Sau o fericire. 

— O nenorocire! O mizerie înjositoare ! Ajungi 
să urăști tot, și chiar pe el. 

Tăcu un moment, disperată. Apoi păru a găsi firul 
logicei lucrurilor. 

— Despre ce amenzi e vorba? 

— Nu ţi-am spus? E vorba de nişte amenzi de la 
Ministerul de Finanţe, pe care Natalia Cantă ar vrea 
să le reducă în folosul unor lucrători ai săi, 

— Natalia Cantă!... 

— Da. 

Anna se uita înaintea ochilor: ce surprinzătoare 
e viaţa clteodată ! Natalia Cantă!.., [i trecu pe fundul 
sufletului, ca într-o apă adincă, urma unui nour 
de amintire tristă: trudise pe Natalia Cantă cu mulţi 
ani în urmă, atunci cînd Mihai Comăneșteanu părăsea 
pe Natalia, pentru dinsa; iar acum, ea, Anna, era 
părăsită de nepotul eroului, pentru alta!... Şi cum, 
în nenorocire, oamenii doresc să se găsească pe sine 
curaţi, pentru a putea să strige împotriva soartei, 
Anna se simţi umilită. De aceea, spre marea ei mirare, 
Elena o văzu că pleacă fruntea cu smerenie către 
pămint, 

~ Citeodată nu mai înţelegi nimic din rostul 
vieţii, zise Anna. Dacă trăieşti cuminte, ți se pare 
că trăieşti degeaba; dacă nu trăieşti cuminte, suferi 
Aşa că, e mai bine să nu trăieşti. 


Anna șezuse pe un scaun, cu brațele pe genunchi, cu 
capul plecat jos şi ascuns in mini, Soră-sa o atinse pe 
umăr: 

— Poate tot e mai bine să trăieşti cuminte. 

Ea sări ca o panteră. 
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— Da’ ce! eu nu trăiesc cuminte !P... 
Elena mișcă uşor din cap. Anna izbucni: 
— Eu nu trăiesc cuminte? 
— Ba da... Ș 
— Fiindcă iubesc pe un om care nu e bărbatul 
meu? . îi , 
Elena, iritată, răspunse neted: 
— Fireşte. i d ia 
nna se uită lung la dinsa: a 
a Presupune că ar fi bărbatul meu legitim. Aş 
suferi oare mai puţin, cînd m-ar insela, ca acum? 
— Ai suferi poate mai mult, fiindcă ai fi rănită 
și în amorul propriu. 
— Atunci? g : 
ae Dar el te-ar înșela mai puţin, sau poate 
nu te-ar înșela de loc. - ae 
Anna bufni de ris, intr-aiuri. . 
— Aşa gindeşti!... Priveşte la Porţia. da 
Elena se uita la dinsa, cu o expresie acută de ironie 
și de milă. Dete din cap și tăcu. 
— Nu-i așa? 
az Nu. ze ` 
Anna ridică ochii, mirati 
— Găseşti că nu-i așa! F 
— Giner că nu-i așa. Numai, e foarte greu dé 
vorbit cu tine, fiindcă dacă ţi-aș dovedi ca a bet e 
tă-sa, deși o înşeală, tu ai su feri și și ui 
pe Anna meok ochii din nou. Tăcură amîndonă. 
După cîteva minute, sora mai mică îşi întoarse privi- 
rile către sora mai mare, cu atita expresie de durere, 
încît pă o birui: $ Pa 
SEI pnie, Eleno: crezi, în adevăr, că iubeşte pe 
mevastă-sa?... - 
— Nu ştiu, dragă... z 
— Atunci cum de o inșeală? 
— Poate că nu o înșeală. 
= o înșeală !? £ Ș 
În ahii Annei străluci o rază vicleană și isecățoieei 
ca un fulger de secetă. Ea zise încet, convinsă, 
disperată: 
— O înşală. 
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— Se poate. 

— Atunci? 

— Ar trebui să hotărim care est, z i 
n vag este înțelesul vorbei 

— A nu se ţine de cuvint; a i 

i se ţi € ;.a spune una și a faci 

alta; a jura şi a fi sperjur;a minți. ; a umbla cu airea. 
turi; sface pe toată lumea să sufere... 

— Amesteci multe la un loc. Să le luă ind: 
cînd au s-a ținut de cuvint? Si man pe rinde 
„— În toate zilele, în toate e ile şi î at 
EE 5 ceasurile şi în toate 

— Cam mult, zise Elena domol. Dar să i 

ie A mol. Dar să vedem mai 

— N-ai ce să vezi. Iese de la mine şi 

vezi, se duce la 

nevasta colonelului ; iese de la omida cea și se dice 

la amica mea Berta; pleacă de la Berta şi aleargă 

dap muza atironomioi, se întoarce de la Urania la 
atalia Cantă... Toate stările sociale, toate vi 

E o plăcere lo. , toate virstele... 

— Uiți pe nevastă-sa, zise Elena rizind. 

— Pe ea şi pe altele. 

— Da? Și pe altele? 

Anna înălță din umeri. Elena urmă: 

— Foarte bine. 

— pică foarte rău, 

— Rău. Cu toate astea m-aş mira să-ţi fi făgăduit 
vreodată „credinţă pină la mormint“. Sau și daca 
ti-ar fi făgăduit, în amor și în vis nu se ţine seamă 

— Frumoasă morală ! ` 

Elena se uită la soră-sa cu coada ochilor: 

zi De, dragă, morala mea este îngăduitoare. A ta e 
mal severă. 

— Eu sunt o biată ființă trudită, Eleno. Nu mai 
am odihnă, nu mai am demnitate. | titi 
Se opri un moment, dusă pe ginduri. 

— Dar dacă o fi iubind pe nevastă-sal!... 

— Ar fi o nenorocire... firească. 

— Firească !? 

__"— Neapărat. Acolo şi-a dat cuvintul şi acolo ar 
fi vinovat dacă şi l-ar călca. 

— Dar dacă o îi iubind și pe Urania? 
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— Nu se poate. 

— Eşti sigură? 

— Sau se poate, cum se poate să muște cineva 
dintr-o pară și dintr-o piersică în același timp, 

— Dintr-o pară mălăiaţă și dintr-o scorușe, 

Elena zimbi. 

— Omul este mincător de fructe. Tu ce-ai fi? 

— O castană, care mă frig pe cărbuni singură... 
și care mă duc la Porţia să aflu ceva. Nu mai pot trăi 
în nesiguranța asta: o fi la Ploieşti, o fi la Sinaia?... 

Şi, inălţind din umeri, ieşi. 


XII 


Anna lăsă pe Elena nedomirită, și se urcă în trăsură 
fără a simţi frigul. Ise aşezase acum în suflet credința 
că fugarii sunt ascunși la Ploieşti. Capitala Prahovei 
devenea Sodoma zilelor noastre, iar Urania o prăpas- 
tie. Zgirie cu unghia pe geamul trăsurei, Îi veni deodată 
în minte să se ducă la Ploiești, Ultimul tren era la 
10 şi 10 — prin urmare prea tirziu l... | 

Se supără pe Direcia generală a drumurilor-de-fier ; 
cu toate astea, strigă la vizitiu să meargă la gară. 

Ajunse în fuga cailor, sări pe peron, dete năvală 
în gară, și numai cind i se spuse că ultimul tren era 
la 41 și 20, păru a se dezmetiei. Mirosul de bucate 
din restaurant, trivialitatea oamenilor nevoiaşi, pla- 
titudinea generală din aer o intoarseră la realitate. 
Ce bine e citeodată că există și realitatea! 

Anna se zări din fuga într-o oglindă și i se păru 
bătrină. Făcu un pas inapoi. Nu era adevărat. Se găsi 
numai ceva cam semeaţă, portul sever, ochii cruzi. 
Oare așa era ea? Se urcă în trăsură, de astă dată încet, 
şi se strînse intr-un colț. Nu era de loc așa. Ea iși 
simţea în inimă o comoară de afecţiuni, din care să 
reverse asupra lumei dragoste și iertare. Cum sta 
ghemuită în frigul din trăsură, i se păru că este o 
biată fiinţă mititică, fără putere. O nevoie dea se lipi de 
cineva îi alerga prin oase. Şerpuia, prin nervii femeii 
părăsite, durerea universală a existenței, acel răbdător 
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vinovat, care răspunde de toate greșelile şi pasiunile 
noastre. 

Îi veni în minte Berta. Cu o luciditate rară, ințe- 
lese că şi ea iubea pe căpitan. Era oare cu putință? 
O asemenea femeie, ridicată prin sinceritatea simțuri- 
lor, la cultul adevărului, iubea desigur. 

Se strinse și mai mult în colțul cupeului şi se gindi 
la el. De cite ori nu se gindea la el! Ce avea omul acela, 
pentru a prinde atitea suflete? Anna nu ştia anume ce 
avea, 

Trăsura se încurcă între două birji şi un tramvai, 
aşa că rămase citeva minute pe loc. Anna nici nu băgă 
de seamă. Preocuparea ei de a şti ce avea acel om, 
pentru a fi iubit de toate femeile, o ţinea cu mintea 
rătăcită în depărtarea gindurilor. 

Deodată i se păru că a găsit o explicare: femeile 
toate iubeau in el amorul, iar nu omul. Poezia sufle- 
tului femeiesc este infinită; este hlamida de aur cu 
care invelesc umerii bărbaţilor sau ai copiilor. Iar 
amorul este cea mai deplină formă a poeziei. 

Ea îşi aduse aminte că unii filozofi plicticoși 
pretind că natura este atit de șireată, incit învăluiește 
propagarea speciei in cele mai înșelătoare farmece; 
că amorul naște poezia, iar nu poezia amorul. Vorbel 

Poezia este frumosul și adevărul; poezia este 
necesară și este incintătoare; poezia este cea mai 
înaltă aspirațiune a sufletelor și este adăpostul celor 
răniţi și a celor sfioși. 

Își aminti de Faust, bătrin, care, înainte de a 
muri, înţelege că rațiunea și mingiierea vieţii este 
poezia. 

Mai cu seamă, credea Anna, este în însuşirile femeii 
a pricepe lucrul acesta. Femeia caută amorul, fiindcă 
aspiră către ideal?t, și natura și-a pus propagarea spe- 
cielor în amor, tocmai pentru aceea, adică pentru 
că amorul stă în poezie, după cum poezia stă în femeie, 

Dar deodată i se iscă în spirit o îndoială: pentru 
ce toate femeile năzuiesc către același om? 

Îi răsăriră în minte ochii albaştri ai căpitanului, 
fruntea cam semeaţă, zimbetul, pieptănătura, tunica 
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lui; tunica aceea care părea vie, plină de pena 
personalității celui ce o purta. „Un simțimini RA tal 
ca de ură şi ameţeală, o coprinse deodată. i vel za 
să muște, să strige, să rupă ceva. Ori de me Dee 
gindea că o altă femeie poate să se apropie l o 
iubit de dinsa, să-l îmbrăţișeze, să-i mingiie aine e, 
să-l vadă și să-l priceapă așa cum îl vedea și il pricepea 
ea — i se făcea negru înaintea ochilor. cate i 

— Porţia aceea este cu adevărat o nesimţitoare ! 
îşi zi re. y E i 
Gè Şi. tară aa gindi mai mult, gesrhise uşa trăsurei 
și porunci vizitiului să meargă la Porţia. 


XIII 


i tirziu, Porţia nu se culcase. _ 

Sa o Jampå, cu biet mare, stau intinse cărți 
de comptabilitate și vrafuri de hirtii, pline de socoteli. 

meie scria. 

File paravan copilul dormea în patul său cu 
o tăcere adincă umplea odaia. Căldura sobei părea 
că revarsă pace în toate cele, iar portreto de po zi 
duri, așezate sus, în penumbră, se plecau sfioase 
grei fără a se anunţa. La vederea ei, Porja 
se sculă repede, işi ridică ochelarii şi se duse an w 
intimpinarea amicii sale, încercînd s-o Opreeară le 
ușe, spre a o trece în salonașul de pu a e 
opuse. De la prima ochire, înţelesese deosehirei dup 
damentală ce era între aerul acelei camere și su lotul 
ei. Dar, poate tocmai de aceea, se simțea sasi Să 
el. Sărută în fugă pe Porţia, și cu felul ei su 0) ar 
ridică abat-jour-ul de pe lampă și se apropie de p: 
eop Anisia dormea linistit, purtind pe chipul sau în 
museţea nevinovăţiei. Era încintător, prin ui ea 
ţelesurile somnului copilăriei, cufundat în Pern tări 
sfială, cu toată greutatea rotundă a corpului, cu p 
îngerilor întipărită pe frunte. 
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Anna se simți pătrunsă de un fior cald, de o do- 
rință neintrinată de a săruta carnea albă a brațelor 
copilului. Ceva străin şi dulce îi îneolți în inimă, 
simțimintul că era al ei. Într-o clipă i se destășură in 
minte o viață nouă, nemărginită de fericire, în care 
ar fi trăit, strîngind la piept candida înfiripare a 
acestei viețe de copil blond. Un val de ceaţă i se sui în 
ochi, pe cînd pieptul i se umplea de gilgiitul lacră- 
milor. 

Porţia, care era la spate, urmărea stările ei sufle- 
teşti şi înțelegea tot ce se petrecea într-iasa. Cind o 
simţi că'e gata s-o înece plinsul, i se făcu milă de ea, 
se plecă pe umărul ei şi se lipi de dinsa. 

Anna își șterse ochii şi veni încet către masă. Fără 
înconjur şi fără vorbe de prisos, întrebă pe Porţia: 

— Unde-i? 

Porţia se așezase pe un scaun. Se uită la Anna lung, 
își strinse minile una într-alta, apoi plecă ochii în jos, 
fără a răspunde, 

— Te înșală, zise Anna. 

Porţia se uită în pămînt. Se făcuse galbenă şi bătea 
ușor din gene, 

— Fiindcă nu te interesează, să nu mai vorbim. 

Porţia se sculă: 

— Nu mă interesează. 

— Nu te interesează faptele bărbatului tău?! 

Porţia înălţă din umeri şi, cu un suris de o infinită 
tristeţe: 

— Fiindcă ştii că mă înșală, de ce nu-i spui să 
nu mă mai ingele? E păcat să ne trudim unii pe alţii, 
cind suntem cu inima curată. 

Anna se uita la dinsa, lung, dusă pe ginduri. 

— Îl iubeşti, nu-i aşa? îi zise, luind-o de mină, 

— Foarte mult, răspunse tinăra femeie. 

În cele două cuvinte ale ei, era mai mult o rugă- 
minte decit o afirmaţiune. Inima Annei se stringea 
de durere şi de milă. Va să zică suntem făcuţi pentru 
a ne chinui? Ne temem unii de alții, suntem geloși de 
cei mai buni ori mai frumoşi, ridem sau umilim, şi 


totuşi ne e milă... Contradicţie eternă a inimei noas- 
ire? 
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Şi, totuși, truda Annei era covirșitoare. Porţia îşi 
iubea bărbatul. Fireşte. Cu toate astea, o femeie care 
își iubește bărbatul cu o atit de oarbă supiuere. soor 
tei, ascunde otaină mai mare decit amorul conjugal, 
acel liniștit și pedestru obicei de a fi fericit pe de-a-n- 
tregul. Porţia părea a iubi ca dinsa, cu alte cuvinte a 
cunoaște fugara năzuinţă către tipul ideal, erou, poet 
și stăpin, acel generos produs al forței creatoare, ne- 
statornic prin legea îirei sale. Şi ea şi Porţi 2 iubeau, 
şi amândouă sperau că ceelaltă se înșală. Nici una nu 
se credea mai bună, dar fiecare aștepta mai mult de 

tă. Ceea ce nu se poate. 
T Faţă cu tăcuta tapuna a Porției, Anna se revoltă: 

— Nu te mai înţeleg Mio- fa 

ia ridică ochii întrebători. E 

Poe Frise cum poţi răbda atitea lucruri. Asta 
nu mai e amor, —e umilință. a 

— Eu nu ştiu nimic, zise Porţia. 

— Fiindcă nu vreai să ştii. 

— Nici nu vreau, şi nici nu e nimic. | 

— Am înţeles!... la întreabă pe soţia colonelului. 

— Nu cred. ; 

— Fiindcă nu vrei să crezi, 

— Fiindcă nu e nimic. A N 

— pa acum, cind noi vorbim şi ne zbuciumăm 
aici, dînsul e la Ploieşti. 

— Foarte firesc. 

— Cu amanta sa?! | 

Porţia făcu o mişcare în lături: 

— Ce cuvint urit!... PEN 

— Uri u frumos, e adevărat. N 

Colt pära a se gindi un moment; apoi, cu un 
dezgust rău ascuns, întrebă: 

— Și cine ar fi... amanta? 

— Urania Vucos. A 

ia dete din cap lung. X 

Poni pot să cred € asemenea faptă din partea a 
Aceea este doamnă adevărată şi nu poate sāvirşl 
cinstirea casei sitora, A 

ridică din umeri: 2 r 

i pe care te imbeţi de cuvinte. 
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— Nu mă îmbăt de nimic, ci numai nu cred în 
gura lumei. 

— Rău faci. 

— Socot că nu. Lumea zice același lucru și de 
d-voastră. Pot cu crede o asemenea poveste? 

Anna își simţi obrazul în flacări. Fără să-și dea 
seama, ridică glasul într-aiuri: 

— Cine spune astfel de infamii? 

— Lumea cea proastă. Eu nu cred, fiindeă nu tre- 
buie să cred, zise Porţia, cu o uşoară tremurare în 
voce. Ar fi cu putinţă ca doamna care m-a luat sub 
ocrotirea sa, care m-a îngrijit în vremuri grele, care 
m-a dat după Alexandru, să îi făcut toate astea ca 
să-mi ia bărbatul? Nu se poate. Ar fi rușinos şi nele- 
giuit, Nu se poate, nu se poatel... strigă Porţia iz- 
bucnind în plins. 

Anna, încremenită, încercă să zică o vorbă de pace: 

— Linişteşte-te, dragă. 

Vocea insă îi sună fals. O muscă greoaie de iarnă i 
se încurcă în vălul de pe frunte. 

— Ai dreptate să nu crezi în ceea ce se zice despre 
mine, fiindcă pe mine mă cunoşti... 

— Este drept. 

— Cunoşti însă pe toată lumea? 

— Cunosc pe Alexandru. 

„Anna dete din cap. Acum nu mai era nici scanda- 
lizată, nici încremenită. Atita vinjoasă credință, atita 
naivitate, răsturnau orce plan de apărare sau de atac. 

— Ascultă, Mio dragă: tu eşti încîntătoare, dar 
lumea ceelaltă nu e ca tine. Bărbaţii sunt mizerabili, 
toţi bărbaţii, 

Porţia ridică ochii umezi către dînsa. 

— Nu pot crede. Tatăl meu este bărbat... şi fiul 
meu de asemeni. 

— Firește. Dar părinţii şi fiii noştri sunt altceva. 

— Nu sunt altceva. 

— Şi cine ştie ce a suferit și mama ta! 

— N-a suferit nimic. Tata a poruncit şi noi am as- 
cultat. În romanuri, bărbaţii zic acelaș lucru despre 
femei: că sunt nişte mizerabile toate. 
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— Şi adesea au dreptate şi ei, zise Anna, dind trist 
in cap. GRN 

S — Ka au dreptate. Femeile ca și bărbații cari au 
sufletul curat sunt lăsaţi in pace de scriitorii de ro- 
manuri, şi deci pe aceia nu-i cunoaştem. 

— Îi cunoaştem din viaţă: sunt puţini, i 

Porţia plecă din cap, fără a mai răspunde. Își 
şterse ochii, puse abat-jour-ul la locul lui, pe lampă, 
i aşteptă. ae te 
i Anta simțea că trebuie să plece. Se ridică de pe 
scaun, şi, ca să facă un lucru natural, se duse către pa- 
tul copilului. , A a e F 

Porţia tresări. O mișcare instinctivă, de apărare, 
o îndreptă spre copil. Anna ghici mai mult decit. văzu 
mișcarea. Își stăpini revolta lăuntrică, se uită la co- 
pil, fără a se apropia prea mult, apoi se întoarse către 
Porţia şi o privi, din înaltul trufiei sale, cuatita mus- 
trare, încît tinăra femeie o îndemnă către atul fiu- 
Jui său, parcă ar fi rugat-o s-o ierte. Atit e de sfioasă 
virtutea adevărată! 

Anna ieși de la Porţia. erei E at 

Frigul de afară o dezmetici. Se simţi umilită şi 
necăjită. Pentru întiiaş dată se gindi serios să-și scoată 
din inimă acel amor vinovat, care o chinuia pe ea 
şi chinuia şi pe alții. 

Dar era oare cu putință? a 

Înlăuntrul trăsurei i se păru că recunoaşte fumul 
țigării căpitanului, și atita ajunse ca să-l revadă deo- 
dată ca aievea, cu chipiul drept pe frunte, nalt și mă- 
reţ ca o legendă universală. : 


XIV 


Era la Sinaia un după-prinz de zi de iarnă. 7 

Vremea era domoa Ninsese de curind, așa că 
toate drumurile, toate pirtiile şi toate cărările păreau 
acoperite de un strat de puf. Brazii uriași de-abia ți- 
neau pe ramuri greutatea zăpezii, pe dedesubt verzui 
ca fundul apelor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu 
trunchiul pe o Jature tencuit de chiciură, peste care 
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se lipeau fulgii căzuţi atunci, iar pe laturea cealaltă 
scrijiliţi de frig. Castelul Peleş răsărea pe colină, ca 
o sentinelă trufașe, ce se uită în jos. Deasupra, mun- 
ţii, ce se uneau cu cerul. 

— Viaţa noastră e o greşală continuă, cum e şi 
natura, zicea Urania, umblind domol. 

— Viaţa noastră e muzică și lumină. 

— Natura cere vieţei noastre jertfirea celor mai 
nobile hotăriri. A nu înșela pe nimeni este elementar; 
dar a nu înșela pe aproapele tău este fundamental. Și 
cu toate astea, iată-mă !... 

Treceau pe un pod. Pe marginele lui de fier, ză- 
pada, candidă, sta grămădită ca un raft de flori de 
crin. Urania își indesă fruntea în stratul moale, lä- 
sindu-şi imagina în el: 

— lată chipul cel mai mizerabil. 

Căpitanul zimbi, uitîndu-se la dinsa. Ea ridică 
ochii spre el: 

— E o intimplare banală: o femeie cumsecade care 
greșeşte și care nu-și mai găseşte liniştea dinainte. Dar 
nu de asta mă tem... 

Ea se opri, aşteptind parcă să fie întrebată de ce 
se temea. El urma s-o privească. 

— Nu mă întrebi de ce mă tem? 

— Nu. 

— Pentru ce? 

— Pentru că ştiu. 

— Ce știi? 

— De ce te temi. 

Se uită ea acuma la dinsul, lung: 

— Dacă ştii, explică-mi, dece e atit de aproape 
amorul de suferință? 

— Pentru că ești făcută greșit. 

Ea il privi pieziş, cu un suris plin de spirit; apoi, 
scandindu-și cuvintele: 

— Eu sunt făcută greşit? 

El se plecă spre dinsa: 

— Eşti făcută incintător. La greci ai fi fost muză, 
iar la romani, vestală. 

Urania strimbă ușor din nas: 

— Mai bine la greci. 


10 


20 


w 
Ei 


30 


35 


Îi buni risul pe amindoi. 

— E o infamie, zise tot ea, după o mică pauză, 
Spiritul şi sufletul sunt două noţiuni fundamental 
deosebite, — cel puţin în înţelesul de toate zilele. Dar 
amindouă sunt eu. Cum poate, atunci, spiritul să 
ridă, iar sufletul să plingă? 

— Fiindcă iţi plac antitezele. 

Ea dete din cap. 

— Sunt rănită... crede-mă. Nu-mi plac antitezele, 
ci am nevoie să înţeleg. În amorul cel mai mare, tre- 
buie să fi rămas din fundul vremilor, necesitatea 
moleculei de a se distruge, după ce s-a reprodus. 

Tinărul se uita la ea cu stăruinţă. Urania plecă ochii. 

— Ştiu ce vrei să zici, E altceva. Eu îţi vorbesc 
de amor, nu de funcțiunea lui brutală. Bărbatul meu... 
sau soţia d-tale... sunt necesităţi fiziologice. 

Cuvintele de „bărbat“ şi de „soţie“ îi încremeniră 
pe amindoi. Ei simțeau că înțelesurile acelea nu re- 
prezentau numai „necesităţi fiziologice“, ci entităţi 
morale, care. îi nelinişteau și îi împiedicau de a fi fe- 
riciţi. 

Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupta să iasă 
din piela noţiunilor elementare de „bine“ și de „rău“, 
şi căuta explicări filozoficeşti unei stări a sufletului 
ce o neliniștea. Un gust bizar de moarte, o poftă de 
distrugere o făceau să tremure. 

— Să mergeam la deal, zise ea. 

Şi porniră la deal. Osteneala drumului îi impie- 
dica de a vorbi. Gindurile, însă, gilgiiau în scocul vie- 
ţii, mai evidente ca oricind. Ea dorea să plece, să se 
ducă undeva, departe. Își simțea în inimă o comoară 
caldă, şi vrea să fugă cu dinsa. 

Merseră mereu la deal, pină ce ieșiră din drumul 
bătut. Cărarea ce ducea mai departe, pe Caraiman, era 
cu desăvirşire acoperită cu zăpadă. Copacii se răreau. 

În urma lor, se vedea pădurea, sub haina albă a 
iernii, cu pete cenuşii ici şi colo. Cite o roată. de fum, 
din valea Prahovei, se ridica pină in pinza depărtării, 
ca o încrustare de marmură într-o stîncă de sare. 
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Pe cind ei stau tăcuți, se ivi din deal un grănicer, 
Deşi soldatul era o a treia ființă vie, în pădure, 
părea aşa de singur, că oarecum mărea singurătatea 
locului. El trecu, salutind. 

Urania se uita către zidul de munte ce li se ridica 
in cale, 

— Aş dori să mergem mai departe. 

— Să mergem, 

— Crezi că nu e periccl™? 

— Nu ştiu. Cind vom da de pericol ne vom opri. 

— Cunoşti drumul? 

— Nu-l cunosc. 

— Atunci cum vrei să mergem? 

El se uită la dinsa. 

— Eu nu vreau; d-ta vrei. 

— Atit de mult aş dori să mergem mai departe, 
să mă urc mai sus, tot mai sus!... Te temi? 

— Mă tem să nu ne rătăcim. 

— Rătăciţi suntem deja. 

— Să ne întoarcem la calea dreaptă. 

Dinsa făcu o mişcare din mină: 

— Tirziu, 

— Atunci să mergem înainte. 

In ochii eì străluciră două adieri de lumină meta- 

ică: 

— Să mergem înainte. 

Căpitanul se gindi un moment să cheme pe soldat 

inapoi, dar se opri: ar fi fost un martor nefolo- 

sitor, care le-ar îi ușurat drumul, iar nu sufletul. 

Ea porni înainte, pe marginea unei văi, mergind 

pe de-a-ntregul. 

— Te rog, ţine urma soldatului, zise Comăneșteanu. 

Ea făcu un pas la dreapta, intră în zăpadă pină la 
genunchi, se sculă şi căzu. Apoi luă urma soldatului 
şi merse inainte tăcută, Drumul se furişa prin crăpă- 
turile muntelui, pe după stinci şi copaci, ridicindu-se 
citeodată drept în sus, cu scări nesigure, pe cari se 
vedea cum lunecase soldatul. Tinăra femeie inainta 
cu greu. Din cind în cind se oprea, privea la deal, apoi 
se întorcea şi privea la el pe furiş. 
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Ajunseră pe un tăpşan, de unde incepeau să se vadă 
culmile altor munţi. O desfăşurare de coline şi de văi, 
ce se pierdeau în estompa cenușie a zilei de iarnă, da 
o uniformitate tristă priveliștei. Zidul în faţa lor era 
enorm. 

Urania se aşeză jos, în zăpadă. 

— Eşti ostenită, îi zise tînărul. 

— Da. 

— Atunci odihnește-te ua moment și să ne intoar- 
cem. 

— Da. 

Nu mai avea voinţă și părea a nu mai avea nici 
noțiunea sigură a lucrurilor. De sub rochia scurtă ie- 
şia piciorul, strins în ghetre de postav, ce desinau pulpa 
cu o rară înțelegere de eleganță. Cizmele groase o 
țineau incătușată. De talpa lor, bătută în cuie, se li- 
pise zăpada Inghoțată. 

Urania, palidă, privea în întinderea depărtării. 

— Eşti cu adevărat ostenită. 

— Da. Sunt ostenită şi nefericită. 

— Cum se poate !?... Nu ziceai în tren că dacă ai 
putea iubi, te-ai simţi ființa cea mai fericită, atit 
de fericită, incit te-ai teme să nu priceapă lumea 
intreagă?... 

— Da, ziceam... 

— lar acum? 

— Nu ştiu... 

El o simţi, in adevăr, nenorocită, lipsită de nă- 
dejde, părăsită şi singură, și i se făcu milă de ea. Parcă 
era o lege comună, pentru toţi aceşti oameni de treabă, 
să alerge după himere și să se trudească. 

Mila căpitanului se prefăcu într-o nevoie de pro- 
tecție şi de mîngiiere. Se aşeză lingă dinsa în zăpadă; 
prinse piciorul subţire, de sub pulpă, şi-l aşeză pe ge- 
nunchi ; apoi, cu garda sabiei, se puse să curețe gheaţa 
de pe tălpile cizmelor ei. 

— Trebuie să ne pregătim de întoarcere: coborişul 
va fi mai greu decit suişul... Afară numai dacă nu vrei 
să ne statornicim într-o peșteră... Domnul și doamna... 
„schimnici“, cum ai zice, bunăoară, „pianiști“. 
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El vorbea singur, lucrind. Glumele ușurau parcă 
povara împrejurărilor. După citeva minute, căldura 
binefăcătoare a vieţii trecu prin toate stofele, filtrin- 
du-se, din coapsa ei în inima lui. Căpitanul se in- 
toarse către dinga. 

Urania se răsturnase cu capul pe spate, cu braţele 
întinse, albă ca zăpada pe care sta, cu liniile obrazu- 
lui fixate intr-o nemișcare de piatră. Arcul sprincenii 
părea a se repeta mai departe, în unda graţioasă a 
părului, ce cădea de pe timple spre umeri. 

El se aplecă şi o sărută. Un fior trecu prin ramurile 
nervilor, colorind uşor obrajii. Ea deschise ochii, se 
uită la el lung; apoi se uită în slava cerului. 

— Vrei să mergem? îi zise el încet. 

Ea dete din cap. 

— Vrei să stăm? 

— Da. Vreau să stăm. În marginea cea mai de sus 
a muntelui crește un molift: sub el, prăpastie; deasu- 
pra, neant. Ce pasăre se va urca pînă la dinsul să-i min- 
giie ramurile? Din ce nor vor bea rădăcinele lui? Cu 
toate astea, el ţine de inima pietrii şi năzuieşte către 
lumină: palid și singur, tremură de vint. 

— Ceea ce insemnează pe româneşte? 

— Că nu eşti poet. 

El îi ridică timplele de pe frunte, cu violență; ii 
sărută ochii şi sprincenele; o acoperi de nebunia ti- 
nereții, pînă s-o înăbușe. Urania făcu o sforţare și se 
ridică pe un cot. Zimbea luminată de bucurie: 

— Mă stringi de gitt... 

— Fireşte că te string de git. 

— Şi eu ce să fac? 

— Să inchizi ochii. 

— Pentru ce? 

— Ca să-i pot săruta. 

Ea închise ochii, domol, şi urmă a zimbi ca în vis. 
Vrea să spună, cu parabola moliitului, că așa era viața 
ei acum: atirnată de prăpastie şi totuși năzuind către 
lumină. I se păruse că dinsul n-a înţeles-o. Descuraja- 
rea blajină a neinţelegerii părea că mărește starea de 
beatitudine în care plutea sufletul ei. Sărutările plo- 
uau. Era o infinită bucurie peste toată întinderea cu- 
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getului, peste tot cuprinsul vieţei ei nemateriale, o 
bucurie ce o învăluia de toate părțile, o ridica din forma 
ei pămintească. I se păru deodată că are să leșine, 
şi, în adevăr, simţi momentul cind pierea. Leșină. 

Fu numai o clipă. Cind deschise ochii, căpitanul 
o privea. Ea se sperie de focul ce ardea în ochii lui. 
Luă o mină de zăpadă şi se frecă.pe frunte. Apoi se 
ridică pe un cot. 

~ Mi se pare că ţi-a fost frică... 

— Da. 

— Ce-ai fi tăcut dacă leșinam de-a binele? 

— Te-aş fi dus la otel. 

— Şi altceva nimic? 

— Poate ţi-aş îi tăiat hainele strimte. 

— Haine strimte? |... N-am nimic strius, nimic 
fals, nimic făţarnic. 

— Ştiu. E 

— Nu ştii indestul. Ca orice om politicos, taci. 
Ți-i frică să vorbeşti ca să nu pari fals. Cu toate astea, 
trebuie să vorbeşti. Eu acasă nu mă mai pot întoarce... 

— Înţeleg. 

Ea se gindea. , 

— Şi totuşi, n-am nici un cuvint să nu mă mai in- 
tore. 

— Fireşte. 

— Cum „fireşte“? 

— Adică firesc este şi aşa şi altminteri. 

— D-ta ce ai face în locul meu? 

— Nu ştiu. 

— Eu ştiu. 

— Foarte bine. 

— lată ce aş face. . 

Stringindu-și rochia imprejur, ea sări de jos, și 
într-o clipă, fu pe marginea prăpăstiei.. Adincimea 
spăimintătoare o opri un moment. Un strigăt de groază 
răsună şi o mină puternică o ridică pe sus și o aruncă 
la cinci paşi în urmă. E 

Totul se petrecu cu repeziciunea fulgerului. 

Urania sta căzută grămadă, ca o pasăre impuș- 
cată. El se uita la dînsa în tăcere, nedumirit și trist 
de a nu pricepe nimic din biata viaţă omenească. Cu 
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un minut mai inainte o văzuse pierind de fericire, íar 
acum alergind la moarte. Se uita la ea încruntat. I 
se părea un lucru mititel, delicat, spiritual, din care 
lipsea sufletul robust al doritorilor de a trăi. Şi cu 
toate astea, avusese energia de a voi să moară l... 

La ideea morţii, se înduioşe. Se apropie iarăși 
de dinsa, îi luă miinile să i le încălzească, şi, fiindcă 
i se părea că e rece toată, se dezbrăcă de manta, o 
întinse jos și înfășură într-însa corpul, acum ascultă- 
tor, al tinerei femei. 

Cu încetul, Urania işi reveni în simţiri 
slabă, îl rugă s-o ierte. El ridică din umeri: 

— Fireşte că te iert; dar să nu mai faci asemenea 
lucruri. 

— Nu mai fac. Nu ţi-e frig? 

El dete din miini că nu se gîndea acum la frig. Ea 
insistă să ceară iertare: 

— Ar trebui să mă ierți, chiar dacă mă dispreţu- 
iești puţin. 

— Nu te dispreţuiesc şi te iert. Doresc însă să 
ştiu din ce amestec de contraziceri ești făcută? 

— Din slăbiciune și neștiință. E adevărat că iu- 
beşti pe Anna? 

El tresări. Atita îndrăzneală îl scandaliză. 

— Nu răspund la o asemenea întrebare. Poţi să 
umbli? 

Ea dete din cap, umilă: 

— Nu pot. 

— S-apropie noaptea și trebuie să plecăm. 

— Lasă-mă aici. 

Cuvintele acelea erau zise cu atita putere de ade- 
văr, încît tînărul se infioră. Și atunci, fără vorbă, o 
ridică de jos, o strînse bine în manta, o luă în braţe 
șI porni cu ea. 

Drumul la întoarcere, fu mai greu decit la ducere 
Cu toată povara ce purta cu sine, tinărul cobora încet 
dar sigur. O putere uriaşe părea a se fi înfăptuit în 
el; braţele, piciorul, vederea, căpătaseră siguranță 
desăvirşită. Nici un pas greşit, nici o mişcare necum- 
pănită. 
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Cind ajunseră jos, Urania apucă din nou drumul 
prin zăpadă. Mergea tăcută inaintea lui; din cînd în 
cînd se întorcea să-l vadă. 

De îndată ce cărarea se lărgi, ea îl luă de braţ. O 
dorință neintrinată de a-l încălzi, de a-l apăra, de 
a-i face bine, fi umplea sufletul. Nu-și închipuise ni- 
ciodată că un om poate ascunde în muşchii săi ele- 
ganţi atita putere şi mai cu seamă în firea sa, oarecum 
cfeminată, atita bărbăţie. Vorbe calde îi veneau pe 
buze, dar nu îndrăznea a le spune. Acesta era tipul 
bărbătesc curat, în care trăia noblețea unei rase supe- 
rioare, rasă în care mai cu seamă puterea trupească, 
îndrăzneala și hotărirea stăpineau totul. Era și cam 
ştrengar... Urania își aduse aminte de Anna, și o um- 
bră de tristeţe întunecă lumina ei sufletească. Dar îşi 
aduse aminte și de Berta și de nevasta colonelului, de 
cîte se știau şi nu se știau, și atunci păru a găsi o ex- 
plicare firească acestui nărav bărbătesc, care, într-o 
oarecare măsură, devenea o sarcină publică, o nece- 
sitate şi o bucurie naţională, 

li veni să zimbească, Ridică ochii pe furiș către el, 
şi-l simți mai mult decit îl văzu, îl simți frumos și 
tînăr, vinovat dar generos, gata la orice sacrificiu ; şi 
atunci, fără să ştic ce face, se lipi de braţul lui şi să- 
rută tunica. I se părea că postavul acela nu era la fel 
cu al celorlalte haine omenești. La urma urmei nici 
nu era la fel. Îi veni în minte fracul lui bărbatu-său, 
şi nu numai că nu regretă nimic din ceea ce se intim- 
plase acum în urmă, dar încă se simţi jenată și umi- 
lită de a fi legată, prin cele mai tainice legături ale 
vieţii, de un om vulgar în toată puterea cuvintului, 
plebeu, pretențios şi egoist. 

Şi iarăși ridică ochii către el: 

— Îmi dai voie să-ţi turbur gindurile cu o intre- 
bare? 

El zimbi: 

— De ce solemnitatea asta? 

— Fiindcă văd că ești preocupat. 

— Sunt ostenit. 

Ea îi strinse braţul sub al ei: 

— Pot să vorbesc? 
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— Te rog. 

— Aş vrea să mă inscriu și eu în societatea doamne- 
lor care vor să te adopteze. 

Căpitanul se opri pe loc: 

— În care societate? l... 

Urania il sili să înainteze. 

— Nu te încrunta. Elena Milescu mi-a vorbit... 

— Elena Milescu a glumit. 

— Mi-a vorbit cu atita foc, încit credeam că suntem 
în preziua unui război... 

— Ne apropiem de oţel. 

— Cine este prezidentă? 

— Mama pădurii. 

— Eşti crud pentru prinţesa Smaranda. 

— Nu zic asta. 

m Membre suntem noi toate... fiicile pădurii. 

Tăcură cu desăvirșire. Noaptea cădea cu încetul, 
într-un amurg de tevruarie molcom. Brazii mișcau bolta 
ramurilor tinere, ale căror virfuri, înfiorate ca de re- 
înviere, se scuturau pe vint. Venind către oraș, amindoi 
tinerii se simțeau stingaci şi nereali, parcă s-ar fi 
coborit dintr-un vis. 

Cum ajunseră la otel, portarul le spuse că îi căutau 
donă doamne. Urania încremeni. Cine puteau să fie 
acele două doamne? 

Cit stătu un moment să se gindească, toate prăpăs- 
tiile ti trecură prin minte. 

— Cum se numesc acele doamne? întrebă ea. 

~ Nu ştiu. Erau foarte grăbite. Voiau cu orice 
preţ să intilnească pe d-l căpitan... Atunci, fireşte, 
le-am spus că d-l căpitan a plecat la Bușteni... 

Cuvintul „fireşte“ îl făcu să zimbească. Apoi urmă: 

-— Le-am oferit o trăsură, cu care au plecat şi d-lor 
la Bușteni. 

— Dar altă trăsură ai? întrebă căpitanul. 

— Am chiar două. 

— Pentru ce două? 

— Una pentru gară și alta pentru Comarnic. 

Urania, Îngrozită de apropierea primejdiei, se uita 
la portar lung, căutînd parcă să se bucure și să profite 
de şiretenia lui. Acesta fi făcu să înţeleagă că nu 
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aveau vreme de pierdut. Căpitanul porni spre Comar- 
nic, iar Urania se urcă să-şi ia lucrurile şi porni la 
gară. 


XV 


leşind de la Porţia, Anna veni acasă. Slugile dor- 
meau. Odăile păreau încremenite în atmosfera caldă 
a sobelor, în care lămpile, pe jumătate stinse, răspin- 
deau o pîclă gălbuie. Singurătatea umplea saloanele și 
coridoarele. A 

Anna își scoase blana, ridică lumina de la lampă şi: 
chemă o slugă. X i 

În odaia ei de imbrăcăminte, femeia din casă. 
lucra. Un vraf de albituri se ridica lingă lampa stră- 
lucitoare, mirosind a suliină. Cum văzu pe stăpină-sa, 
femeia lăsă lucrul, îi scoase șoșonii, îi luă hainele, o 
deschie, umblind cu îndemînare. 

— Nu-i nimic pentru mine, Mario? 

— Nimic, euconiţă. 

Anna se dezbrăcă încet. Dusă pe ginduri, vedea în 
oglin dă cum cădeau lucrurile de pe dinsa și cum ea, 
Anna, ieșea ca un fruct copt, din bumbacul unei cutii 
exotice, 

— N-a venit nimeni în lipsa mea? 

— Nimeni, cuconiţă. 

Femeia ştia bine cine era acel „nimeni“, şi, dacă 
ar fi fost în puterile ei, i l-ar fi adus pe sus. Dar nu 
putea. A 

— Du-te de te culcă, Mario. Ţi-ai cintat cintecul? 

Femeia zimbi cu supunere. Cintecul ei era cam ca și 
al stăpinei sale. Se măritase, coptuță, după un băiat. 
tinăr, pe care-l luaseră la armată, şi acum, seara, cînd 
lucra, repeta aceleași versuri, cu glas molcom: 

„Un orologiu su-u-nă 
Noaptea jumăta-a-te 
La castel în poa-a-artă 
Oare cine bate?...“28 
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Și nu bătea nimeni în poartă, iar ea ofta. 

Sărută mina stăpinii sale şi se duse să se culce. 

Anna se gîndea la femeia ei, cum s-ar gîndi un doc- 
tor bolnav la bolnavul lui. Se isprăvi de dezbrăcat, se 
culcă, ridicindu-şi capul sus pe perne, ca să poată ceti; 
luă o carte, încercă să citească, dar peste tot întilnea 
cuvintele Porţiei: „nu se poate, nu se poate !“. Porţia 
zisese şi mai mult. Oare cum zisese?... „Doamna care 
m-a luat sub ocrotirea sa, care m-a îngrijit în vremuri 
grele, care m-a dat după Alexandru, să fi făcut toate 
astea ca să-mi ia bărbatul?“ I se suia tot singele în 
obraz. Porţia indrăznise să-i spună astfel de cuvinte? 1... 
Îndrăznise. Dar ce era mai rău era lucrul în sine, era 
faptul că-i luase bărbatul, că o înşelase și o înşela pe 
fiecare zi și pe fiecare ceas; că Porţia avea dreptate să-i 
spună că „era rușinos și nelegiuit“ ceea ce făcea ea, 
Anna. 

Şi aşa era, Era rușinos și nelegiuit. 

Anna se ridică pe un cot și se uită țintă inaintea 
ochilor; trebuia neapărat să-și smulgă din suflet amorul 
vinovat, care o trudea pe ea și trudea și pe alţii. O 
umilise şi o degradase acest amor; o umilea faptul pă- 
răsirei și o degrada gelozia. 

Se gîndi să plece; şi, in dorinţa ei dea fugi de sine, 
se văzu stringindu-și lucrurile gi plecînd. Se ducea la 
gară, ieşea pe poartă... Dar, la ideea de a se despărți 
de locurile unde trăia el, i se strinse inima cu atita 
putere, încit se înecă. Aruncă învelitoarea de pe piept, 
răsullă adînc; apoi se lăsă iar pe perne şi prinse a-și 
asculta bătăile inimei. Săraca inimă !... 

Își plecă ochii către pieliţa albă a sinului, sub care 
zvicnea eroic singele. Se simţea curată ! Singele acela 
ardea de patimă, dar era generos. Ea ştia că nu făcuse 
niciodată rău nimănui, că nu înşelase pe nimeni, că 
nu se murdărise, nu avusese amanți, nu minţise. lubea 
pe un om. Ea îl iubea înainte de a-l fi iubit Porţia. 
Dar, apoi, ea, Porţia, îl iubea oare cu adevărat?,.. şi 
aduse aminte de felul cum îi vorbise Porţia: îl iubea! 

Se sculă din pat, se duse la o măsuţă, deschise un 
sertar și se întoarse înapoi cu o cutie plină de scrisori, 
Erau tot felul de bileţele de la Comăneșteanu, răspun- 
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suri la invitaţii, mulțumiri pentru concerte, glume, 
dar mai cu seamă scuze că nu putea veni. Adevărat: el 
niciodată nu venea destul de des şi niciodată nu răs- 
pundea la scrisorile ei pasionate. K 

Învirti din nou biletele lui în mină, se uită lung la 
literile lor, citi pe unele şi sfirși prin a lua creionul de 
pe masă și a se pune să-i scrie. În trebuinţa ei absolută 
de a-i vorbi, pretextul era acum nou: îi spunea că vrea 
să-l uite. A 

„Sunt hotărită să fug, să mă due undeva, prin stepe 
sau prin ghețari, de unde să nu mă mai pot întoarce, 
cînd slăbiciunea mea sufletească m-ar îndemna să mă 
întorc. Ştiu bine că din două fiinţe care se iubesc, nu- 
mai una iubeştecu adevărat, și primese să fiu cu această 
una. Dar cu o condiţie: să nu mă umilesc și să nu mă 
degradez“. i Și 

i aducea aminte de cite ori avusese ocazie să-l ierte, 
şi-l iertase; cum sperase că, o dată insurat, se va 
linişti; cum avea pe conștiință pe Porţia; cum desco- 
perise pe Berta și o tolerase. Din toate, amorul ei pro- 
priu ieșise rănit. Iar acum, ultima lui nebunie cu Ura- 
nia era dovada hotăritoare, nu numai a unei absenţe 
complete a simțului moral, dar încă a unei lipse de 
cavalerism elementar, ce se găseşte le toate clasele de 
oameni, la boier), la ţărani, la turci și la kafrì. 

Lipsă de cavalerism elementar i se păru cam tare, 
Cu toate astea era adevărat! Lăsă creionul din mină 
şi se plecă pe pernă închizind ochii. 2 

Fireşte că era adevărat ! Ce scuză pot avea oamenii 
care înșală în amor? Nu numai că n-au nici o scuză, 
dar încă sunt mai vinovaţi decit cei ce inşeală în afa- 
ceri, fiindcă la cei dintii răul nu are indreptare. Pentru 
ceilalţi, plaie d'argent n'est pas mortelle. Q 

I se păru ciudată zicătoarea plaie d'argent, „rană 
de bani“... Mintea i se fixă pe cuvintul rană. Lumea 
întreagă este o rană enormă. O rană... 

Simţi că adoarme. f . 

Cind deschise ochii, Urania îi sta înainte, ca aievea. 
Un simţimînt de neliniște cuprinse pe Anna, faţă de un 
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alt simţimint tot al ei, despre Urania, că era plăcută, 
elegantă și sinceră. Cum să lupţi cu propriile tale con- 
vingeri? 

În liniştea nopţii, firea ei semeaţă era biruită de 
judecata nepărtinitoare ce i-o impunea fondul nobi! al 
inimei. Urania era nevinovată, ca și dinsa; poate că 
suferea și ea. 

Amorul ei era o povară prea mare pentru un suflet cu- 
rat. Deani întregi, trăia neliniştită, micgorată, turbure. 
Nu se putea merge mai departe. Adormi din nou. 
De indată însă ce adormi, o luară visurile. Li visă pe 
amindoi, pe Comăneşteanu și pe Urania, fugiți în 
lume, rătăcind pe malul mării. Vedea apa cum le să- 
rută urmele pe nisip, iar ea se visa pe sine nenorocită 
că nu putuse să guste niciodată dintr-un asemenea fel 

oetic de a trăi. Sau îi regăsea la Crivina, lipiţi umăr 
la umăr, în fuga săniei. Sau la Sinaia. La Sinaia ii 
vedea, parcă ar fi fost lingă dinşii. Îl vedea pe Comă- 
neşteanu intrind semeţ la Urania, apoi lăsînd deodată 
orice forme la o parte și ridicind în braţe corpul delicat 
al tinerei femei. Atunci, ea, Anna, se visa că ţipă. Și 
tipa, în adevăr, dar cum se ţipă în vis, strinsă de git, 
pătrunsă de fiori, 

Se deştepta tremurind. 

împrejurul ei, noaptea adincă. În gerul de afară se 
auzea scirțlind pasul vreunui trecător întirziat. Un 
gol imens, ca prin văzduhul fără de țărmuri, i se așeza 
in suflet, și atunci nu mai înţelegea nimic: de ce trăia? 
unde era amorul? ce simţea ea? 

li era frică... 

Se învelea pînă peste ochi, incerca să se gindească 
la altceva, pină ce-o fura somnul din nou. Atunci iar 
începeau visurile, iar revedea pe Comăneşteanu cu Ura- 
nia, iar se deștepta tremurind. 

În fine, cu prima lumină a dimineţii adormi de-a 
binele; în depărtarea voinţii sale ostenite se așeza ho- 
tărirea că trebuie să uite pe Comăneşteanu. Cu ultima 
licărire a înțelegerii gusta din plăcerea de a adormi, de 
a dormi adinc, de a uita şi a nu mai suferi, 
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Cind se deşteptă, a doua zi, o hotărire nouă se sta- 
tornicise în gindul ei: plecarea la Sinaia. Trebuia 
să plece la Sinaia cu orice preţ. Ura pe Comăneșteanu 
detesta pe Urania. Somnul binefăcător îi dăduse vio- 
lența dorințelor reale. Vrea să-i întilnească pe amindoi. 
Vrea numai atit: să-i intilnească... 

Înainte de a pleca la gară, o idee ciudată îi încolţi 
în minte, care ise păru cu totul strălucită: de a lua 
pe Berta cu sine. În unghiurile ascunse ale sufletului, 
bunul-simţ protesta impotriva călătoriei la Sinaia. De 
aceea, trebuința unui tovarăș. Berta o garanta în con- 
tra dojenelor lui bărbatu-său; apoi Berta era prinsă. 
şi ea, zicea Elena. 

La ideea că Berta era prinsă și ea, Anna răminea 
locului, cu nesiguranţă in suflet şi ură impotriva Ber- 
tei. Ură, dezgust şi nesiguranţă ! La atita ajunsese. 

Cu toate astea,o putere mai presus de puterile sale, 
o mina la Sinaia. Şi la Sinaia nu se putea duce singură, 
nu îndrăznea, nu ştia cum să umble, ce să facă. 

La primele cuvinte ale Annei, Berta înțelese tot. 
Se hotărt numaidecit să plece, făgăduindu-şi să ajute 
pe toată lumea a ieși din încurcătură. 

Drumul fu o pedeapsă pentru amindouă. Anna se 

deştepta din cînd în cind din nebunia ei, şi atunci se 
întreba ce caută lingă ea, în public, amanta bărbatului 
său; Berta, care spera să liniştească lucrurile, se sim- 
ţea luată de apă, gindindu-se necontenit la Urania. 

Trenul ajunse în gara Sinaia cam sub seară. Anna se: 
dete jos din vagon, dirză, dar atit de mișcată, incit. 
de-abia respira. Berta venea după dinsa. 

Se urcară amindouă într-o trăsură, cu vălurile groase 
trase peste obraz şi porniră către otel. Cu cit înain- 
tau, cu atît Anna își pierdea cumpătul; Berta o simţea, 
o înţelegea, şi se substituia, cu voinţa ei, voinţei ce- 
leilalte. Anna tremura. S-ar fi întors înapoi, dacăi 
nu i-ar fi fost frică de a părea ridiculă Bertei. Cu atit 
mai mult s-ar fi întors înapoi, cu cit îşi da seama că, 
acum, Berta lucra oarecum pe socoteala ei personală, 

era geloasă pentru sine... 
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— Aş dori, dacă se poate, să nu mergem de-a drep- 
tul la otel. 

Berta clipi din ochi. Înţelese că era surprinsă în 
propria ei pornire, și îi fu milă de Anna. 

— Să mergem la otel, liniștite. Vă încredinţez că 
nu vă recunoaște nimeni... 

Anna nu mai zise nimic. Ajunseră la otel. Berta 
umbla cu îndeminare, alese două camere, dete un nume 
închipuit: „domnișoarele Keller“, apoi se cobori, ceti 
lista călătorilor, care se reducea la cîțiva lunateci de 
iarnă, printre cari numelelui Comăneșteanu ; întrebă 
foarte firesc despre el și despre doamna ce-l însoțea, 
și, află că plecaseră amindoi la Bușteni. 

Va să zică știa tot. 

La un moment dat, gindul ei bun era să încurce 
iţele, căci, spre a nu intilni pe Comăneșteanu cu Ura- 
nia, voia să schimbe adresa dată de portar și să meargă 
tocmai pe urmele lor, Ispita însă fu mai puternică 
decit gindul bun. Astfel se suiră amîndouă într-o tră- 
sură și porniră către Buşteni. 

Pe pirtia albă, ochiul lor cerceta drumul de departe. 
La fiecare sanie, Anna tresărea, și numai după ce se 
încredința că nu erau ei, răsuila. O trăsură ce venea 
dinspre Bușteni, cu coșul ridicat, o făcu să tremure 
cîteva mari minute, iar cind ajunseră în dreptul ei, 
să închidă ochii: 

— Ei erau? întrebă ea, galbenă ca ceara. 

Berta, care nici ea nu trăia mai bine, dete din cap 
că nu erau ei. 

În fine, ajunseră la Buşteni. Lume puţină, oameni 
ce munceau ; nimeni care să semene cu cei doi călători. 

Trebuiau să se întoarcă. 

Preocupate amindouă, tăceau, neștiind ce să 
creadă. De unde pină aci, Anna dorea să nu-i întilnească, 
— acum, cînd ştia că nu-i mai poate întilni, voia să 
alerge după ei. 

Stau în mijlocul drumului: 

— Dar dacă vor fi mers pină la Predeal, ca să li se 
piardă urma |... 

— Se poate, răspunse Berta. 

— Sau poate chiar pină la Brașov. 
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— Nu cred. D-l căpitan era în uniformă...24 

— Ce e de făcut? 

— Să ne întoarcem. 

Trebuiau să se întoarcă !... 

'Tăcute, singure, aproape urindu-se, umblau pe va- 
lea Prahovei în lumina îndoielnică a serii, mirate de 
întinderea nesfirșită a drumului, care, cu puţin înainte, 
le păruse atit de scurt. Roatele scrișneau pe zăpada 
bătătorită, întiorînd nervii cei mai sănătoși. Caii erau 
osteniţi. Birjarul se oprea la fiecare cinci minute. 

Cind ajunseră la otel, exasperarea lor era la culme. 

Trecind pe lingă loja portarului, Anna luă numărul 
camerii lui Comăneşteanu, și se duse drept la el. Berta 
se ţinea după ea. 

Prin coridorul intunecos, se vedea pe geamul de sus 
al ușei, pilpiind o lumină ușoară. Anna bătu la ușă. 
Era galbenă ca făclia de ceară. Inima ei zvicnea ca in 
pieptul unei turturele prinse. , 

Aşteptă citeva secunde. Dacă s-ar fi deschisugaatunci, 
ea simţea că s-ar fi prăbușit ca o zidire fără temelii. 
Dar ușa nu se deschise. Așteptă încă puţin. Apoi iarbătu. 

Auzea înăuntru — sau i se părea că aude — zgo- 
mot surd, şoapte. Îşi lipi urechea de lemn: desigur. 
Făcu un semn mut Bertei să asculte și ea. Berta răs- 
punse din cap că auzea zgomot. 

Atunci se statornici în mintea Annei ideea că erau 
acolo amindoi, Comăneşteanu şi Urania, şi fără a mai 
ține socoteală de nimic, bătu violent în ușe. I se părea 
că aude şoapte şi risete, Se retrase cu un pas, ca să vadă 
dacă odaia cra în adevăr luminată. Încredinţindu-se 
că era luminată, reveni şi bătu cu pumnul. Bătu și 
zgudui ușa atit de tare, încit chemă luarea-aminte a 
oamenilor din otel. Veni o chelnăriță, mirată, cu un aer 
batjocoritor: A 

— Ce poftiţi, cuconiţă? De ce scuturaţi ușa aşa? |... 

Anna era cu sufletul la gură: 

— Să deschidă! 

— Cine să deschidă? x 

Zicind astfel, femeia luă o cheie de la briu, descuie 
şi trinti uşa de perete: 

— Poftiţi. 
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Înăuntru nu era nimeni. Soba ardea duduind, iar pe 
portiţa de jos lumina un colţ al camerei. Berta, rămasă 
la o parte, zimbea încremenită. 


XVI 


Pe o dimineaţă limpede de fevruarie, Anna, sin- 
gură în odaia ei, se uita din pat la munții din față, aco- 
periţi de zăpadă, cum se luminau de fișii de aur, pe 
cind alţii, în fund, ieșeau din umbra violetă a depăr- 
tării. Era singură, tristă şi bolnavă. Dar, de citeva 
minute, de cind plecase Berta, parcă se liberase de o 
greutate. Se ridicase pe un cot să audă cum pornea tre- 
nul din Sinaia către Bucureşti. Plecase |... 

De la scena de pe coridor, cind chelnărița își bătuse 
joc de sufletul ei, iar Berta găsise mijloc să zimbească, 
Anna nu mai putea s-o mai vadă. Ca să se scape de 
dinsa, o trimisese cu un bilet către Elena. 

În mizeria ei, cea dintii fiinţă la care se gîndi, fu 
soră-sa, Tanţi era delicata, blinda, iertătoarea Tanţi. 
Ceru hirtie şi se puse să-i telegrafieze. După ce expe- 
die telegrama, îi veni în minte să-și facă testamentul, 
pentru Tanţi. Ce copilărie! Parcă Tanţi nu era moște- 
nitoarea ei firească! Da. Însă Tanţi avea niște idei 
extravagante, vrea să-şi lase averea pentru scopuri 
războinice, [...] iar, în fond, Comăneşteanu. 

De citeva ceasuri nu se mai gindise la el, preocupată 
de a se desface de Berta. Acum îi răsărea în minte, 
deodată, infam şi măreț cum era. O trebuință absolută 
de a-l vedea, prinse ființă în sufletul ei, o trebuință 
de-al vedea și de-ai spune liniștit că „s-a sfîrşit“, că pu- 
tea să se întoarcă acasă la soție, fără ca ea, Anna, să 
mai roșească. Își aminti de Porţia şi de scena de la ea. 
Tot singele i se sui în obraz. Vorbele Porţiei o răniseră 
adine şi o răneau și acum. Era aproape o fericire ceea 
ce se întimplase acum la Sinaia: umilința ei definitivă. 
Se sfirșise tot. Se sfirgise sau trebuia să se sfirșească. 

Dar Urania? 

La urma urmei, ce dovadă avea că Urania fusese la 
Sinaia? Nici una. Nu-l mai bănuise şi altă dată de- 


10 


20 


30 


35 


40 


geaba, cînd cu femeia colonelului? Într-o clipă de im- 
bunare, își zise că adevărata cauză a nefericirei sale era 
ea însăși; că el era un om ca toţi oamenii, 

Zimbi. Se judeca singură şi se găsea fără caracter. 
Dacă ar fi venit atunci el, şi i-ar fi cerut iertare, măr- 
turisindu-i adevărul, ea l-ar fi iertat. Atita era de 
slabă... 

Anna ridică fruntea. 

Nu ! Nu mai era slabă! Nu trebuia să mai fie slabă! 

Cind îşi aducea aminte de camera goală in care du- 
duia focul din sobă; de vorbele femeii de serviciu „ce 
scuturi uşa așa?“; de zimbetul Bertei; de popasul din 
Buşteni — se simţea acoperită de ridicul, acoperită, 
copleșită, îngropată în ironia șuierătoare a soartei și a 
oamenilor, r, 

O durea capul și cădea pe pernă. Dar se scula, in- 
dignată. 

Nu mai era slabă! 1 

Suna şi cerea jurnalele toate, românești, străine, 
de mode, de sport. Apoi își comanda masa. A Ă 

Orce s-ar i întîmplat cu ea, vrea să iasă din robia 
în care trăia. Și nici nu era nevoie de atita zbucium. 
Trebuia să se hotărască, şi nimic mai mult. gt: 

Își aruncă ochii pe zidurile odăii. Erau cenușii. 
Nişte biete întorsături de linii, ce s-ar fi chemat pro- 
babil liberty, dar cărora le era frig, făceau un chenar să- 
răcăcios pe la colţurile bagdadiei. A EN 

Băgă de seamă că geamurile nu se lipeau. Sări din 
pat şi strinse bine ivorul. E]... dacă ar fi putut ea să 
mai înceapă încă o dată a trăi, ce bine ar fi ştiut să 
trăiască |... Mai intii de toate nu ar mai fi iubit. Sau, 
în toate cazurile, ar fi iubit pe un om care să nu fie 
iubit de toate femeile. li veni să suridă de cazistica 
asta: „în toate cazurile“. Nu. Era mai sigur să nu iu- 
bească de loc. 

Pe la 42 primi răspuns la telegrama sa urgentă. 
Elena venea cu cel dintii tren. AI , 

Ştirea asta o neliniști. Elena era sora ei, singura ei 
rudă de singe; era Tanţi; curata şi suava Tanţi, pe 
umărul căreia plingea, cînd nu mai putea să lupte; care 
o mingiia sau o dojenea, — dar care mai cu seamă o 
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ierta. Însă viaţa surorei ei, netedă ca o apă, era o 
protestare veșnică împotriva vieţii ei turburate. 

Către seară sosi trenul de la Bucureşti. Anna îl 
pindea de sus, nerăbdătoare de a vedea pe soră-sa cit 
mai curînd. 

În tine, se auzi bătind la ușe; şi Elena intră. Era 
palidă, nedomirită și nerăbdătoare, neștiind nimic 
de plecarea Annei. Se aruncă de gitul soră-si, o min- 
giie, îi strinse minile într-ale sale întrebînd-o necon- 
tenit: 

— Ce este? Ce s-a întîmplat? 

Anna plingea, incet, prelung, cu deznădejdea oa- 
menilor pierduţi fără speranță. 

— Ce s-a intimplat, dragă? întreba Elena. 

— N-ai văzut pe Berta? 

Elena se opri, serioasă, şi se uită la Anna. 

— Care Berta? 

Anna, ca atinsă de sfircul biciului, ridică ochii. 

— M-am rătăcit de tot, nu-i așa? 

— Nu zic că te-ai rătăcit, ci numai întreb. 

— Berta, amica mea Berta... soţia nelegitimă a so- 
pului meu. 

— Al... Amanta lui Iorgu. 

— Da! Amanta lui Iorgu. 

Elena incepu să priceapă. 

— Şi doamna asta trebuia să vină la mine? 

— Doamna asta trebuia să vină la înălțimea-voas- 
tră, da. 

— Ca să-mi spună? 

— Că ai o soră pierdută, 

— Ştiam. 

Anna, biruită, se lăsă pe perne și închise ochii. Elena 
se uita la dinsa, ţintă, așteptind. După o clipă Anna 
întinse minile. 

— Eleno, nu mai am pe nimeni decit pe tine. Fie-ţi 
milă. 

Elena își aruncă manşonul și pălăria și veni lingă 
soră-sa, îi luă minile şi i le sărută: 

— Spune, dragă, spune. a 

Anna dete din cap: 

— Tu nu-nțelegi. 
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— Totuși spune; poate să înţeleg. 

— Mă înșală. 

— Ştiu. 

— Acum de curind, nou de tot, aici. 

— Ştiu. 

— Cum știi? Va să zică e sigur. 

— Ştiu că ai bănuiala asta! 

Anna se vită la soră-sa. 

— Ah, Eleno, te joci cu mine. Cum se vede că n-ai 
iubit niciodată | 

Elena se înroși: 

— Cel puţin o dată, zise ea, încercînd să glumească. 

— Pe Milescu. E cam de mult. 

— Şi de unde știi că n-am mai iubit de-atunci?... 

Anna dete din cap: 

— Dacă ai fi iubit, m-ai înţelege. Nu se poate să 
iubeşti, fără să fii geloasă. O 

— Şi de unde ştii că n-am iubit şi n-am fost geloasă? 

— Fiindcă nu se poate să fii geloasă în gind. 

— Trebuie numaidecit să faci scandal prin oteluri? 

Anna se încruntă: 

— De unde ştii că am făcut scandal? 

— Îmi închipuiese. 

— De unde-ţi închipuiești? 

Elena înălță din umeri. Anna urmă. r 

— N-am făcut nici un scandal, ci numai am suferit, 

Am suferit toate chinurile geloziei, toată mizeria ini- 
mei sfărimate, toată umilința femeii părăsite. Și nu 
mai pot. Nu mai pot. Vreau să uit, vreau să fug. 

Apoi cu glas stins, Anna urmă: A Ă 

— Dacă tu ai fi iubit, m-ai înțelege, m-ai ierta și 
m-ai ajuta. , g 

Elena se uita la dinsa, ca în vis, roşie la chip, cu 
miînile tremurind. Apoi, încet, plecîndu-se pe ge- 
nuchii Annei: , 

— Liniștește-te. Eu am iubit şi iubesc şi acum. 

— Tull! 

— Da, eu. 

— Nu se poate! A E 

— Se poate atit de mult, încit, dacă n-aş fi curată 
la suflet, aș fi în drept să te urăsc. 
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— lubeşti pe Alexandru?! 

— Da. 

Elena căzu cu capul pe braţele Annei. Anna, încrun- 
tată, sălbatecă, se ridică pe perne: 

— Nu se poate! Nu e omeneşte cu putință !... Şi de 
cind asta?... 

Elena nu mai răspunse. 

— El ştie ceva? 

Elena se cutremură cu tot trupul, parcă ar fi răs- 
puns cu un nu formidabil, 

Atunci Anna, uitindu-se la soră-sa, căzută pe bra- 
tele ei, Ja bietul ei păr, împrăștiat în bucle timide, pe 
învelitoarea neagră, la corpul delicat, în care inima 
bătea să rupă pieptul, — fi înconjură capul cu braţele 
şi o sărută îndelung. Înţelese că pot fi taine și dureri 
mai mari decit ale sale, cu atit mai mari, cu cit sunt 
mai ascunse, 

Dar Anna nu pricepu niciodată că poate fi o plă- 
cere, pentru unele suflete rari, de a nu mai ascunde 
taina vieţii lor, pentru a înlesni pe a altora. 


Sir 


menu: 


(ROMANUL DEDULEȘTILOR] 


15 


Pe poarta deschisă, conu Ghiţă Dedulescu intră 
ca la el acasă, cu minile la spate, fluierind încet şi ui- 
tindu-se în dreapta și în stinga, la butucii puni de 
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struguri. Pe aleea impietruită, copacii plini de fructe 
se urcau la deal, acoperind drumul, ca o boltă, cu 
ramurile lor încărcate de mere și de pere. Conu Ghiţă 
Dedulescu se oprea în capul linielor, se uita la vița 
răsticnită, la pămintul zdrumicat, pe care nu se zărea 
nici o buruiană, la sirma întinsă deopotrivă, cu cheile 
la rind și tumurugii tragi la șfoară. EL da din cap, ca 
un om cuminte ce era, și mergea la deal, uimit de re- 
gula, de ingrijirea și de florile ce creșteau pe marginea 
haturilor. Plantaţia se urma pe coasta răsturnată în 
soare, pină sus, în preajma pădurei. Nu mai era o vie, 
ci o moșie plantată cu viță americană. 

Pentru conu Ghiţă Dedulescu, care nu numai nu 
se lăcomise să cumpere viile filoxerate ale vecinilor, 
dar nu-și replantase nici partea de pămînt rămasă de 
la părinţi, ideea fratelui său, Lascar Dedulescu, de a 
pune o avere întreagă în vie americană, cra nebunie 
curată!. El băgă de seamă citeva rînduri de butuci, 
cu frunza tămiioasă, dar cu strugurii roși. Se opri să 
guste. Atunci, ca din pămint, ieși un ture, cu pușca 
in spate şi hamgerul la briu. 

— Puftiţi, buiarule: asta busuicaca roșcovana. 
Serie la tablă. 

Conu Ghiţă Dedulescu ceti pe o tinichea văpsită: 
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„muscat de Frontignan“. Gustă din strugure și-l găsi 
minunat. Dete iar din cap, ca un om cuminte, la ne- 
buniele femeilor. 

— Bun, turcule, dar scump. 

— Scump, buiarule, a ma face. 

Conu Ghiţă se uită la ture. Era tinăr și părea de 
treabă. Își aduse aminte că-i cunoscuse şi că-l chema 
Mustafà. 

— lar ai venit în serviciu la frate-meu? 

— Ai venit. 

— De la Turtucaia? 

— Turtucaia. 

— Ce-ți face cadina? 

— Mulsiumeste. Si cocona boiarului? 

— La București, Mustafà. 

Acest fel prietenesc de a se intreba unul pe altul de 
cadinele lor, făcu pe Ghiță Dedulescu să'suridă. A 
lui era rămasă la București, și, la drept vorbind, ni- 
meni nu se plingea?. Mergind inainte, cu turcul după 
el, conu Ghiță fete de altă tăblie văpsită: „cabernet 
sauvignon“; mai la deal, alta: „chasselas rose“; mai 
sus, alta: „merlot“; în fine, altele: „semillon, clai- 
rete, folle blanche“. Toate pe franțuzeşte. 

— Oare ce scrie aici, Mustafà? 

Turcul se uită inapoi, la fiecare tarla, şi încercă 
să explice: 

— Asta, boiarule, cărbinet; asta, ciauș-ază; asta 
mierloi; asta sisa capri; asta crăcănată, boiarule. 

— Crăcană, Mustată? 

— Crăcană, boiarule. 

Conu Ghiţă ridea şi gusta din struguri cu poftă, 
uitind că erau străini şi mai cu seamă „iranțuji“. Dete 
peste o tăblie cu nume nemţesc: „Rhein Riesling“; 
apoi altele cu nume românești, necunoscute prin pod- 
goria lor: „gordan, crimpoșie“. 

„Fleacuri“, gindi el, şi merse mai departe. 

Aleea se urca în linie dreaptă, pină la un cot, de 
unde se ivea casa boierească, așezată pe culmea dea- 
lalui, în răscrucea vederilor. Înainte de-a coti la stinga, 
conu Ghiţă Dedulescu auzi pasul unui cal și se 
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pomeni cu un cfine în spate, care era să-l dea 
jos. Turcul strigă la ctine: 

— Tom!! Geanabet!! 

Dar ctinele se juca. Era un brac irlandez enorm, 
cu pete negre-violete, cu un piept voinic, cu nările 
tremurind în vint. El se uita la conu Ghiţă, parcă 
așteptind o vorbă prietenească, pentru a-i sări din nou 
în spate. Tot atunci ieşi de după cotul aleii, calul care 
suna din copite, umblind la pas și legănindu-și cava- 
lerul pe şoldurile lui puternice. Era o frumuseţe. Ne- 
gru-rotat, cu pete luminoase în păr, cu ochiul viu și 
nările aprinse, îşi purta stăpinul cu un fel de mindrie 
voinicească, parcă s-ar fi coborit amindoi de la curţile 
domnești ale lui Paloş-vodă. Cavalerul, un tînăr mo- 
dern, cu pantaloni englezești strînşi de genunchi, cu 
fișca sub braţ, era atit de bine aşezat în șea, incit fă- 
ceau un tot unic, ca un singur ins pornit să cuce- 
rească fericirea de veri. 

Conu Ghiţă işi recunoscu nepotul și deodată i se 
umplură ochii de lacrămi. Băiatul, de îndată ce văzu 
pe unchiu-său, sări jos şi veni la el: 

— Bonjour, oncle. 

— Bravo, Alecule!... Eşti de două zile la Fara- 
oane și nu te-am văzut încă... 

— Tocmai la dumneta veneam. 

— Vorbe!... 

— Uite caietul... 

— Bravo. 

Cuvintele se inecau în sărutări și imbrăţișeri. Bă- 
trinul se da la o parte şi se uita la băiat, de sus și pînă 
jos: 

— Te-ai făcut mai frumos 1... 

— Merçi pour le „mai“. 

— Nasul cam strimb... 

„Băiatul se uită, rizind, la unchiu-său, fiindcă se 
zicea că-i semăna în toate, dar mai cu seamă la nas. 

— A cui e vina? 

Bătrinul ridea cu poftă, și se pleca spre băiat să-l 
sărute, turburat de plăcere şi de emoția artistică a 
lucrurilor frumoase ce sunt ale noastre. Calul, ţinut 
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de turc, se fărima pe loc, muşcindu-și zăbalele și che- 
mind dintr-un picior, ca-n poveste. 

— Încalecă, Alecule. 

— Mergem pe jos, unchiule. 

— Nu se poate. 

— Ba se poate foarte bine. Trimit calul la grajd 
cu Mustafă și noi mergem pe jos. 

__— Încalecă, îţi spun... Du-te de-ţi fă primblarea 
și apoi vino. 

Băiatul nu mai zise nimic. Apucă friul, puse pi- 
ciorul in scară și încălecă, cu o atit de elegantă inde- 
minare, încît unchiul rămase încremenit de frumuse- 
tea mișcării. Se luă după el, pe jos, mingiind gitul 
calului și vorbind: 

— AL intrat la minister? 

— Da. 

— Unde-i îrate-tău? 

— În Dobrogea. Se pregăteşte de școala militară. 

— Da?! 

— Trebuie să-și facă serviciul militar... Sans comp- 
ter, mon oncle, qu'il faut battre les boches... 

Rostind aceste cuvinte, tînărul dete pinteni ca- 
lului, care sări ca o panteră. Bătrinul, jumătate supă- 
rat, jumătate rizind, îl chemă înapoi: 

— Sunteţi niște nebunit... 

— La Alba-lulia, unchiule! 

Conu Ghiţă dete din cap: 

— Te-ai molipsit de la nevastă-mea. 

Apoi, rupînd din cărare două crisanteme, se apro- 
pie de capul calului și i le înfipse la ureche, sub ca- 
tarame, 

— Mergi sănătos... la Alba-Iulia. Dar nu  întirzia. 

Şi cum tinărul se pregătea să plece, unchiul îl mai 
chemă o dată: 

— Alecule, toate sunt în regulă. Am dres clapele 
și am ridicat pedala, 

— Singur? 

— De ce nu? 

— Foarte frumos. Viu numaidecit, 

— Vino. Lasă-mi caietul de note. 


Mp rar 


ca 


10 


20 


30 


35 


u 


Frații Deduleşti, Ghiță, Take şi Lascăr, tnvăța- 
seră carte in străinătate. Cei doi dintii fuseseră t 
mişi de tatăl lor, Iordake Dedulescu, în Germania; 
cel din urmă mersese singur în Franța, după moartea 
tatălui săuă. 

Conu Ghiţă învățase dreptul și ajunsese la cele 
mai înalte trepte judecătorești; iar acum, retras de 
la Curtea de Casaţie, trăia la ţară, în însăși casa în 
care se născuse, el, și tatăl său, și tatăl tatălui său, toți 
boierii Dedulești de dreaptă pomenire. 

Conu Take, fratele de-al doilea, învățase medicina. 
Dar să vede că n-o învățase toată, or că nu bătea cu 
dottoriele, — fapt, este că se ţinea de vinat și numai 
de vinat. Așezat la altă curte boierească, pregătită 
de tată-său, în preajma așezămîntului de baștină, du- 
cea o viaţă de burlac, neînsurat, nedăscălit, liber ca 
ciuta din munţi. 

Conu Lascăr, cel de-al treilea Dedulesc, învățase 
tot dreptul, dar la Paris, — prin urmare puține Pan- 
decte și multă procedură, care, unită cu ceva politică, 
îl dusese in Parlament. Se însurase bine, cu avere 
mare, și avusese doi copii, pe tînărul ce-l intilnim că- 
lare la începutul povestirei şi pe fratele lui, ce sta să 
intre în școala militară. Și acest de-al treilea Bedu- 
lese trăia tot în preajma așezămintului de baștină din 
Faraoane, unde iși zidise curţile lui și-și plantase o 
moşie întreagă cu viță americană, după povaţa fran- 
cezilor. 

Conu Ghiţă și conu Take nu replantaseră nimic, 
mai intti fiindcă nu aveau nevoie, apoi ca să nu să 
zică că s-au luat după fratele mai mic și după maimu- 
țăriele lui franţuzeşti. 

Acești trei vlăstari ai unui neam mare nu se înţe- 
legeau între ei. Conu Ghiţă ridea de conu Take, de 
caii, de ciinii şi de prepeliţele lui; conu Take ridea de 
conu Ghiţă, de cucoana, de Casaţia și de justiţia lui; 
amindoi rideau de conu Lascăr, de politica lui, dar 
mai cu seamă de via americană plantată de franțuji, 
păzită de turci şi culeasă de jidani. 
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Singurul punct asupra căruia se înțelegeau pe tă- 
cutele, era dragostea de cei doi băieţi, fiii lui conu 
Lascăr și nepoţii lui conu Ghiţă și conu Take. Pentru 
aceștia, fiecare, pe faţă sau pe ascuns, se întrecea să-i 
alinte, să-i atragă la sine, conu Ghiţă cu muzica, cu 
astronomia şi cu Pandectele, conu Take cu vinătoarea 
şi ou caii. S-ar fi zis că natura omenească eră cu hotă- 
rire păcătoasă, deoarece conu Take avea mai multă tre- 
cere decit conu Ghiţă. Cu vremea însă, băiatul cel mare 
începu să priceapă firea unchiului muzicant. Se apro- 
pia de el pe fiecare zi mai mult, atras de marea căl- 
dură sufletească a bătrinului, de îndemînarea lui la 
toate încercările de artă, de naivitatea cu care credea 
că Pandectele sunt izvorul intregei înţelepciuni ome- 
nești, iar astronomia muza singurătăţii. 

Pe casele bătrineşti de la Faraoane, cu zidurile 
de mănăstire, conu Ghiţă ridicase o turlă cu patru rin- 
duri, de se vedea din malul Rimnei pină-n malul Si- 
retului, iar din cîmpie, tocmai de la Hanul lui Conakit, 

Cind privea din balconul de sus, podgoria toată, 
Odobeştii şi Panciul la stînga, pe malurile Milcovului, 
ale Şuşiţei şi ale Putnei; cind vedea, în faţă, oraşul 
Focşani, gările de pe calea ferată, podurile de pe ape, 
munţii de peste Dunăre; cind se întorcea spe apus și 
coprindea cu ochii codrul, pină la Malul Caprei, plin 
de văi întunecoase, de corhane rupte, de taină și de 
turturele ,— conu Ghiţă ştia cu siguranță că acesta 
era locul cel mai frumos de pe pămint$, iar omul fără 
nevastă un împărat. 

Cum se topea zăpada şi incepeau piersicii să în- 
florească, conu Ghiţă își lăsa cucoana la București şi 
venea la Faraoane. Mai intotdeauna venea cu el o fată 
a neveste-si din prima căsătorie, care trecea drept lu- 
natecă. Ea, săraca, era numai ostenită de suceala 
mă-si, de goana ei după mode și de minciunile lumei. 
Cum venea la ţară, se ducea la schit, unde maicile o 
chemau Evlampia, deşi ea se numea Eliza. 

Rămas singur, conu Ghiţă deschidea ferestrele, 
să iasă mirosul de femeie, care măzgălește văzduhul. 
Apoi prindea să citească sau să cinte, or se uita în lun- 
gul vremei călătoare. 
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Turla avea trei odăi, una peste alta: jos era biblio- 
teca, la mijloc muzica, iar sus, odaia de culcare, cu 
un balcon în răsărit şi miazăzi, sub arcuri și atilpi, ca 
la Cozia. Toată vara, boierul dormea aci, răsfățat în 
boarea pădurilor. De cu primăvară, ìl adormeau pri- 
vighitorile și-l deştepta cucul, iar prin iunie, cind în- 
florea via, aproape nu mai închidea ochii. Atunci se 
urca în pod unde-și avea astronomia şi se cufunda în 
lumea stelelor. Citeva cunoştinţe căpătate din cărţi po- 
porane îl ajutau să găsească partaluri de cer cunoscute, 
constelaţiuni prietene, pe Jupiter strălucitul?, Cind 
se lumina de ziuă, se cobora, ostenit, pe treptele de 
piatră şi, înainte de a se culca din nou, se uita, încre- 
menit, la redeşteptarea măreaţă a naturei. Cum se 
poate să imbătrinească, el, omul, care citește în stele 
şi are suflet pentru tot restul universului? ! Citeodată, 
Venere, in chip de luceafăr al dimineţei, sclipea din 
focul făpturei sale neprihănite, înotînd prin nemăr- 
ginire către Soare. 

Către Soare! 7 d ca . 

Şi fiindcă in fiecare om arde propria lui năzuință 
către lumina unui ideal, bătrinul își legase cugetul 
său curat de adolescentul ce părea că întruchipează 
arta şi tinereţea, tinereţea în sine şi tinereţea în nea- 
mul lui, al lui, de boier Dedulese, cu nasul cam strimb, 
dar cu sufletul drept. a 

Cind, dar, se auzi tropotul calului în curte, conu 
Ghiţă se repezi pe scări, dar, pină să se foiască el, pin- 
tenii sunau pe treptele de piatră, iar glasul tinărului 
ridea, răspunzind la mingiierea bătrinului fecior po- 
lonez, care, cu mina la gură, rostea încet: „nu s-a mai 
puminit așa ceva“. Conu Ghiţă strigă la el: 

— Heinrich, dă drumul băiatului... și trimite sus 
dulceaţă. A 

„Trimite“ insemna să nu se urce el, care, din drà- 
goste de băutură, suferea de gale. ă 

Bătrinul şi nepotul intrară într-o cameră boltită, 
cu pereţii albi, aproape fără mobile, în care domnea 
un piano, in mijlocul a tot ietui de instrumente cu 
coarde, violoncele, vioare, viole, mandoline de toate 
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mărimile, o balalaică, o ţiteră, și teancuri de note pe 
stranele de lemn dintre ferestre?. 

Conu Ghiţă puse minile amîndouă pe umerii bă- 
iatului, se uită la el cu nespusă dragoste şi zise: 

— Ei, bre omule!?... 

— Pină acuma, pace, unchiule. 

— lar bine. Credeam că aţi înnebunit cu toţii. 

— Încă nu. Dar sper că în curînd o să luăm cimpii. 

Unchiul da trist din cap. Tinărul se uita cu plă- 
cere la instrumentele ce umpleau casa și glumi mai 
departe: 

— Mergem drept la Budapesta? ! 

— Mergeţi la Golia. 

Tînărul se uită la el zimbind: 

— Ce oraş din Transilvania e acesta? 

Unchiul ridea cu poftă: 

— Turnul nebunilor de la Iașii. 

— Numai la Iaşi sunt asemenea clădiri? 

Bătrinul se făcu că se repede la el. Tinărul îl primi 
în braţe, rizind: 

„— 'Ți-am comandat luneta la Paris: 108 milime- 
tri, aceea cu care se servea Napoleon in 1804. 

— Chiar aceea? 

— Ca focar, 

— Ce lungime? 

— Un metru gi 60. Picior de fontă, greu. Va tre- 
bui să mai zideşti ceva, ca s-o așezi bine. Umbli cu 
dinsa prin cer, ca prin Odobeşti. Ce-i cu mandolina 
asta în trei colţuri, unchiule? 

— O balalaică. 

— Aceea despre care vorbeşte Tolstoi? 

— Aceea. 

— Cinţi dintr-insa? 

— Zdrăngănese. 

— Ia cîntă din ţiteră, te rog. 

— Nu mai cint. 

— Te rog. 

— Nu mai, vor degetele. 

— Închipuiește-ţi c-ai fi la München, cu Hilda. 

Bătrinul făcea un haz nespus, fiindcă povestea cu 
Hilda era o comicărie sentimentală, pentru care pă- 
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răsise Pandectele, iar conu lordake Dedulescu era cit 
pe-aici să pornească de la Faraoane în Bavaria. 

— Era blondă, unchiule? 

Bătrinul deschisese cutia țiterei și umbla cu mînerul 
pe cheile coardelor, vorbind încet: 

— Era cum era. Ce-a fost s-a dus. 

Deodată coardele incepură a tremura, cu o vibrare 
argintie atit de transparentă, încit tot Tirolul răsărea 
din visuri. O dulce îngiimare de sunete duble infiripa 
pe Hilda, „blondă cu ochii negri şi albă ca o fee“, de 
s-ar fi zis că amindoi, unchiul și nepotul, o vedeau 
aidoma. 

— Parcă o văd, unchiule. 

Bătrinul dete din cap. Tinărul urmă: 

— „Un cap frumos de înger, pe umeri de femeiel!“, 

— Versuri de Nicoleanu, 

— De la Domenii? 

— Nu. De la Război. Asta se face în armata noas- 
tră: poezie. 

— Ce bine! 

— Poezie în armată? 

— Da. Mai cu seamă??, 

Bătrinul se opri din cintat: i 

— O să vă bată ungurii ca pe voi. Ș 

— Te duc în triumi la Alba-Longa carpatină, te 
duc pe malurile Streiului, unchiule, să cinţi din ţi- 
teră la Sarmizegetuza. 

Apoi, apropiindu-se de el și atingindu-l de braţ: 

— Unchiule, oare ce-ar fi tăcut tanti Florica, dacă 
ar fi cunoscut pe Hilda? 1 

Bătrinul se scutura tot, de ris, punind ţitera în 
cutie: i . , 

— Nu mai spune prostii, Alecule, și treci la piano. 

— Cume dumneaei bună lasuflet, i-ar îi dat strienină, 

— Treci la piano. 

— Ai dres pedala? 

— În regulă. F 

Tinărul se ageză la piano și trecu cu minile pe clape, 
deșteptind parcă sufletul adormit în el. Instrumentul 
răspunse cu supunere, înșirîndu-şi sunetele ca mărgă- 
ritarele din mătăniele unui mag. 


NOTE ȘI VARIANTE 


Hi 
| 41 — Duiliu Zamfirescu — opere, vol. II 


ROMANUL COMĂNEȘŞTENILOR 


Ideea unui ciclu de romane s-a precizat în Conptiina lui Duiliu 
Zamfirescu mai tirziu, după ce primul dintre ele, Viaţa la țară, era 
aproape de stirşit. Chiar atunci, el nu intenţiona propriu-zis un ciclu, 
ci o continuare a romanului aflat în lucru, pentru care biografiile 
eroilor și întimplările se dovedeau prea abundente, Abia cind scrierea 
lui Tănase Scat:u n-a izbutit să rezolve decit una singură dintre liniile 
acţiunii rămase în suspensie în romanul anterior, ciclul s-a conturat, 
deocamdată cu trei romane, care se opreau o dată cu moartea eroului 
central, Mihai Comăneșteanu. În acest moment, ciclul purta, în 
mintea autorului, titlul generic: Istoria Comăneștenilor, menţionat 
<a atare în prefața primei ediţii a romanului Viaţa la țară — 1898 — 
moment în care și cel de-al treilea roman al ciclului era scris și pu- 
blicat în Convorbiri literare. La această dată autorul nu mai inten- 
ţiona, deci, să continue ciclul, lucru care rezultă clar şi din scrisorile 
sale către Titu Maiorescu. Lucrarea rămînea acum ceea ce el însuşi 
definea; un document social și uman al vieții contemporane, al partici- 
pării categoriilor fundamentale, considerate de scriitor ca alcătui- 
toare ale poporului român, la războiul din 1877, cel mai mare act din 
istoria României moderne, după revoluția de la 1848. 

Trecerea anilor de o parte, iar de alta faptul că lăsase totuşi 
neclarificate destinele citorva din personajele feminine din romane, 
fiecare dintre ele cu caractere interesante și cu drame intime dis- 
tincte, l-au determinat să reia ciclul, mai întîi din perspectiva evolu- 
ţiei acestora; curind însă faptele au impus desfășurări epice mai mari, 
în primul rînd axarea întimplărilor pe o problematică de primă 
importanţă, de felul ceteia dia primele trei romane. Social-naţional 
in acestea, sensul ciclului întreg devine predominant naţional în 
următoarele două romane şi cu atit mai mult în cel de-al treilea (oprit 
la primul capitol), astfel încît scriitorul avea dreptate să formu- 
leze în aceste cuvinte obioctivele ciclului său, în prefața ediţiei din 
1914 a Vieţii la țară : „În gindul meu se statornicise de mult hotă- 
zirea de a înjgheba ceva trainic, care să fie icoana vieţii noastre ro- 
mâneşti [...] Am scriscinci romane, și anume: Viaţa la țară, Tănase 
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Scatiu, În război, Îndreptări şi Anna, care se pot ceti fiecare aparte, 
dar cari coboară, unele din altele, ca rudele aceluiași neam. Firul 
conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: 
voiam să întorc dragostea românilor către pămintul lor din valea 
Dunării și, cu ei, să iau Ardealul“, 

Încă de atunci, romanul readucerii Transilvaniei în hotarele 
fireşti ale țării îi apărea problematic seziitorului, pentru că imagi- 
naţia realistului nu făcea clare căile concrete ale desăvirşirii proiecta 
lui. Nici o bună bucată de vreme după ce evenimentul s-a petrecut în 
realitate, planul romanului nu s-a închegat. Scriitorul vorbea în con- 
tinuare despre ciclul său ca despre o serie de romane, „care trebuiau 
să sfirşească, în cel din urmă, cu luarea Transilvaniei“, dar nu 
mărturisea intenția de a mai da Viaţă vechiului proiect: „Pe acesta 
nu l-am scris, căci l-a scris poporul român“ (Indreptarea, din 18 
iunie 1919). 

Există temeiuri să presupunem că noul roman era început la 
această dată, dar el se inchega încă greu, de aceea scriitorul nu soco- 
tea potrivit să-l anunţe și, în același timp, nu nega cu totul posibili. 
tatea de a-l realiza: nu-l scrisese încă, dar nu însemna că nu avea 
de gind să-l scrie — acesta trebuie să fie sensul citatului de mai sus. 

Cu toată schimbarea numelor — care, după cum rezultă din 
fragmentul existent, nù mai aparțin familiei Comăneștenilor, deci 
în chip normal exclud romanul din ciclul consacrat ei — am încadrat 
aici cele citeva pagini existente, pentru că descoperim o înrudire 
clară în conceperea personajelor (intre Matei Damian și bătrinu? 
Dedulescu există aproape identitate caracterologică, precum și între 
Mihai Comăneșteanu sau nepotul său Alexandru Comăneșteanu și 
tinărul Alexandru Dedulescu din fragment), şi întracit continuitatea 
de problematică situează noul roman în succesiunea celorlalte ci 
el trebuia să fie, după toate cite le anunţă, acela al readucerii Trans; 
vaniei în hotarele firești ale ţării. 


De la prima știre despre intenţia romanului Viaţa la ţară, din 
mai 1892, și pînă Ja moartea scriitorului — care va fi purtat ani lungi 
în inimă ideea noului roman — pe parcursul a trei decenii întregi, 
s-a închegat acest ciclu de romane, cel mai amplu din cite s-au scris 
în literatura noastră pînă atunci, elaborat pe cea mai mare durată de 
timp şi cuprinzind o epocă de jumătate de secol, între 1868 și 1918. 

Fiecare dintre ele are însă o istorie proprie, urmărită, în liniile 
ei esențiale, în notele care urmează, 

Titlul Romanul Comăneştenilor figurează în mai multe din scrierile 

ublicistice ale lui Duiliu Zamfirescu, în ultimii ani ai vieţii sale, șia 
Fost inscris pe contrapagina copertei interioare a ediţiei din 1922 aro- 
manului Viața la jară, unde sint transcrise în ordine — ca și pe o 
pagină interioară a ediţiei 1911 a romanului Anne — toate cele 
cinci componente ale ciclului, numerotate fiecare de la I la V. Deose- 
birea este că, în 1922, titlul romanului Îndreptări nu figurează între 
ghilimele ca în ediţiile apărute anterior, iar pentru Anna nu se mai 
păstrează explicativul: Ceea ce nu se poate, înseris între paranteze pe 
copertele edițiilor din 1911 şi 1916. Ediţia prezentă păstrează, ca 
atare, formele din 1922 ale titlului fiecăruia din romane. 


VIAȚA LA ȚARĂ 


Convorbiri literare, XXVIIL, 3—8, iulie-decembrie 1894 și XXIX, 
1—5,, ianuarie-mai 1895. 

n aceeaşi perioadă, în revistă au mai fost publicate două poezii 
ale autorului: Sărmanul vultur (decembrie 1894), cu rilejul apariţiei 
volumului Alte orizonturi, şi Pe mare (aprilie 1894, 

Apariţii în volum în timpul vieţii autorului: Ed. I — col. „Bi- 
blioteca pentru toți nr. 162—165, Ed, Carol Miller, 1898, cu o 
Prefaţă a autorului; Ed. II — Idem [f.a.]; Ed. III — Idem, 1907; 
Ed. Iy — Idem, 1914, cu o nouă Prefaţă a autorului; ed. V — col. 
„Scriitori români“, Editura „Cultura nal ională“, 1922, cu o a treia 
Prefaţă a autorului şi cu reproducerea refeței la ed, iv, 


PREFAŢĂ LA EDIŢIA I (1898) 


Este prima oară cînd Duiliu Zamfirescu își anunţă public ideile 
viitoarelor articole din Noua revistă română și Revista idealistă și, 
îndoosebi, a discursului de recepţie la Academie, Poporanismul în 
literatură. Ele figurau la această dată — 1898 — și în articolul rămas 
neterminat şi nepublicat, după cit știm — Romanul şi limba română, 
manifest antimaiorescian, intenționat poate, la origine, să devină chiar 
prefață a Vieţii la țară. Analizate cu atenție, tezele prefeţei publicate 
descind totuși din cele maioresciene, întilnite în studiile intitulata 
Direcția nouă, din 1872; dar, venind cu un sfert de secol după acestea 
şi în cu totul alte condiții, au deşteptat, cum era şi firesc, împotri- 
Yirea lui Maiorescu. Polemica scriitorului viza o literatură consti- 
tuită în cadrele trasate de Maiorescu (Slavici, Caragiale), ceoa ce nu 
putea să nu atragă dezaprobarea criticului, vizibilă în toată corespon- 
denţa sa cu Duiliu Zamfirescu şi ajunsă Ia punctul suprem, final, în 
1909, cu prilejul discursului academic, Poporanismul în literatură. 
Dar tocmai prin această polemică, Duiliu Zamfirescu își detașează 
într-o bună măsură literatura proprie, începind cu ciclul Comănește- 
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nilor, de principiile maioresciene, în interiorul cărora se mișcase 
podira sa estetică, Distincția se va accentua mereu de aici încolo. 

eluarea in presă și în prefețe a argumentaţiei epistolare către Ma. 
iorescu, faţă de care criticul își comunicase neaderența, nu poate fi 
interpretată altfel decit ca o manifestare de emancipare hotărită 
a scriitorului de tutela teoretică a acestuia, adept al formulelor 
clasicismului și tolerant, din motive de morală, cu literatura pi 
rescului rustic, premergătoare semănătorismului (Coșbuc, Slav. 
Duiliu Zamfirescu era acum partizanu) realismului, a! tablourilor 
sociale vaste — de aici apelul Ja frescă — dar accepta și tipul litera- 
turii clasicismului, ceea ce explică adversitatea sa față de naturalismu} 
lui Zola. Totuşi, consecvența ideaţiei scriitorului e cel puţin discuta- 
bilă, în diferite momente și componente ale ei, fără a mai vorbi de 
punctele de vedere înseși privind pe scriitorii menţionaţi, nu mai 
puţin controversabile, iar uneori direct nedrepte. 

Ceea ce va fi de reținut, însă, e revenirea sesizantă asupra apre- 
cierii date la apariţie Făcliei de Paște, adică opt ani mai înainte, în 
scrisorile către Maiorescu. Atunci o găsea „slabă, cu o invenţiune 
absurdă și cu o totală lipsă de estetică“ (scrisoare din 11 septembrie 
1889). Trecerea timpului mai netezise din asperităţi și limpezise 
judecata obiectivă, astfel că acum eroul caragealean din nuvelă era 
socotit de tip shakespearean; dar pentru Năpasta aprecierile rămîn 
aceleaşi și, cu o necesară lipsă de părtinire, trebuie subliniat că Duiliu 
Zamfirescu numește unele caracteristici reale ale dramei, Dar tot 
aici devine vizibilă teza scriitorului despre lipsa de complexitate 
psihologică a ţăranului — reluată mai tirziu de Lovinescu, Camil 

etrescu, Corneliu Moldovanu etc., favorizind, pentru mediul rural, 
pictura unei psihologii colective a personajelor-sinteză, fără o in- 
dividualitate pronunțată, fără psihologie distinctă. Proza de analiză, 
atunci cînd şi-o îngăduie, serlitorul o vede posibilă numai pentru 
mediul citadin, punct de vedere cu importanţi aderenți în veacut 
următor. 

Distanţarea de poziţiile maioresciene este deci tot mai clară şi, 
probabil, mai ales acest rost îl are publicarea unei prefețe la prima 
ediţie a romanului Viaţa la țară, cu delimitările atit de precise pe 
care și le stabileşte autorul. Direcţia principală a demonstrației sale: 
rămîne aceea a promovării spiritului naţional, în cadrul unei litera- 
turi realiste, departe deopotrivă de naturalism (socotit de scriitor ca 
funciar străin eticii româneşti), ca şi de artificiozităţile frecvente la 
semănătorişti, încă nenumiţi ca atare, dar genul exista în epocă și era: 
intuit cu exactitate de scriitor. 


1 — E întrucitva neclar ce înţelege Duiliu Zamfirescu prin 
lipsa  „invențiunii“ — numită mai jos lipsa „intrigii“, considerată 
drept „o țesătură de fapte îndelungate, pregătită de minți rafinate şi 
decadente“, așa cum spune în prefață, citeva rînduri mai departe. 
Formulele au probabil în vedere romanul romantic, cu epică declan- 
şată de o problemă coneretă a unui personaj, de un sentiment, de un 
conflict intim, şi încheiată, rezolvată o dată cu finalul cărţii. De 
pildă, în genul nuvelei Amintiri din oremuri, care e un astfel de mic 
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roman cu „intrigă“ şi cu „invenţiune“, acum depășit de scriitor, Ter- 
menii săi indică, deci, pentru primele trei romane din ciclul Comă- 
aeștenilor, intenția sa de a realiza frescă realistă. 


2 — Duiliu Zamfirescu n-a mai seris, la apariţia în volum a 
zomanului În război, articolul sau articolele promise aici, despre 
intreaga literatură română; însă unul despre utilizarea limbii în serierile 
de proză, a realizat: Romanul şi limba română, rămas neterminat, 
luare netă do poziţie în problema literaturii transilvănenilor, deschi- 
zind dezbaterea ce va fi continuată în Literatura română şi scriitorii 
transilpăneni (Revista idealistă) şi în Poporanismul în literatură, 


3 — Ponte di Rialto, cel mai mare din podurile Veneţiei, avind 
pe mijloc, de-a lungul, galerii de mici magazine, în primul rind giu- 
vaergerii. Eroul shakespearean al dramei Vegustorul din Veneţia 
face parte dintre locatarii acestor prăvălioare, unde se adăposteau 
bogății imense, 


& — Verona  Scaligerilor este renumitul centru arhitectonic 
şi cultural din Italia de nord, reşedinţă a familiei della Scala (Scali- 
ger), care a dat numeroși seniori și primii magistrați ai cetăţii, în 
secolele X—XIV. 


5 — Nicu Gane, I. Slavici sînt cei mai vizaţi în literatura de 
„dulecgării sentimentale“, „haiducisme“ și „doine“. E de la sine 
înţeles că, din același unghi, Duiliu Zamfirescu nu va putea să apre- 
cieze multe din nuvelele viitorului Sadoveanu, pline cu haiduci şi 
doine, şi nici întreaga literatură semănătoristă. Dar literatura fol- 
clorică şi muzica populară le va preţui din plin. Scriitorul era im- 
potriva lirismului acut în proză. Teza o vom reîntilni în scrisorile 
către Maiorescu, de mai tirziu, cînd, la auzul unor doine româneşti, 
în Transilvania, răminea în continuare nereceptiv la proza lui Sla- 
vici şi 1. Popovici-Bănăţeanul, însă înțelegea tentaţia lor de a deduce 
sufletul ţăranului din inflexiunile şi timbrul cintecului popular: 
„Atita erau de frumoase și de nouă doinele acestea, atita străină 
(stranie? n.n.) melancolie trernura în sfiosul lor grai, încît parcă un 
vis norocit ar fi venit să-mi mingiie în zori auzul“ (scrisoare din 29 
aprilie/12 mai 1902). 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA A PATRA 


În volum poartă semnătura: D.Z. 


1 — Revizuirea anunţată este de mică însemnătate, putem spune 
meesenţială, aşa cum rezultă din examinarea variantelor, 


2 — „Drama de la Veneţia“ este formula utilizată întrucitva în 
epocă, dar aparţinind mai mult lui Duiliu Zamfirescu, pentru a 
denumi urmarea episodului politic foarte întortocheat, căruia scrii- 
torul i-a fost martor, într-un fel chiar participant, şi care a avut eco- 
uri și consecinţe dintre cele mai neașteptate în viaţa sa. 
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Iată cum caracterizează el insuşi „drama de la Veneţia“ tate-o 
însemnare, purtind acest titlu, rămasă neterminată, de prin 4914— 
14915, deci contemporană cu prefața în cauză: 

„Într-o bună dimineaţă se zvoni că principele moştenitor, Fer- 
dinand, era înamorat de d-ra Văcărescu și că vrea s-o ia de soţie, cu 
consimțăm intul şi sub îndemnul reginei și, ceea ce era mai grav. cù 
consimțămintul regelui,“ 

Lucrurile se petreceau în 1894, la sfirşitul primăverii şi în vară; 
Ferdinand de Hohenzollern, ales de Carol drept succesor al său la 
tron, venise în țară in 1889 și o cunoscuse pe Elena Văcărescu (1866— 
1947), viitoarea poctă, din 1888 domnişoară de onoare a reginei. 
Duiliu Zamfirescu era foarte la curent cu toate acestea, între altele 
și fiindcă tatăl Elenei Văcărescu, fostul ofițer şi aghiotant domnesc 
lon Văcărescu, fusese numit recent şeful legaţiei din Roma, unde se 
afla scriitorul, 

„O campanie violentă începu în presă. Nu erau invective, trì- 
vialităţi și minciuni de care să nu fie acoperită această familie. Este 
adevărat că reprezentaţiunea sa actuală nu era atrăgătoare. Viitoarea 
regină ar ti avut de unchi pe ilustrul Claymoor, cronicarul lumesc de 
la ziarul francez L'Indépendance roumaine, un personaj incredibil, 
care purta braţelete ca femeile, unghii roze, un smoc de păr menit 
să-i astupe chelia de pe virful capului, și despre care unchi se spunea 
că se gidilă. Un alt unchi al viitoarei regine era căpitanul Văcărescu, 
un scândalagiu înfumurat, chemat de Domnul la sine. Nu mai vor- 
bese despre rudele colaterale de sex frumos.“ 

„„_Clăymoor (Mișu Văcărescu) era deținătorul Carnetului High- 
Life din L'Independance roumaine, de multe ori țintă a lui Caragiale 
(tipul cronicilor sale a fost unul din modelele rubricii Palabras a lui 
Duiliu Zamfirescu). 

„Dar, în fine, aceștia erau români — continuă scriitorul — aveau 
adică marea calitate de a fi produsul pămîntului nostru. În copiii 
Elencuţei Văcărescu ar fi putut să reinvieze calitățile strămoşeşti, 
iar familia noastră domnitoare ar fi devenit, cu timpul, Hohenzollern- 
români.“ 

Scriitorul ironizează, dar proiectul regal chiar acesta era: să mai 
atenueze asperităţile între dinastie și țară, prin căsătoria cu o localnică 
(pentru „a strecura sînge românesc în vinele unei dinastii străine, 

estul de mediocră prin propriile sale însuşiri“, cum apreciază tot 
Duiliu Zamfirescu în aceeași insemnare), ceea ce a stimnit o triplă 
dihonie: una la ideea „impămîntenirii“ familiei regale, ținută prin 
însuși actul aducerii ei în țară să rămină străină, adică imparțială 
în principiu faţă de toate grupările interne; a doua în rindurile bur- 
gheziei, care vedea tronul alunecind spre boierime (de o înrudire 
regală cu o familie burgheză nu putea fi vorba, desigur, ci doar cu 
una din boierime), din rîndurile căreia se recrutaseră, pină la 1856, 
foştii domnitori ai țării; a treia în rîndurile boierimii însăşi, toate 
familiile acesteia coalizindu-se din invidie împotriva aceleia asupra 
căreia căzuse alegerea regală. 

„Oricum ar fi, rezumă Duiliu Zamfirescu situația, la Bucureşti 
toată lumea era de acord pentru a striga împotriva” Văcăreștilor. 
Regele, care la început fusese spentruv, de îndată ce prinse de veste 
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curentul ostil ce se forma în ciasele dominante — cu intuiţia simpu- 
lui lui practic, schimbă hotărirea și se declară cu hotărire contra,“ 
Ceea ce însă n-a potolit lucrurile, deoarece fiecare şef de grupare 
politică vroia cu acest prilej să dea o lecţie regelui — care încercase 
să-şi creeze de unul singur alianţe interne — şi totdeodată să dimit 
nueze influența hui în viața politică, influenţă în creştere de la pro-: 
clamarea regatului şi de la dotaţia cu domenii în deplină proprietate. 
„Toate partidele se rosteau în contra căsătoriei românești (cu o ro- 
mâncă, n.n.) prin şefii lor Carp, Cantacuzino, Sturdza, Florescu ete; 
(Florescu — generalul Ion Em., 1819—1898 — era” atunci chiar: 
prim-ministru al unui guvern în esență conservator; Ja el se referă 
Duiliu Zamfirescu în primele rînduri ale Prefeţei la ediţia a patra, 
toate ziarele tălmăceau cu răutate gindurile reginei ; toţi folicu- 
larii şi toţi oratorii de cafenea învocau, a niște inconştienţi, divanul: 
ad-hoc (în divanurile ad-hoc se preconizase aducerea prinţului străin, 
n.n.), soarta Polcniei și alte asemenea inepţii... În aceste imprejuzări, 
regina, părăsită de toate lumea. plecă din țară. Nervii săi zdruncinaţi: 
îi pricinuiau o bizară paralizie infantilă, împiedicind-o de a umbla:;: 
de aceea ceru să meargă la Veneţia. unde gondola permite tuturor 
şchiopilor să creadă că nimeni nu se servește de picioarele sale“. 

Heriitorul îndulceşte aici lucrurile întrucitva, dar de fapt situas 

ia ajunsese la o asemenea tensiune, încît nu era cu neputinţă un divorţ. 

ub presiunea grupărilor politice, Carol era gata să devină neîndu- 
plecat cu regina, întrucit aceasta stăruise în ideea ei cu căsătoria . 
proiectată, ceea ce crea aproape necesitatea unei separații răsună- 
toare; Elisabeta însăși, jignită de zarva declanșată și de cedarea reges 
lui, nu s-ar fi dat nic! ea în lături, la un moment dat, de la o separație 
definitivă. 

În Însemnările sale zilnice din 1894, Titu Maiorescu rezuma în 
acest fel situaţia: „Vineri 14/26 iunie: Preocupări politice contra 
maritajului nebunește împins de regina între moștenitorul Coroanei: 
Ferdinand și Elena Văcărescu. Mitică Sturdza scris regelui în privinţa 
aceasta. Regina ameninţă divorţul, dacă nu primește regele; Fer- 
dinand cu sinucidere.“ y 

„Luni 17/29 iunie 4891. Aceeaşi căldură. Ieri 51/,—72/, audi: 
enţa lui Carp la rege, trimisde noi în chestia Ferdinand-Văcăreasca. 
Regele a declarat că nu se va face căsătoria şi că Ferdinand va pleca 
marţi în străinătate.“ s 

Divorțul n-a avut loc, nici sinuciderea. S-a ales soluția cea mai 
calmă: un exil al reginei, parte voluntar, parte silit, cra salvator şi 

utea atenua lucrurile. La mijlocul lui iulie 1894, Elisabeta ajunsese 
la Veneţia, sub pretextul îngrijirii sănătăţii, în realitate pentru a 
lăsa timpul să tempereze toate patimile. „Noi, cei de la legația de la 
Roma, primirăm ordin să ne punem la dispoziţia majestăţii-sale“ — 
notează scriitorul. Aparent era un serviciu diplomatic, impus de pre- 
zenţa în Italia a suveranei; în realitate erau trimiși oameni socotiți 
„de încredere“ pentru a supraveghea mişcările exilatei şi lumea cu 
care venea în contact. Duiliu Zamfirescu a aflat aici un bun prilej 
de a cutreiera zilnic minunatul oraș, reţinînd scene cu totul sugestive, 
pe care însă trebuie să regretăm că nu ni le-a lăsat consemnate decit, 
cu totul fugar, şi ducînd o viaţă de farniente, scăpat pentru prima. 
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dată pentru o perioadă mai lungă de atmosfera căminului, socotit de 
el, oricum, o constrângere. 

În ce priveşte „drama“ reginei la Veneţia, ea s-a rezolvat cum se 
rezolvă de obicei astfel de conflicte în tamiliile monarhice: mama 
Elisabetei vine în orașul lagunelor să medieze împăcarea, Carol vine 
de asemenea aici, după ce în ţară chestiunea se aranjase convenabil și 
se făcuseră promisiunile de rigoare, iar în septembrie acelaşi an pere- 
chea regală era prin orașele Italiei într-o vizită neoficială, îimpăcată 
după „drama de la Veneţia“. Un an mai tirziu se hotări căsătoria 
principelui moștenitor, care avu loc la sfirşitul anului 1892 cu Maria 
de Marea Britanie și Irlanda, nepoata reginei Victoria a Angliei. 

Pentru scriitor, insă, întimplarea capătă cu totul alte proporţii 
şi are consecințe dintre cele mai neprevăzute; adevărata „dramă de 
la Veneția“ este a sa! 

Mai întii, încă de la Roma, o suspiciune planează asupra ti 


sului diplomat: aceea de insubordonare faţă de cerinţele ministruh 


Duiliu Zamfirescu refuză rolul de informator în slujba oficialilor din 
țară, cu privire la activităţile familiei Văcărescu, aflată la Roma, 


rol pe caro i-l impuneau șefii săi ierarhici. Ciorna unui raport confi- 
dential din această perioadă (datată 29 noiembrie 1891) ne arată 
că diplomatul înţelegea să rămînă în limitele atribuţiunilor lui pro- 
priu-zise şi respingea orice misiune subsidiară, îndeosebi aceea de 
agent însărcinat cu urmărirea familiei Văcărescu: „Negreșit, întil- 

ndu-se cineva în toate zilele cu aceleași persoano — spune Duiliu 
Zâmtirescu, apelind la logica simplă a lucrurilor — nu se putea să 
nu se vorbească şi de chestiunea ce le interesa mai presus de toate 
(logodna lui Ferdinand cu Elena Văcărescu, supărarea regelui cu regina 
etc., n.n.); dar convorbirea aceasta era o luptă continuă de ambele 
păr i, între dorinţa de a afla și la rindul său de a nu spune decit genera- 
ităţi — aşa incit, în fond, era o paralizare reciprocă a oricărui fel 
de confidență... Afară do aceasta, d-le ministru, chiar presupunind 
că s-ar fi putut afla ceva, aceste lucruri se puteau ele scrie? Şi dacă, 
mai mult, am admite că se puteau, nefiind menite arhivei (deci 
Duiliu Zamlirescu presupunea că raportul secret va fi imediat distrus 
de adresant, n.n.) — nu mai puţin răminea faptul moral de a raporta 
confidenţele unei terțe persoane, pentru care trebuie să aibă cineva 
aptitudini speciale ca să-l poată face. Eu nu le am, şi chiar dacă 
le-aş avea, ar fi inutile, fiindcă nu știu nimic important,“ 

Este de înțeles că Văcăreştii n-ar fi trecut la destăinuiri intime 
în faţa tinărului de abia 30 de ani, necunoscut lor, decit dacă şi l-ar 
ti ştiut prieten — ceea ce Duiliu Zamfirescu nu era. Mai sigur e deci 
că scriitoral nu ştia „nimic important“, cum spune el însuși, dar 
numai atitudinea rebelă față de ordinele ministrului (C. Esarcu) era 
un argument scrios în defavoarea sa. 

Dacă trebuia să aibă o opinie proprie — intre punctul de vedere 
al regelui şi cel al reginei, cu privire la căsătoria lui Ferdinand — 
scriitorul era de partea Elisabetei, şi această poziţie o subliniază 
şi în însemnările menționate, din epoca 1914—1915, iar raportul din 
septembrie 1891 nu face un secret din ea. Căci, în continuare, el apără 
pe Văcăreşti de suspiciunea unor manopere și-i prezintă ca pe nişte 
oameni loviți nedrept de o întîmplare în care ei nu au vreo vină. 
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Insubordonarea faţă de poruncile ministrului se adaugă la fapte 
mai vechi ale diplomatului, anume de pe cînd era ziarist la Romd- 
nia liberă şi, de exemplu, îl ataca pe rege în chestiunea dotați 
Față de Carol și D.A. Sturdza, Duiliu Zamfirescu se afla încă o dată 
de cealaltă parte a baricadei. Plecarea la Veneţia — din ordin și cu 
aceeaşi misiune de urmărire polițiencască a comportărilor reginei 
— l-a pus în alt conflict cu oficialii, căci şi aici trimisul guvernului se 
dovedeşte neguvernamental. Totuşi, şi aceasta s-ar fi trecut cu vederea, 
dacă n-ar fi inceput să apară în ziarul Constituţionalul un şir de cores. 
pondenţe venețiene, despre regină, semnate Loredano — în care 
oficialii și o mare parte a presei cred a ghici mina lui Duiliu Zamfi- 
rescu. Duiliu Zamfirescu semnalează lui Esarcu că nu e el autorul 
şi-i cere voie să dezmintă public, ceea ce ministrul nu îngăduie, ca 
ulterior bănuiala să se întărească şi tinărul diplomat să fie sancţionat. 
„Nimeni mai bine decit cei de la Constituţionalul nu poate şti cît è 
de falsă şi de absurdă această acuzare, prin urmare să răspundă cu 
seriozitate că nu şade frumos să se lege cineva din senin de capul unui 
om“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 26 septembrie 18%), se plinge 
Duiliu Zamfirescu de afirmaţiile că el ar fi una cu „licălosul de Lore- 
dan — cum ar fi zice Caragiali.“ 

Constituţionalul dezminte el însuşi ştirea, prin note scrise chiar 
de mina lui Maiorescu — ziarul era organul grupării junim iştilor, 
apărut în urma fuzionării României libere cu Epoca (1889) — în 
termenii următori: „Faţă cu știrile neexacte care tot se mai răspin- 
desc prin unele ziare, declarăm din nou şi pentru a treia oară că d-l 
Duiliu Zamfirescu, secretarul legaţiunii de la Roma, nu este şi nu 
a fost niciodată corespondentul ziarului Constituţionalul, că nici 
un rind nu ne-a venit vreodată de la d-sa, nici direct, nici indirect, că 

rin urmare și îndeosebi corespondenţele noastre din Venezzia gi 
Pallanza, semnate Loredano, nu sint nici scrise, nici inspirate de 
d-l Zamfirescu“ (Constituţionalul, MI, 16 sept. 1894). 

Chestiunea, trebuie recunoscut, rămîne întrucitva încurcată — şi 
nu e exclus ca, totuşi, Loredano să nu fie cu desăvirșire străin de 
Duiliu Zamfirescu, cu toate dezminţirile din ziare. Cum ziarul era 
junimist, o înţelegere a scriitorului cu Maiorescu nu este exclusă — 
deși documente scrise nu avem. Adresările aluzive şi cu ton de impu- 
tare ale lui Duiliu Zamfirescu către Maiorescu, dezminţirile atit de 
categorice ale acestuia în ziar, pot fi şi adevărate, dar tot atit de bine 
şi indiciile unei convenţii excelent păstrate de ambii. Fapt e că acea- 
stă nouă indisciplină — aparentă sau reală — nu mai este atit de 
lesne trecută cu vederea, și diplomatul, încă o dată aflat în direct 
conflict cu regele, este, la prima mişcare în corpul diplomatic, mutat 
mai întîi la Atena (iunie-decembrie 1892), ccea ce era echivalent cu o 
retrogradare şi în oricecaz cu o sancțiune, apoi, — cu toată explicația 
pe care o dă chiar regelui (în cursul unei audienţe, în noiembrie 1892) 
— la Bruxelles, adică tot departe de familia rămasă la Roma și spori- 
tă, în martie acel an, cu încă un copil, 

De aci înainte, tăierea consecventă de la avansări, respingerea 
la Academie, represiuni care vor continua, mai fățiş sau mai pe oco- 
lite, încă mai bine de un deceniu, sînt ultimele consecinţe ale „dra- 
mei de la Veneţia“, datorite nu faptului că scriitorul o văzuse „prea 
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de aproape“, cum însuși spune, ci peniru că în această chestiune luase 
atitudine într-o direcţie care nu coincidea ca a regelui şi a fruntașilor 
guvernului. 


9 — Dupanpre, ortografiat mai departe: Rubanpre. (sau prima 
dată e greşeală de tipar?) se potrivește cu al eroului balzacian Lucien 
Chardon {Les 7llusions:perdute şi Splendeurs et misères des courtisanes) ; 
Ă îi : care-şi ia numele Lucien de Rubempré, cel vechi fii i lipsit" 
3 — Tricupis, Charileos, om politic grec (1832—1896), ministru de rekonanjä: chardon =o iulia a a 7 Cel vechi fiind banal și lip 


de externe, şef al guvernului, bun organizator, însă şi-a atras nemul- 


țumirea naționaliștilor pentru politica sa de apropiere faţă de turci. 10 — Ezarhu (Esarcu), Constantin, om politie, animator cu 
tural şi publicist (1836—1898), a fost diplomat, ministru, președinte. 

4 — Gherasim Safirim (Satfirinu) zis Craioveanul (1849—1922), a numeroase societăți inființate de el — inire acestea „Ateneul Ro- 

figură bisericească în țara noastră, a cărui carieră a făcut vilvă la mân“, în care a activat şi Duiliu Zamfirescu; el cra ministru de.ăx-:: 

inceputul secolului XX. Originar din Oltenia, a fost mai intii pro- terne în perioada cînd scriitorul a fost învinuit de a fi autor de cores- 

fesor la Tg. Jiu, apoi, intrind în viaţa monaială (1873), urcă toate pondenţe nesemnate in ziarul Constituţionalul. De atunci datează 

treptele ei, iar după ce tace studii teologice la Atena, se întoarce în animozitatea, 

țară. (1894) şi e numit episcop de Roman (4900); se remarcă prin : i: : E 

viaţa sa corectă şi prin reformele încercate dar neizbutite, în urma 11 — „Je ne suis pas Varon“ —- pronunția greşită (V; în loc.b) 

cărora intră în conflict cu sinodul bisericesc din România. Anatemi- a personajului îl făcea să numească un baron cu numele: consulului 

zindu-l şi fiind anatemizat de acesta (1911) se retrage la schitul roman Varron, infrint de Hanibal la Cannae (216 f.e.n.), sau al poes 

Frăsinet. Chestiunea în litigiu se referea la raporturile între biserică tului Varon (116—27 î.e.n.), cunoscutul enciciopedist al antichităţii 

şi stat. Ierarhia clericală înaltă constituise un „consistoriu superior“ romane, 

al episcopilor, organ bisericesc de control, care urmărea să devină P FA + i 

for autonom, detaşat de stat, ceea ce-i dădea o mare autoritato în 12 — D.G. Ollănescu murise în 1908; Duiliu Zamfirescu îl succe- 

interiorul tagmei, dar îi scădea capacitatea de influențare în viaţa dase în fotoliul Academiei. 


ublică, Satirim a sesizat aici un prim pas către separarea între stat 
pi p: 
Ai biserică, pas real dacă se constituia „Consistoriul:“. 


s, P i ATĂ LA EDIŢI NCEA 
1-5 = Lepanto, localitate situată în sudul părții continentale a PREEAȚĂ LA RDIȚIA A CIRC. 


Greoiet; au departe de Missolonghi, zori la i Ina voice: dintre goltul 1 — În realitate au fost peste 16, nu 15 ani de stagiu roman; 
atras şi orint, locul unei excepţionale victorii a flotei spa- ii i i i i ici 
niolo, aan de Don Juan de Austria, asupra celei turcești, I 1571, scriitorul se referă numai la aceştia, din perioada diplomatică de peste 


Aici s-a acoperit do glorie şi a fost rănit Cervantes, „oiungul de la 18 ani, petrecută în străinătate, întrucit numai ei — nu și cei doi 


Lepanto“, ani de la Atena și Bruxelles — reprezintă legătura cu solul de unde 
SA au pornit cuceritorii Daciei traiane, adică „sursa“ idealului naţional 
„6 — „Regele Leopold“ este Leopold al III-lea, aflat pe tronul al Unirii. 

Belgiei întro 1865 şi 1909, organizator iscusit şi apărător al indepen- ` 


2 — „Literatura sublocotenenţilor de pe front“, Ostililatca serii- 
toralui e împotriva unei pseudo-literuturi, jumătate senzațional-exal- 


denței ţării. 


j u iei tată, jumătate de lamentaţii sentimentale, în întregime lipsită de 
7 — „Regele erou“ al Belgiei a fost Albert I (1875-—1934), remarca idar ui Pi A an 
prin opozitia faţă de cererile brasace, in 1914. Si apo AVi ta aaoi idei şi de patriotism, care făcuse epocă, dar din care nimic n-a întrun- 
trupelor invadatoare. Duiliu Zamfirescu îşi scria prefața chiar în zilele tat trecerea timpului, El nu are cituși de puțin în vedere scrierile cu 
cind sa duceau luptele pe toritoriul Belgiei. caracter militant, exprimind spiritul revendicativ al soldaţilor din 
tranșee — ci se referă la o categorie intermediară, cu o poziţie socială 
8 — Numele ministrului belgian era „mare cit pămîntul“, în şi politică nedecisă. La data cind se scria prefața prezentă, nici unul 
sensul că familia Mérode era una dintre cele mai vestite ale ţării, E din romanele importante de război nu apăruse: Pădurea spinzuraţilor, 
veche de peste opt secole şi remarcată prin răsunătoare fapte de arme Întunecare, Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război ete. 
în trecut, Henri comte Mérode, marquis de Rubempre (1856—1908), 
de care e.vorba aici, a fost una din figurile centrale ale p icii bel- 3 — Polemica deschisă cu punctul de vedere al hui Spencer asu- 


giene în epocă, indeosebi în urma retragerii sale din funcția de mini- 
stru de externe, ca urmare a neînțelegerilor cu regele în privința ati- 
tudinii față de Congo. 


pra patriotismului o făcuse Duiliu Zamfirescu încă din romanul fn 
război, în convorbirea dintre Mihai Comăneşteanu și maiorul $onțu, 
în ajunul atacului de la Griviţa. 
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4 — Scriitorul nu era de acord în ştiinţele sociale cu preocuparea 
de a descoperi caracterul legic al unor fenomene ale dezvoltării sociale, 
de a tormula legile economice etc, Se observă numaidecit că el lasă 
intenţionat la o parte numai această latură a științelor sociale, adică 
cea esenţială și care conferă ciclului respectiv de preocupări şi activi- 
tăți rangul de știință. Reducerea științelor sociale la biologie, religie, 
geografie, psihologie, etică, lingvistică etc. este nu o simplă îngusiare 
a sferei noţiunii, ci o înţelegere a ei într-un sens care nu are nimic 
de-a face cu realităţile domeniului. Totuşi, definiția dedusă aici 
pentru patriotismul privit în funcţie de entităţile și condiţiile mediu- 
lui concret de viaţă, de tradiţie, istorie, geografie, limbă etc. este 
logică, realistă. 


5 — Iliadaeste considerată, desigur, epopeea întregului război tro- 
ian, dar Duiliu Zamfirescu caracterizează opera homerică prin înttiele 
ei versuri, din invocaţia către muză, și prin titlul primului cint: Furia 
lui Ahile. 


Cintă, zeiţă, minia ce-aprinse pe-Ahil Peleanul, 
Patima crudă ce-aheilor mii de amaruri aduse. 
Suflete multe viteze trimise pe lumea cealaltă, 
Trupul făcîndu-le hrană la ciini şi la feluri de paseri 
Şi împlinită fu poia lui Zeus, de cind Agamemnon, 
Craii născut din Atreu, şi dumneseescul Ahile 

S S-au dezbinat după cearta ce fuse-ntre dinşii iscată. 

(Trad. George Murnu) 


Furia lui Ahile, următoare acestei dispute, este cea care inaugurea- 
ză lunga serie de opisoade ale I:gendarei şi eroicei tragedii consumate 
în ultimul din cei zece ani ai asediului Troiei. 


VIAȚA LA ȚARĂ 


Procesul de elaborare a romanului Viaja la țară — primul din 
ciclul Comăneștenilor — a fost mai indelungat decit s-ar bănui și 
mai complex. Cea dintii menţiune concretă, care nu lasă nici o îndo- 
ială că este vorba despre arest roman și nu despre vagi proiecte, o 
găsim în scrisoarea trimisă la 12 mai 1892 din Roma, lui Maiorescu: 
„Citesc jurnale, foiletoane, mai cite un capitol din Gregorovius. 
fără pir şi fără vlagă. O veșnică neliniște mă stăpîneşte. Întrevăd 
niște crimpeie de roman, cu lungi şesuri de ţară, dar toate învăluite 
într-o piclă ca de Bărăgan“, Starea sufletească din acel moment tre- 
buie să fi fost destul de apăsătoare, de vreme ce el întrerupe chiar 
aici scrisoarea către Maiorescu ca să n-o reia decit la 29 mai (s-ar 
putea ca prima din cele două date să fie stil vechi, astfel că diferența 
n-ar fi, în acest caz, decit de 5 zile), iar primele cuvinte care urmează 
atestă continuarea aceleiași stări: „Reiau firul întrerupt. Ceasurile 
trec, pline de huictul vieţii, și nimic statornic nu se impinzuiește. 
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M-am hotărit să le las să treacă fiindcă altfel ajung Ja «cînd n-avem 
ce faces, fel de literatură la care îmi pare că s-au oprit Caragiale și 
Alecu Vlahuță“. Literatura de felul „cind n-avem ce face“, adică fără 
profunzime, de care îi învinuieşte pe cei doi scriitori, vizează îndeo- 
sebi conferința de orientare antijunimistă Gaste și giște literare a 

rimului și mai multe poezii ale lui Vlahuţă. Trebuie să apreciem că 

uiliu Zamfirescu e nedrept cu ambii conirați atribuindu-le califi- 
carea de mai sus, dar ceea ce merită reţinut e că, în ce-l privea, dorea 
să realizeze o literatură de profunzime. Hotărirea sa e cu atit mai meri- 
torie, cu cit în cei aproape patru ani de cînd era la Roma nu dăduse 
o lucrare mai substanţială despre ţară, Romanul Lume nouă și lume 
veche... era apreciat de el însuși ca fiind slab, iar în poezie îl ispi 
teau tot mai mult priveliştile şi legendele Italiei. 

Dacă trebuie căutat un fapt din viaţă care l-a zguduit, cristali- 
zindu-i frămîntarea şi neliniștile amintite, acesta trebuie să fi fost 
constituit de urmările călătoriei în ţară, din ianuarie-februarie 1892, 
prima după plecarea în misiunea diplomatică. Revederea țării i-a 
deşteptat senzaţii foarte contradictorii, dar ele s-au compus într-o 
viziune în care lucrurile ceţoase, chiar negre, constatate în ţară, sau 
împrospătate în memorie din ceea ce ştia dinainte, se amestecau cu 
privelişti dragi, prilejuitoare de amintiri plăcute, cufundate într-o 
atmosferă de cald lirism. Peste toate acestea se suprapuneau peisajele 
admirabile ale Italiei şi o iarnă splendidă, văzută la Graz, în drumul 
spre sau dinspre ţară. „Cu ce nespusă dorință de țară porniscm! îi 
seria el criticului, la citeva zile după sosirea la Rcma, la 2 martie 
1892. După ce dărimasem o parte din iluziile asupra Italiei, veneam 
cu imaginea ţării idealizată poate prea mult, văzind în minte zăpadă, 
sănii alunecătoare, virturi de nasuri fcmeieşti ieșind anonime din 

lere de blană, şi, mai restrins, prietene, prieteni, sirade, case, 
lume, birjari, pe cari-i cunoşteam și pe care acum ori nu-i mai găseam, 
ori îi găseam schimbaţi. Și astfel, o nouă operaţie de distrugere: noroiul 
dărima imaginea zăpezii, trăsurile şi caldarimul prost pe aceea a 
săniilor, nasurile întregi iluzia virfurilor anonime“. 

Prima concluzie este, deci, nefavorabilă peisajului social și 
uman natal şi aceasta îl face să prefere mai întli peisajul roman, 
apoi iarna văzută Ja Graz, ambele străine. Nesiguranţa temeiniciei 
acestei concluzii îl face totuşi să şovăie a se așeza la scris — rezul- 
tatul trebuind să fie în acest caz o carte de acută critică socială — 
în schimb îi creează o detaşare de multe lucruri scrise pînă atunci, 
îndeosebi de romanul Lume nouă şi lume veche... şi de studiul despre 
Tolstoi, rămas de altfel neterminat. „Tot aştept să se așeze drojdiile 
drumului, ca să reîncep a lucra, notează în scrisoarea amintită, din 
2 martie 1892. Pină acum nu numai că nu mi se limpezeşte nimic în 
minte, dar încă Lumea peche etc. îmi face silă şi Tolstoi mă descura- 
jează“. 

Aşteptarea unui al doilea copil îl pasionează şi-i prelungeşte 
neliniştea, iar sosirea lui pe lume (e vorba de viitorul scriitor, ALD. 
Zamfirescu, n. 6/18 martie 1892), în loc să-l lege și mai mult de 
pămintul Italiei, cum ar fi fost de așteptat, îi sporește nostalgia pa- 
triei. lar aceasta îlfacesă adopte o atitu.dine dezarmată, de intelectual 
sceptic, o filozofie ţărănească, după cum însuși spune într-o altă seri- 
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soare către critic (20 martie 1892), şi să se aplice intens asupra activi- 
tăţii curente. $ 

Frămintarea prin care trece îi aduce așadar în minte mediul 
rural idealizat, sublimat în figuri pure. Evenimentele sint interpretate 
din această perspectivă, Prezenţa la Roma a lui Iacob Negruzzi și a 
pă sale, în această perioadă, îi reinvie în amintire nu doar cadrul 
cultural, cunoscut de la Bucureşti — ci icoana ţării. „D-lor purtau 
spre mine nu numai persoanele proprii, ci un mediu local incîntător“, 
parfumul țării... venise cu d-lor“ (scrisoare către Titu Maiorescu 
din 12 mai 4892). 

Viaţa la țară şi celelalte două romane următoare, cu sensul lor 
deosebit de al prozei anterioare a scriitorului, sint prin urmare şirezul- 
tatul unei vii intensificări pe care au cunoscut-o În primii ani ai sta- 
giului italic sentimentul tragic al depărtării scriitorului de patria sa 
gi-senzaţia unei singurătăți de un chip anumit, o înstrăinare pe care, 
pe. căi diferite, scriitorul voia să o compenseze, Lucrul se va petrece 
mai întii în ceea ce priveşte necesitatea utiliz imbii româneşti, în 

:formele ei socotite cele mai pure: vorbirea țăranilor sau acelor din 
“imediata lor apropiere — moșierii legaţi de pămînt. „Vorbesc româ- 
nește cu oamenii pe cari îi înfiripează tazia în romanul de care vă 
scriam“ — se confesa cu căldură scriitorul lui Maiorescu (scrisoare 
din 2/14 august 1893); compensarea amintită se petrece însă, cu atit 
mai mult, în latura ei majoră, prin idealizarea acestor moşieri legaţi 
de pămînt (Dinu Murguleţ, Saşa Comăneşteanu), a ţăranului care-și 

ește instinctual, inconştient, locurile natale şi pămîntul pe care-l 
luĉrează (baciul Micu, alţi țărani din Ciulniţei și Balta), a intelectua- 
lului fin din speța lui Matei Damian, care se stabileşte în satul părin- 
“tesc E se leagă de „viața la țară“. 

i altă mențiune, de asemenea concretă, despre noul roman, apare 
în: toamna lui 1892, cînd pare că proiectul se închegase, deoarece 
îl comunică din Atena lui Maiorescu în acești termeni: „Viaţa actuală, 
apropiere de lume, puţină. În schimb, multă seninătate sufletească, 
fel de fel de visuri şi de planuri à dormir debout, projecte de romanuri 
a căror pinză se destășiră întreagă, așa că, dacă aş avea un mijloc de 

„a“le scrie deodată, aș impăna lumea cu comedii pe perete“ (scrisoare 

din 28 septembrie /10 octombrie 1892). Romane „à dormir debout“ 

se poate ințelege; plicticoase — dar va trebui să admitem mai de- 

gani: lungi, deci e potrivit să credem că e vorba tocmai de ciclul în 
ză. 

Ceva mai tirziu îi comunica lui Iacob Negruzzi dorința şi satis- 
facția de a lucra la „un crimpei de roman, început de mult“ 
(scrisoare din 14/26 decembrie 1892), De mult — să însemne oare 
numai intervalul mai-decembrie? Faptele arată că e vorba de o durată 
cu mult mai mare. 

Că proiectarea, în linii mari, a romanului este mai veche decit 
anul 1892 o dovedeşte şi următoarea menţiune dintr-o scrisoare către 
Titu Maiorescu, caro arată că primele coordonate, scheme ale romanu- 
lui Viaţa la ară, datează cel puțin din vara 1891, adică stat vechi 
cu încă un an faţă de mai 1892: „Vă făgăduiesc un roman (pe care nici 
nu l-am început), toarte frumos pentru capul meu, care îl cuprinde 
vag, întreg, cum noaptea cuprinde toate constelaţiunile cerești. Sunt 
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de o lipsă de modestie infamă, dar vă spui ceea ce este; eu îl văd 
foarte interesant, şi asta şi e, în fond, fericirea dea impînzui nevoi 
omeneşti pe firul fantaziei noastre“ (scrisoare din 31 august 1891). 
Ideea de bază i-a încoiţit însă chiar mai înainte, căci iată cum se 
sugerează ivirea în mintea sa a unei problematici sociale complexe, 
din care se concretizează ochilor noştri măcar unele din personajele 
ciclului întreg şi în orice caz intenţia, nemărturisită încă, de a scrie 
un fel de cronică a momentului: 

„Eu socotesc că niciodată societatea românească nu a înfățișat 
un mai mare interes din punct de vedere literar. Pe temeliile unei 
idei politico-sociale a răposatului Brătianu, s-a ridicat o lume aproape 
nouă: lumea arendașilor. La început disculți, şi prin urmare liberali, 
deveneau treptat conservatori, cu cit işi măreau averile“ (scrisoare 
din 21 mai 1891). Urmărind în continuare, nu fără întemeiere, con- 
secinţele fenomenului, el descoperea că, pe plan social, a fost „reac- 
ţiunea ţărănimii care în 88 și 89 s-a manifestat printr-o răscoală 
agrară“, pe plan politic a dobindit avint aripa junimistă a partidului 
conservator, iar În plan literar s-a ivit o bogată sursă de inspiraţie, 
în viaţa categoriilor mijlocii, nu cu totul raple de psihologia satului, 
dar şi fără să mai aibă legăturile puternice cu satul, care să le dea 
echilibru și perspectivă — și în același timp, nici îndestul de pătrunse 
de cultură şi civilizaţie. „A studia lumea asta ar fi interesant“, adaugă 
scriitorul, trecînd apoi la o idee pe care o crede a lui Titu Maiorescu, 
scrisă sau rostită undeva, că „povestuci poporane, novelete.,. nu mai 
răspund lumii cetitoare de la noi“, deci e nevoie de „o lucrare temeinică 
şi absolut personală“, de natură să umple acest gol. Cu abilitate, 
Duiliu Zamfirescu formulează că această lucrare el o vede realizată nu 
în domeniul eseisticii, al sociologici, și nici de un om ca Maiorescu, 
căruia îi era rezervat domeniul „criticei senine, pătrunzătoare“; tre- 
buie să înțelegem că întăptuirea operei respective viza literatura 
i ea stătea, în acest caz, în sarcina altcuiva. Iar cum într-un paragraf 
anterior arăta, cam nebulos, că nuveliștii epocii — Odobescu, Cara- 
giale, Delavrancea — sau poetul Coşbuc nu puteau fi cei prosupuşi a 
da oglinda perioadei, ne rămîne să deducem că el însuși, Duiliu Zamti- 
escu, ar fi putut nutri acest gind. Ceea ce se concretizează în seriso- 
vile menționate din august 1891 şi martie-mai 1892, cînd notează, 
atit de frămintat, neliniștile care-l stăpineau. 

Cum Lume nouă și lume veche... era terminat încă din primăvara 
1891. cînd şi începe să apară în Convorbiri literare (aprilie-decembrie 
1891), inseamnă că scriitorul era acum cu totul disponibil pentru 
a trece la noul roman, a cărui eluborare va dura doi ani: prima parte, 
în formă socotită definitivă, era expediată Convorbirilor literare în 
ultimele zile ale lui 1893. „Eu, de Anul nou, am trimes Convorbirilor 
întiia jumătate a romanului, pe care mi-o ceruse d-i Negruzzi; în 
curind voi trimite şi restul, E probabil că voi face. cu protagoniștii 
din romanul de acum, Viaţa la țară, un al doilta, Viaţa la oraș, sau 
ceva asemenea, Ce s-o alege din munca mea nu știu. Dar nimic n-o să 
mă răsplătească de vremea pierdută şi de energia cheltuită, mai mult 
decit însăși această cheltuială. Am trăit un an şi jumătate cu lumea mea 
închipuită, în aşa bună prietenie încît acum imi pare rău că mă despart 
de dinsa“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 2/14 ianuarie 1894). 
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Este în afara oricărei indoieli că inch ieţii 
n i i egarea Vieţii L ă şi chi: 
tuturor primelor troi părți ale Romanului Comănești CRET 2 
u pre Şi cu scrierea studiului intitulat Leon Te i, 
(Convorbiri literare din au i erupt şi manie 
7 e gust-octombrie 1892), într i i 
continuat, prob i di îi la roman, cae absorben 
a Vp că şi din cauza muncii la roman, care-l absorbea 
Prima intenție de titlu a fost Via ă 
n le ja la țară, dar curti 
uta, Pe arătură, (scrisoare către pita Maiorescu din So haie Rate e 
să ieze şi mai viu legătura cu pămîntul și i 
pus de scriitor pe raporturile boier-țăran, socotite drept userii 


cnu are nimii 
după cum va fi, 


Pe parcursul lucrului la roman isori i 
l re » scrisorile lui Duiliu Zamfi 
ne din merei Je, curent. ca ritmul seriei lui, şi cu problemele Fit 
1 , veste bună: romanul gata (va fi i să 
vedeţi că are să meargă poate mai bine ca Bata oi gata) încă 
iul. 1893); „Eu scriu romanul cel neis- 


i despartă (scrisoare din 3 oct. 1893) — deci nu inai 

mult dincolo de jumătatea cărții, situaţie care se menţine și m nolam 
brie („Romanul e la pagina 135 şi încet, încet, merge înainte... Sper 
din 13/25 nov. 1893), 


Dintre toate chestiunile pe care romanul i le ridica prin acea 
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iubesc, scriitorul a avut ezitări în a hotărt cursul destinului lor viitor 
în roman. El a stat la îndoială dacă să dezvolte mai departe în chip 
tericit povestea celor doi, dîndu-i o coloratură optimistă, adică tăcîn- 
du-i soţ şi soţie — sau să-i despartă, lăsind prin aceasta și eroilor și 
cititorilor insatisfacția lucrurilor pozitive posibile dar ratate, din 
voinţa oamenilor sau din telul cum viaţa răstoarnă intenţiile lor cele 
mai bune. Problemei e! acordă o importanţă estetică hotăritoare, 
implicind sensuri adinci ale romanului și ale mediului abordat, I se 
adresează deci lui Maiorescu speciticînd că-i cere „poveţe în materie 
de estetică“: „Am ajuns cu romanul la o răscruce de drumuri, de unde 
nu știu bine încotro să apuc. Sunt două căi deschise: una verde, senină, 
pe care ajungi la limanul fericirii; alta tristă, uscată, pe care nu ajungi 
nicăierea, În cîteva cuvinte, e vorba de o femeie care a iubit întot- 
deauna pe un om, pe tăcute, de departe — și de un om, care, spre a 
împlini dorința mame-sei moartă, vrea să ia pe această femeie, Un 
unchi al omului, care era prieten și tutor moral al femeii (orfane) pune 
lucrurile bine la cale, dar caută să întirzieze căsătoria, spre a-i lăsa 
lui timp să se încredinţeze că, însurindu-se, nu împlineşte numai 
dorinţa mă-sei, ci şi pe a lui proprie. E vorba de a ști dacă îi însorsau 
nu. Împrejurările sunt astfel incit amindouă soluţiile pot deveni 
Aogice. Caracterele sunt rezervate, suflete întoarse spre ele însele, 
așa încit o lipsă de explicare completă, le pos petit froissement, 
poate împiedica apropierea lor — deşi ea îl iubește și el nu e departe 
de a o iubi. 

Astfel se prezintă problema. După tonalitatea generală a romanu- 
tui, ar trebui să-i fac să apuce drumul cel verde, fiindcă pînă aci totul 
e limpede și lipsit de histerism. Scena se petrece la ţară. Sentimentul 
dominant este pietatea filială, dorința de a intra adinc în firea noas- 
trá românească, atit ca natură cit și ca psihologie. Femeia care e po. 

in 
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de iubiri nedeclarate, ncimpărtăşite, nefericite (ca a scriitorului însuşi, : 


în tinereţe, pentru Eliza Ioanid). Episodul Mila la 
1ereţe, peni i h ul Mihai- 
o tirzie prelungire a unor finaluri tragice, preferato EA 


mul, cu burghezia — deci de me 
populară care începe de la 1848, în 


Maiorescu, dindu-și părerea în i i 
n i problemă, va confi i 
stiti sm a Dau animen, de a t 
os! intre Matei și Saşa, „Ci 
romanul? — întreabă criticul. Din cele scrise impresia moa o joacă 


sc ia an şi unei alte idei sub- 
e A aţă de școala natı is î 
deosebi aţă de zolism, criticat acerb de Duilia Zamfirescu in anti. 
ole şi scrisori — finalul nescris al studiului despre i i 
să conțină rătuiala supremă cu zolismul, calificat și do miorina 
irilor d Į s „unilateral, pri 
fals“, Ezitarea seriițoralii ae a alege una'sau alta din! cele douä cay 
e, deci, oscilar în fața alternativei idilic trage ee i 
unei căutări estetică derivată din constii nui mare Tol social 
š i ştiinţa unui m i 
educativ al literaturii — înţelegere ven, în contre al 
t d nu o dată în contradicți 
cu teze teoretice ale sale despre arta Pa iitorul interson 
șa leze teor e sale despre arta în genere. Scriitorul intersects 
gramati ent teritoriile Iut Gherea despre arta tendențioasă pros 
Argumentele lui Maiorescu i 
escu par să fi fost cele hotări 
alegerea de către autor a căii care ducea chiar direct, Tara amiar 
plănuite e Dinu Mungule, la căsătoria celor doi eroi i 
putul anului 1894 (2/14 ianuarie) îl găseste cu vrima fuma, 
tate a romanului trimisă la Convorbire Turar (fără mă o mai ti baas 


660 


scris, aşa cum obişauia adesea chiar cu corespondenţa, nu numai 
cu nuvelele şi poeziile). Avea gata şi alte treizeci de pagini, dar in- 
demnul de a scrie mai departe îi slăbeşte în urma dusului rece admini- 
strat de Iacob Negruzzi care-i restituie manuscrisul și-i critică „din 
zbor“ lungimile din partea trimisă. „Cit despre romanul meu "din 
urmă — i se plinge criticului — începe să-mi pară rău că l-am scris, 
după cum îmi pare rău de alte multe lucruri serise şi publicate. Dacă 
cel puţin vi-l irimiteam întreg, ca să-i înțelegeţi structura !... Pare că 


Ce-i obiectase [Iacob Negruzzi? Scrisoarea nu o cunoaștem, dar 
din răspunsul scriitorului deducem obiecțiile, care nu erau, probabil, 
numai ale redactorului perpetuu al Convorbirilor literare, ci şi ale 
unora dintre junimişti — nu însă şi ale lui Maiorescu, „Cit despre ob- 
servaţiunile ce binevoiţi a face, eu am vorbit (aluzia e la practica 
junimistă, care interzicea autorului să mai dea explicaţii în legătură 
cu lucrarea proprie: „autorul a vorbit“ pria lucrare (n.n. şi orice tătmă- 
cire pe cale do scrisori e de prisos. E drept că discursul meu e numai 
la jumătate, Dar dacă așteptați dramaturghie şi psihologie (aceasta 
din urmă vorbită de autor), socot că lucrarea mea are să vă displacă, 
fiindcă psihologia, aşa cum se face astăzi, am lăsat-o sistematic la 
© parte. 

Dacă persoanele din roman sunt vii iar acţiunile lor firești, 
psihologia e satisfăcută. Pot iarăși să v-asigur că limba şi viaţa ţăra- 
anilor mei este limba şi viața lor cea adevărată, acolo unde sunt puși. 
-Dacă, după cum îmi spuneți, am reușit să dau o puternică şi sănătoasă 
notă a pămîntului nostru românesc, țelul meu este atins. Două lucruri 
m-au îndomnat să aleg subiectul acesta: 1-a) credința ce s-a întemeiat 
în mine că românii din straturile de sus devin, pe zi ce merge, mai 
vagabonzi iar spiritul lor mai internațional (în sens cosmopolit, 
n.n.): idealul orcărui boiernaş este să-şi arendeze moșioara cit s-o 

utea mai scump... şi să so statornicească în străinătate sau cel puţin 
ja Bucureşti; 2-a) dorința de a da notă exactă a naturei noastre ro- 
mâneşti, atit în ţăran cit și în lucrurile dimprejurul lui. Poate să 
greşesc, dar simțimintul meu este că atit novelele lui Slavici, cu dul- 
cegăriele fetilor şi Hăcăilor lui, cit și ale lui B. Ştefănescu (Delavran- 
cea, n.n., cu mahalagii bucureşteni daţi drept plugari şi cu sultăni- 
cele de carnaval, au falsificat noţiunile ce aveam noi despre populația 
noastră rurală“. În continuare aduce drept garanţie a autenticităţii 
romanului amintirile copilăriei proprii, trăite mult la ţară, şi cunoaș- 
terea exactă a limbii vorbite de eroi. 
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„Cit despre Matei, socoteam că el şi cei dimpreji i explică 
îndeajuns pentru ce se lasă de medicina, fuga miau] lui explică 
facă ceva, spre a se statornici la farao oo O alene și numai ca să 

„În mintea mea, el însuşi era unul din nenumărații ii 
străinaţi de fară, pe care o împrejurare așa de pulemica români, în- 
aicăsei şi amorul Iui peniru Sașa. il hotărăsc să rămiie acolo și 

es la i şi i ae 
(seriscae din a aber 10 e iştea naturei şi a lumei de la țară 

Scriitorul atacă prin urmare idilismul de tip sămănătorii 
Me p sămănăt 
încă in fașă, în ce priveşte înfățișarea țăranul! si a matula sae 
yiajä — fără să bage de seamă că el însuși cădea intr-un idilism de 
altă natură, în problema raportului bojer-färan. Punctul de plecase 
al acestui idilism era însă, cum vedem, unul cu multe dreptați 
„În acceaşi lună, ianuarie 1894, cînd îşi explica atit de inler 
şi pasionat romanele, mai avea de scris foarte putin T ooon Sat 


cu care prilej 
nui cai citeva 
mare parte schimbate“, În martie 1894 trimite continuar a pi Ie 
i abia la 2e ua încă 0 pagini, care tot nu însemnau te 
a -/6 iul. anunță pe Maiorescu că 4 
gata pl, poate să-l trimită spre publicare! Totuși încă ui mite 
Agrar ace abia în toamnă, din cauza unui accident neprevăzut: 
reaa orul perpetuu al Convorbirilor literare cra în neputinţă de a citi 
ipsa m Fă Asu el, depindea” în ultimă instanță, publicarea ei, în 
cob Negruzzi era însă la Sinaia, apoi prin 
işi întipsese „un tuteur“ (un gip) „în singuru) 
n faţa acestei situaţii, scriitorul amma (oa pn 10 ul 4894). 
i p iterea ro h 
ia întoarcerea lui lacob Negruzzi de pe unde se diee să eu PANĂ 
și Ra eera TAH întors din Italia — îl vestea el la 12 oct. 1894 — 
fară... Nu vă m 


aduse, i a ări { 
sese textului numeroase transformări: „Vă rog G 
oar 


ultimative ale autorului, că apariţia în revii ă 
u „că stă încă nu i i 
9 bună parte din manuscris era trimisă; pe de altă pare. auca 
©, chiar la începutul anului 1894, prima dezerfie a convorbiristului 


către citadela vrăjmașă: Duiliu Zamfire Ei 
i a: scu acceptase 
ia Ateneul român, revista Iui Esarcu şi Frandalir Q. Devar aeae 
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Pet Ran. Aa 


<e junimiștii n-au putut privi cu ochi buni şi nu au întirziat de a i-o 
spune tăios, numind revista drept o „colecție de maculatură“ (seri- 
soare a lui Titu Maiorescu din 13/25” mai 1894). Probabil şi din 
această cauză, Maiorescu nu citeşte romanul în manuscris, ci numai 
după ce apare prima parte — deci prin iulie-august 1894 — şi se 
pare că lectura lui a mers un timp cam în paralel cu publicarea în 
revistă. Observațiile sale o arată — ele privese doar primele capitole 
şi au un caracter de amănunt: o frază care i-a plăcut, expresii sau 
cuvinte care nu i-au plăcut, o scenă care putea fi uşor corectată, o 
pronunție etc. (scrisoare din 18/30 septembrie 1894); abia mai tir- 
ziu el va cerceta în adincime lucrarea și-și va comunica opiniile, 
fireşte tot favorabile (scrisoare din 20 mai 1895). 

Dacă în prima din cele două scrisori menţionate aprecierile cri- 
ticului erau foarte subiectiveși mai mult rezervate, în orice caz fără jude- 
căţi de valoare cu implicații mai generale — „Mie îmi place. Impre- 
sia ela ţară», și anumo la noi la ţară, à la campagne, o primeşte 
cetitorul pe deplin şi frumos“ — în cea de-a doua el se referă mai con- 
cret la plasarea romanului într-un anumit context literar, dar, nu 
lipsit de semnificaţie, prin formulări mai mult evazive, în ce-l 'pri- 
vea, şi prin reproducerea opiniilor altora. „Am recitit cu nevasta-mea 
în întreg și fără întrerupere romanul d-tale Viaţa la ară, acum căa 
apărut tot în Convorb. Am făcut multe însemnări de amănunte, cu 
creionul, şi aştept revederea noastră ticnită pentru discutarea lor. 
vreet să nu-l publici în volum, pînă nu vom fi vorbit împreună asu- 

ra lui? 
e După părerea lui Dragomirescu, Rădulescu, Evolceanu (cei trei 
tineri critici ai revistei, n.n.) e cel mai bun roman ce-l avem pină 
acum în românește. | 

E evident că are părți de o căldură delicată, de o tensiune a in- 
teresului, de o frumuseţe a descrierilor, care îl fac — în aceste părţi — 
egal cu bunele romanuri occidentale, Digi da 

Dar în privinţa conducerii unitare a evenimentelor sunt obiecţii 
de făcut. Cum rămîne cu istoria ţăranilor? Cum rămîne ca Tincuţa 
şi tînărul de la Paris? 

Aceste și mai multe, cînd ne vom revedea.“ 

Incepută cu anunţarea a „multe însemnări de amănunte“ și ter- 
minată cu obiecţii de construcţie, de structură a subiectului, acestea 
fiind şi ele „mai multe“, iar intro unele și celelalte găsind că sînt de 
valoare doar „părţi“ — putem conchide că aprecierea lui Maiorescu 
despre roman e destul de rezervată. „Revederea tienită“ pe care o 
aştepta criticul a avut loc ceva mai tirziu. Scrisoarea de mai sus a 
lui Maiorescu venea la aproximativ două săptămîni după ce se despăr- 
ţise de Duiliu Zamfirescu, care-l însoţise o vreme în Italia, unde 
«criticul îşi făcea voiajul de Paști. Probabil că şi drept urmare a gen- 
tileţilor de tot felul, pe care diplomatul le avusese acolo, Maiorescu 
se socotise obligat să-i citească romanul în întregime, ceea ce făcuse 
îndată după întoarcerea la Bucureşti, cu concluziile care s-au văzut. 
însă discuţia rezervată pentru „revederea ticnită“ n-a avut loc decit 
abia în ianuarie-aprilie 1897, cînd Duiliu Zamfirescu a venit în țară 
peatru trei luni și mai bine și s-a văzut de multe ori cu criticul, Rezul- 
tatele discuţiei despre amănuntele și problemele de ansamblu ale 
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romanului trebuie să le socotim totuşi minime, judeci ă 

< pi deea : ? e d ă 
că diferenţele stilistice dintre forma romanului apărută mn nea 
iterare şi cea a primei editări în volum sint neînsemnate. De altfet 


ele — de cele referitoare la lingvistică, î 

l eritoare la lingvistică, intrucit pe cele d i 
le respinsese încă prin scrisorile din 1895—96 fapt e ca moman? 
a rămas, la editarea din 1898, aproximativ acelaşi din Conoorbi? 


Sint, însă, elocvente argumentele de mult bun-simt si 
Sint, i - i cu boga 
implicaţii teoretice, pe care autorul le opune obiecţiilor li Malone 
privitoare la probleme de ânsamblu. Nemulțumirea acestuia yizase 
în primul rin „conducerea unitară a evenimentelor“, adică suspensia 
n ce priveşte ridicarea țăranilor impotriva lui Scatiu (din Viaja la 
jură) „apoi goanta ji Mihai; plecat d studii în Franța. „Negreşit că 
0 li iața la far: ecit după împreună citire — îi i 
el criticului, drept răspuns la observații ca Peste. Daie Domnul så 
tiare, oit sotme d și să îs potrivim la vreme liberă, că despre 
fi -a tăiat aproape nimic, n.n.). „Îmi 
că place F. la fară domnilor de Ia Convorbiri, liana pare bine 
aflase Duiliu Zamfirescu parte din opiniile lui Maiorescu — arătate 
mai sus — și Iacob Negruzzi, parte din comunicarea amabilă a soţiei 
acestuia, Maria Negruzzi, că romanul place, totuși, junimiştilor, deş 
eta ini supăraţi entru strâdaraa scriitorul de a fi colaborati 
i K ezervele d-voastre, cu privire la de: 
Iăturalnică a caracterelor secundare, le impärtäsese și dea parana 
a t Eu mult le împărtăşesc, încît am început să lucrez la! ridicarea 
or: d-l Negruzzi știe de mult de planurile mele machiavelice de a 
serie o urmare la V. Ja f...“ (scrisoare din 9/21 iunie 1895). Și dă în 
continuare schița celorlalte două romane ale ciclului, Tänase Scatiu 
i In râzboi (vezi notele la acestea). Totuşi, problema nu poate Ti 
foaia le scriitor în afara preocu ărilor teoretice, deci o reia chiar în 
risoare: „lisă, revenind la V, Za țară: credeți că t 
mentela inoidentale dintr-un roman tretuiese da a event 
i vorba de viaţa Ia țară, prin urmare de o mulţime de nimicuri. care 
rămîn Pe planui al 2-a şi al 3-a şi care stau acolo numai ca să Între- 
panică loul. Printre acestea trebuie socotită revolta țăranilor. 
i Do fapt, ca va avea o urmare în Tănase Scatiu, însă nu fiindcă nu 
Pini lol Seati J sie i pentru că merge treptat cu desfăşurarea 
Dar asta se cheamă vorbă de clacă Vom schimb; i 
vrea.“ Problema îl frămiîntă pe scriitor în continuare gie ieS wa 
mai tirziu, în urma unei alte lecturi a obiecţiilor lui Maiorescu (reci. 
tind scrisoarea d-voastră din mai“), nu se poate abţine de a nu releva 
din nou răceala criticului în aprecierea romanului şi de a nu insista 
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asupra laturii teoretice a problemei: „Văd că d-voastre vă place 
F. ia ţ. cu măsură. Așa e și drept, şi tot aşa îmi place şi mie. Cu dragă 
inimă voi tăia şi voi schimba orice... Cred însă că, în ceea ce priveşte 
conducerea unitară a evenimentelor, bine e să așteptăm urmarea“ 
{scrisoare din 13/25 septembrie 1895). 

Ceea ce — din punctul de vedere al celor urmărite aici — e mai 
important chiar decit apărarea teoretică de către scriitor a proce- 
deelor proprii, este sublinierea continuă a ideii că Viaţa la țară for- 
mează un tot unitar cu ceiclalte două volume, Tănase Sceatiu și În 
război; ele au fost concepute odată și considerate mereu de autor ca o 
singură „împînzuire“, Mai tirziu, de asemenea, scriitorul va accentua 
asupra acestui lucru înglobînd în ciclu, de la un anumit moment, 
romanele Îndreptări şi Anna, dar cu atit mai mult insistind asupra 
primelor trei. 

În cîte o scrisoare, apoi, el reia în treacăt unele din obiecțiile 

criticului, exprimîndu-şi opoziţia faţă de ele, mai mult indirect. La 
13/25 septembrie se ocupă de problema înfățișării țăranilor ca masă 
şi mai puțin în îndividualități concrete, distincte („ţăranii se mişcă 
numai ca mase colective, fiindcă așa ii cred eu interesanţi, așa sunt ei 
o putere și numai așa psihologia lor poate da nota caracteristică a 
unui ţăran. Altfel, individual, ei nu pot forma subieciul unui roman“) 
— teză întilnită în secolul următor şi la E. Lovinescu și la Camil 
Petrescu (Caragiale, Slavici aplicau în practică o teză opusă, asemă- 
nătoare cu cea a lui Sadoveanu şi Rebreanu de mai tirziu.) La 6/18 
octombrie se referă la caracterul patriarhal al raporturilor boier- 
ţăran şi la atmosfera prea „sentimental-dulceagă“ din unele pagini 
ale lui Tănase Scatiu; o lună și jumătate mai tirziu compară limbaju? 
din cele două romane, acum fiind încheiat și Tänase Scatiu (scrisoare 
din 23 noiembrie 1895) ete. Constatăm în toate aceste scrisori un pro- 
ces creator continuu, de la 1894 pînă la 1897 — cînd se sfirșește În 
război — proces dominat de personajele Matei şi Sașa, Mihai, Tincuța, 
Dinu Murguleţ, baciul Micu și Tănase Scatiu, protagoniștii primelor 
trei romane ale ciclului Comăneştenilor. În realitate, ei sint persona- 
jele unui roman unic, care începe la ciţiva ani după căderea lui Cuza 
şi se încheie o dată cu războiul din 1877. Acesta este, fără discuţie, 
cel mai mare roman al literaturii române înainte de 1900 şi, împreună 
cu Ciocoii vechi şi noi al lui Nicolae Filimon, apărut cu trei decenii 
mai înainte, reprezintă cele mai bune piese ale speciei în proza seco- 
lului XIX în România. 

Elaborarea propriu-zisă a romanului Viaţa la țară a avut însă 
cea mai lungă durată dintre primele trei ale ciclului, Ce a determinat 
acest ritm — căci, se ştie, Duiliu Zamfirescu seria relativ repede? 
Faptul că în intervalul de doi ani — și, după o afirmaţie a scriitoru- 
lui, chiar trei ani — cît a durat munca la Viaţa la țară, el a publicat 
numeroase poezii, unele compuse chiar atunci, nu explică decit par- 
țial lucrurile. Tot parțial explică lucrurile şi necazurile, neliniştile 
de altă natură decit cea strict Fiterarā, anume preocupările materiale == 
avea, de exemplu, doi copii şi încă unul al soției, în grija sa (scrisoare 
din 20 mai / 1 iunie 1894 către Maiorescu), apoi mutările la Atena şi 
Bruxelles, teama de viitor, în faţa schimbărilor de guvern din ţară, 
care-i puteau aduce pe nepregătite chiar punerea în disponibilitate, 
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apoi menţinerea în grad, respingerea de la Academie etc. Este 
drept că lungimea Vieţii la țară ar putea fi una din explicaţii — dar În 
război are o întindere (măsurată în n-rul de pagini) egală, şi elabora- 
rea acestuia n-a depășit propriu-zis cîteva luni, 

Principala cauză a duratei lucrului trebuie deci căutată în altă 
parte. Mai intii în responsabilitatea de un fel diferit pe care şi-o htase 
concepînd acest roman; apoi, romanul întreg — din structura căruia 
tăcea parte, Ia început, şi ceea ce avea să fie lăsat pentru celelalte 
două, ulterioare, Tănase Scatiu şi În război — se constituie o dată cu 
elaborarea Vieţii la țară. Tema, pe de o parte, îl obligase la o muncă 
de altă natură decit romanele anterioare (În faja vieţii, Lume nouă 
şi lume veche... ; exigenţa proprie faţă de obiectivul propus 1] deter. 
mina, de altă parte, la un efort incomparabil mai mare, pe care nul 
desfășurase cu prilejul romanelor de mai înainte. Apoi chiar subiectul, 
mult mai complex, acţiunea cu mai multe planuri, cu continuarea în 
alte romane, cu un număr relativ mare de personaje centrale, cele mat 
multe circulind dintr-un roman în următorul — toate acestea i-au 
dat motive de meditaţie. Munca literară, clarificarea deplină a eroi- 
lor, relevarea liniilor lor esențiale, ca şi a unora mai concrete, pentru 
a crea impresia de autenticitate, au avut de asemenea un rol anumit 
la determinäréa ritmului lent de inaintare la primul roman al ciclu- 
ui, 


În legătură cu unele aspecte concrete ale romanului Viaţa la 
țară, merită în primul rind semnalată geografia proprie construită de 
uiliu Zamfirescu pentru necesitățile acțiunii, aşa cum vor Tace 
ulterior mai mulţi prozatori. Teatrul întimplărilor din Viaţa la iară 
şi apoi parte din Tănase Scatiu este undeva în cîmpia Bărăganului, 
in latura ei mai dinspre nord, prin fostul judeţ Ialomiţa, dar cu deta: 
lii care situează satele respective încă mai sus — în fostul județ Brăila 
şi în Rimnicul-Sărat, 

Satul Ciulniţei, unde se află moșia lui Dinu Murgulej şi cea a 
lui Matei Damian, e la cîțiva kilometri mai la nord de apa Ialomiţei, 
pe al cărei mal stîng merge o linie ferată. Ciulnijeii, care au și stație 
de cale ferată, nu trebuie confundați cu gara Ciulniţa, cunoscută, 
față de care se situează mai spre răsărit. Din apa Ialomiţei, urmînd 
spre nord albia pirtului Ciulnița, foarte sărăcăcios, un fel'de girlă 
umilă, mai mult seacă în timpul verii, se ajunge în sat, la al cărui 
capăt vestic se află conacul lui Dinu Murguleţ, pe care ni-l închipuim 
cu fața spre răsărit, adică spre Dunăre, Prin laturca conacului trece 
deci Ciiulniţa, pe lingă care se desfăşoară satul, avind în celălalt capăt, 
Spre soare-răsare, conacul coanei Diamandula, sora lui Dinu Murgu- 
leţ şi mama lui Matei. De aici mai departe, în aceeaşi direcţie, este 
moşia acestuia, învecinindu-se cu moşia Comănești, a Saşei ConiAn 
teanu. Un lac, lung de cițiva kilometri, se întinde po ambele mosit, 
jumătate şi jumătate. De la Ciulniţei la Comănești se ajunge trecînd 
un deal, cale de kilometri, 

La o anumită Mistanţă, pe aproape de Dunăre, deci la 15—20 
kilometri spre răsărit, se află Balta, orășelul unde-și are casa Tănase 
Scatiu. Aici este tactul subpretecturii. O plasă Balta era în ființă, 
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X ia cui E sale E inătatea băl- 
ii inereții scriitorului, amintind desigur vecină! 
în, perioada i De PA din Baita, calea cea mai la îndemină spre 
Brăila e tocmai Dunărea. Reședința administrativă a iudețului uade 
A A A Sa 
se află cele trei comune ale romanului, este orașul Călăraşi — cek 
ii l al regiunii, datorită plasării sale pe 
malol ovia = dar nici aces te totuna cu Călăraşii reali, 
malul Fluviului — dar nici acesta nu este totuna cu Călăroșii reali, 
care sînt mai la sud decit cei din roman. In acant A Alirași imaginari 
i şi Scatiu însuși în al doilea roman al ciclului, fără si t 
dian ca a matat acolo, că pra schimbat casa din Balta en una din 
itala j i — adică şi aici poate fi vorba de una ă- 
capitala județului Duiliu Sami escu, cind eronologiilc, geografia 
T ii ă şi se ci 
locurilor nu au rigoarea necesară şi se suprapun au ntrazjo ou 
i treaga dispoziţie a acestei geografii nu respi 
Ta tă, Pta datele meuiăți aste că încercările de a se 
în iticări locuri precise sînt de prisos, au 
face pen one pent totasi, de Ja unele modele realo. In descrierea 
iei Ciulniţei ni lăuzit după anumite detalii : tul 
topografiei Ciulaiţeilor s-a că it după anumite detalii ale satului 
Băleşti, din Rimnicul-Sărat, undei avea moșia Dumitru Simio 
-] i , rudă prin alianță cu familia scriitor : E 4 
soția. A nicopnu SR., era nepoată de soră a Sultanei Zamfirescu, 
a Ma en elo şi apoi student, viitorul scriitor A pereonta 
: d a N 
Bălești mai multe zile, în vacanțe. Cea mai roche ii risoare cun dac LA, 
care ni s-a păstrat de Ja el, din adolescenţ colegului do 
i pri i iliu Ioanin) e trimisă din Băiești: „Înţel i- 
zi ata g Tpi ] Mariii, înconjurat de foi de stejar 
scriu de la Băleşti — unde portretul Mariii, jur i de stejar 
i deja s- at... e pus pe piano, de draga ei Lina =s n 
Feni ela, 2 e tamola otiga ui, să-mi petre cena tipi, acasă 
i i i orele 
veni şi tu aicea, poate ţi-ar trece mai ogona a r ipn GT 
42 august 1876). „Zgomotul oraşului‘ A il apitalei, și mal, Bela a 
Focşanilor — scriitorul îşi luase acea! aca aureatul le : Pure ţie 
Lina este tocmai stăpina Băleştilor. Băleştii aL revin An Eoen Ie 
lui. La 3 august 1880 îl înştiința din Focșani pe an ași Lai nn : „care 
äleşti cu scop de a scri mai în tihnă; am ter til. 
fue le pi d traducerea dramei lui Hugo, Hernani, începută mai de 


mea se află la nord-est de Rimnicul-Sărat, la aproximativ 40 


i i, şi aşi distanță spre sud-est de Plăineşti, comuna — azi 

ei r r EN seiiorul par „imprelrimile aleşilor nu 
i i e Ciulniţeilor. ă, pentru 

oc d partial a a hilton a pa Stie 
de acelaşi Dumitru $.-R., anume Drăgești, din apropierea Sire ului, 
Ia nord de Tecuci. (Poezia Curgea Siretul liniie ae putea avea punc- 
tul de plecare în reminiscențele de aici.) Lacul care se întinde pe mo: 
şiile Ciulniţei şi Comăneşti, deopotrivă, ar fi deci mol an ei 
de Ia Drägeşti sau din apropiere, nu cel de la Bälesti — af maar 
ticul de artă Marin Simionescu-Rîmniceanu, fiul EM T 
lor şi Drăgeştilor, rudă deci cu scriitorul. Modele peni ru satiel de 
lacuri se aflau însă şi în Rimnicul-Sărat, spre mai T EEA 
tificarea precisă nu poate fi făcută — și de altfel Duiliu 
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însuşi nu a acordat nici z į ităţii ii 

aidoma A raap niciodată atenţie exactității detaliilor, respectării 
eografia imaginată de scriitoi 

sale rămîne deci una construită, fără dea 

sursele aproximative care se pot stabili 


pt cadru rustic al romanelor 
respondențe precise, cu toate 


li Pete firesc să ne întrebăm: fa ce moment din isi 
itică a României se situează primele trei roman 


n război, se petrec în 1877. O cercetare mai amăn 


roblema € cev; i i ită i 
prob eva mai complexă și merită atenție sul 


unțită ne arată că 
b mai multe rapor- 


1874, adica. i Comăneştenilor are loc, prin urmare, în iarna 1873— 
februarie 1874 


r? TARE nai, p 
tombrie același an Id încep în iunie-iulie 1867 Şi se termină în oc- 


pe care ar avea drep- 
= — ceea ce din calcul ni 
avea abia la 1877, cind însă are un copil 


tate să-l declare cineva aj 
juns la 27— i 
rezultă, (O asttel de vîrstă ar ae 


688 


mărişor, lucru de astă dată oarecum plauzibil, căci între 4867, cînd 
se căsătoreşte cu Matei, și 1877 sînt 10 anil} 

Deci, în legătură cu virsta eroilor raportată la datarea acţiunii, 
trebuie să presupunem o scăpare din vedere a scriitorului — departe 
de a fi singura. În fond, ciți ani are Matei Damian în vremea războiului 
de la 1877? Logic nu poate avea mai mult de 36 ani: în 1867 — dată 
pe care o socotim începutul acţiunii — se întorcea de la studii, unde 
stătuse 6—7 ani; la plecare nu putea avea mai mult de 18—19 ani, 
care, adunaţi cu anii de studii şi cu cei zece dintre 1867 și 1877, fac 
chiar mai puţin de 36. Să spunem, totuși, 401 Cum se potriveşte acea- 
stă virstă, ca portretul pe care i-l face autorul în romanul În război, 
unde amănnntele ne fac să-i dăm eroului vreo 50 de ani? 

O afirmaţie din acest roman încurcă şi mai mult lucrurile, În- 
tilnindu-se — ìn 1877, căci atunci se petrec faptele — cu prietenul 
său Nicolae Milescu, Mihai Comăneşteanu afirmă că acesta arată 
aidoma cum „îl lăsase“ cu 10 ani în urmă, fZ lăsase, adică el, Mihai, 
plecase, iar Milescu rămăsese. Unde? — fără îndoială la Paris, unde 
se cunoscuseră și se împrieteniseră. Înseamnă că eroul se întorsese 
de la Paris în 1867 — dar, după celelalte socoteli, atunci abiapleca! 
Altfel ar însemna că plecarea la studii avusese loc în 1862 — cu 
cinci ani înainte de întoarcere — deci în timpul lui Cuza, ceea ce nu 
se veritică în nici un fel din atmosfera romanului, acțiunea acestuia 
fiind situată, clar, cu cel puţin cîţiva ani după reforma din 1864, 
care a dat pămînt pror bărăgăneni — altminteri toate raporturile 
dintre Scatiu și țărani n-ar putea avea loc. 

Situarea exactă în timp a primelor două romane relevă anumite 
inadvertenţe şi sub raportul acestei problematici sociale, Conilictul 
fundamental din carte, între Scatiu și țărani, este de fapt unul de 
după 1877 şi nu dinainte. Ca lucrurile să ajungă la stadiul din cele 
două romane, adică la tensiunea care se descarcă periodic în răscoale, 
au trebuit să treacă măcar 10—15 ani după împroprietărirea lui Cuza, 
ba chiar în Viaţa la țară se vorbește de două hotărniciri — una veche, 
desigur, cea a lui Cuza, din 1864, și a doua nouă, iarăși sigur, cea 
din 1887, care a şi creat nemulţumirea ţăranilor din Balta. Acestea 
puteau avea loc după 1877 — vom vedea că modelul real al celei din 
roman s-a desfășurat în 1883! — dar Dinu Murguleţ află cu îngrijo- 
rare de la judecători, tot în Viaţa la țară, că ele se repetau în diferite 
puncte din țară. Fenomenul nu putea să se petreacă plauzibil decit 
ulterior cronologiei stabilite de scriitor în roman, pentru că și con- 
diţiile lui sînt ulterioare — dar Duiliu Zamfirescu îi plasează abso- 
lut arbitrar, pentru necesități estetice, în perioada 1867 — 1874. Prin 
urmare, în mod paradoxal, în ce priveşte problematica social-politică 
şi numeroase elemente de cadru istoric, primele două romane ale 
ciclului sînt de fapt ulterioare cronologic celui de-al treilea, deşi 
sint plasate anterior. Mutaţia s-a petrecut datorită faptului că scrii- 
torul a urmărit în principal, drept axă a construcţiei sale epice, o 
problematică umană și nu una socială sau politică. Iar exactitatea 
istorică strictă era ultimul considerent de care ţinea seamă realismul 
său în primele două romane ale ciclului și chiar — deşi în măsură mai 
mică — în al treilea și următoarele. 
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adolescenței şi chiar ale copilăriei alcătuindu-se cu efluvii ale virste? 
mature, într-o figură diferită substanţial de modele reale posibile, 
Anumite elemente din biografia Elenei S.-R. au trecut fără îndoială 
şi în portretul Tincuţei; diferența de virstă dintre Elena și soțul ei, 
Dumitru, era cam aceea dintre Tincuţa și Scatiu — și e sigur că Sca- 
tiu a avut una din sursele incontestabile chiar în soţul Elenei, adică 
pe Dumitra Simionescu-Rimniceanu. 

Prin Elena, modelul posibil al Saşei, în orice caz nici unic model 
şi nici numai al Saşei, ajungem la Tincuţa, personaj care străbate 
în chip tragic situații rezolvate fericit de stăpina Comăneștilor. Per- 
sonajul Tincuţa ar putea fi și el un omagiu adus de Duiliu Zamfirescu 
mai multor fiinţe reale, care au avut parte de o căsătorie nepotrivită 
şi au sfirșit tragic, înainte de vreme (Elena Simionescu-Rîmniceanu, 
Eliza Ioanid-Dănescu), 

Recent a fost propus un alt model pentru această eroină, în 
articolul Corespondenţă inedită a lui Duiliu Zamfirescu de Ion Ciuchi 
(Iașul literar, XII, iunie 1961, p. 85—87). Este vorba de o anume 
Ecaterina Munfeanu, născută, se pare, Mincu, deci înrudită probabik 
cu familia mamei scriitorului, care era fiica Jui Pavel Mincu. Faptul 
că Duiliu Zamfirescu i se adresează cu apelativul Tincuţa, aduce în 
minte direct personajul din Viaţa la pe Biografia acestei Tincuțe 
din realitate — care la 1879, anul inceperii corespondenţei, avea 
20 ani — se potrivește cu a Tincuței din roman poate numai in acea 
continuă nemulţumire față cu condiţiile în care trăia, 'Tragismul 
eroinei din Viața la țară rezultă însă din răsturnarea totală produsă 
în viaţa ei: dragostea pentru Mihai ultragiată prin măritișul silit 
cu Scaliu, conviețuirea cu acesta ajunsă un chin din cauza apucătu- 
rilor lui de bădăran, apoi boala ei, boala tatălui ei, a lui Dinu Mur- 
guleţ — toate sfirșesc prin a o distruge. Frămintarea Tincuţei Mun- 

teanu — presupusul model al eroinei din roman — este de altă natură, 
aceasta era sau o tînără ce afişa o simplă poză, sau o veritabilă bo- 
varică. „Spune-mi pentru ce treci prin lume atit de sătulă de dinsa, 
cînd nici n-ai cunoscut-o?“ o întreabă scriitorul la 48 martie 1881. 
„Viaţa, să mă crezi, draga mea, își are partea ei frumoasă, deliciul, 
poezia! cerul său, De ce nu vrei să le cunoşti?“ „Tu ești dezgustată de 
lume, fiindcă, în două cuvinte, nu ai iubit încă. Pentru ce nu inbeşti?* 
o întreabă în continuare (într-o perioadă cind el însuşi e nefericit 
din cauza pierderii Elizei). Intre cele două Tincuţe — din realitate 
şi din Viața la țară — deosebirea de biografie e radicală şi ne îndeamnă 
mai degrabă să căutăm modelul personajului literar în altă parte. 
Apropierea de nume îl va fi făcut desigur pe Duiliu Zamfirescu să se 
gindească la corespondenta lui din tinereţe, dar potrivirea e un mo- 
tiv să credem mai mult că nu există apropiere între cele două Tincuţe 
decit că există — întrucît scriitorul se ferea de reluarea aidoma a 
unui model din viaţă. „J'ai horreur des personnages à clef“ — obis- 
nuia el să spună, și acesta a fost unul din principiile construcției 
personajelor în opera sa. „Groaza de personajele cu cheie“, neputința 
copieriii aidoma a modelelor reale, l-a urmărit şi în ce privește „situa- 
ţiile cu cheie“, adică transcrierea prea fidelă a unor împrejurări cunos- 
cute, De aici și lipsa de grijă pentru exactitatea detaliilor, Scrierile 
sale sînt realiste în substanța lor, pleacă de la o problematică reală, 
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concretă, realizează un cadru social şi uman veridic, dar rămîn opere 
de imaginație, constituite după necesități läuntrice ale subiectelor, 
ale logicii eroilor, ale ideilor urmărite. 

Pentru Mihai, de asemenea, nu se pot face identificări cu per- 
soane reale, sau, dacă astfel de elemente vor fi existat, ele nu ne mai 
sint cunoscute. Trebuie să presupunem aici, însă, numaidecit şi 
un ușor aer autobiografic! Spulberarea primei iubiri, fata iubită 
(Tincuţa) căsătorindu-se cu altul, risipa erotică în care-şi îneacă 
dezamăgirea, firea sa independentă, nobilă, înzestrarea Spirituală 
doosebită, simbolica, logare a personajului do răzeșii din Vrancea (Dui- 
liu Zamfirescu era el iusuși coboritor din aceştia), toate acestea și 
alte gesturi mărunte (ii plăcea să locuiască la hotel, era cheltuitor 
etc.) ne duc la încheierea că elementele de bază ale structurii lui Mihai 
Comăneșteanu aparțin lui Duiliu Zamfirescu însuşi. Sugerarea că 
Alexandru, fratele scriitorului, ofiţer, ar fi dat unele din trăsăturile 
sale tînărului Comăneşteanu, merită numai a fi notată; Alexandru 
Zamfiroscu, puţin potrivit pentru armată, deşi a fost un militar cu 
bogată activitate în materie, avea, după cite și-au amintit contem- 
poranii, mai degrabă o fire de artist, era poet şi interpret fin al mu. 
zicii lui Beethoven — el va fi mai curînd modelul lui Nicolaie Milescu 
din În război, 

Problema lui Tănase Scatiu poate fi socotită şi ea mai complexă 
decit s-a păstrat în tradiţia orală și în oarecare documente scrise. 

Incă din cpoca în care romanul apărea în Convorbiri, unii din apro- 
piaţii scriitorului, cunoscători ai familiei sale și ai celor înrudite, au 
descoperit cu destulă uşurinţă în stăpînul moşiei Balta pe Dumitru 
Simionescu-Rimniceanu. Scatiu, scria Ollănescu-Ascanio, „seamănă 
cu o.c, Dumitru ca două picături de apă. Am ghicit, ori nu? De 
ar fi da, eu te aprob grozav, fiindcă ai un tip ce nu trebuie lăsat în 
voia lui, şi pus în relief să-l adincească lumea de viitor, precum şi 
dinsul pe multă lume... a dus la adinc“ (scrisoare către Duiliu Zam 
rescu, nedatată, dar putînd fi plasată cu Siguranţă la 24 decembrie 
1895). Cum Oilănescu era el însuşi tocșăncaa şi deci bun cunoscător 
al împrejurărilor unora din localnici, e de resupus că nu sc înșela 
în identiticări, De altfel, fiul lui Tănase catiu cel din realitate, 
criticul de artă Marin Simionescu-Rimniceanu, recunoștea el însuşi. 
în eroul romanului, pe tatăl său. Asemănările trebuie privite totuşi, 
şi aici, ca şi în celelalte cazuri, ca fiind relative, cu putinţă de făcut 
ori de cite ori apare un tip de ọ mare frecvenţă în viața reală. Maio- 
xescu, de exemplu, considera pe unii din contemporani drept veri. 
tabili Scatii. „Ce tipic pentru felul unor oameni din ţara noastră e 
Scatiu! — exclama ci, citindu-l apoi pe scriitor: «Zgircit şi fanfaron în 
acelaşi timp» — asta e, şi nu numai la «mojici», Tot aşa è d.e. și lo. 
Filipescu, fostul mareşal (al palatului regal, — e vorba de Gh.C. Fili- 
escu, 1840—1902), n.n., și alţii din cunoștințele noastre comune“ 
scrisoare din 6/18 nov, 1895). Ceea ce trebuie reținut din aceste 
încercări de a găsi modelele inițiale ale personajului, sau asemănări 
cu oamenii reali, este că Tănase Scatiu își trage rădăcinile din mai 
multe soluri. Cel mai important rămine, probabil, acela identificat 
încă din epocă şi păstrat în tradiția cercului de cunoscuți, Dumitra 
Simionescu-Riîmniesanu. Faptul nu trebuie privit ca o nerecuno- 
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in ă de acela în a cărui casă scriitorul a găsit adesea inimi pri, 
pria atmosferă prielnică lucrului, ci ca o procedare literară 
cu atit mai mult cu cît el n-a copiat biografia și portretul unui anume 
SA Însemnările de mai tirziu ale scriitorului ne arată clar acest 
lucru — anume că personajul Scatiu e o confluență de mai multe 
surse, nu copia unui singur om. Figura lui Iancu Marghiloman, tatăl 
cunoscutului om de stat, pare să fi avut nu puţină contribuție în con- 
turarea personajului. latr-un portret (pină acum inedit), pe care-l 
tace tirziu, în perioada de la sfirșitul primului război mondial, Iui 
Alexandru Marghiloman, pe atunci şef al partidului conservator, 
Duiliu Zamfirescu îl caracterizează pe tatăl acestuia într-un chip 
care aduce aminte direct de Tănase Scatiu: „Părintele d-lui Marghilo- 
man, «Conu fancu», era un fel de californian, arendaş, antreprenor, 
inător de Bărăgan, jucător de cărți, prefect — în cele mai bune 
relaţii cu lumea din Bucureşti, miniştri, deputaţi şi senatori, şi cu 
lumea din provincie, alegători, subprefecţi, hoţi de cai“. Tipul „vină- 
torului de Bărăgan“, cu aer de „colon californian“, era mai răspîndit 
în epocă, atunci cind marea cimpie românească din sud încă nu se 
afla întru totul cuprinsă de capacitatea de control a administrației de 
stat. Jatul şi fărădelegea puteau fi pe atunci practicate „ca în codru 
şi „ca pe Bărăgan“, deopotrivă. Ceea ce Scatiu și face, de altfel, 
Ceea ce e mai interesant e că dincolo de aceste consideraţii şi 
speculaţii pur literare, şi personajul şi întimplările pe care le stră- 
bate el au avut un cu totul alt model, aproape aidoma, în viața reală. 
Pentru toate acestea avem nu ipoteze, ci mărturii autentice, de cea 
mai mare însemnătate, a căror cercetare dă bogate sugestii și cu 
privire la realismul scriitorului, Duiliu Zamfirescu a cunoscut el 
însuşi, direct, un şir de întimplări care au constituit substanța epi- 
sodului lui Scatiu, atit din primul cit și din al doilea roman al ciclu- 
lui Comăneștenilor. Imaginaţia scriitorului s-a exercitat pe un ma- 
terial autentic și putem afirma că, în liniile esențiale, cl nici n-a 
fabulat prea mult. Biografia concretă a lui Scatiu, amănuntele strict 
particulare, individuale, și mai ales plasarea episodului în contextu 
cunoscut, acestea sînt plăsmuite de autor; însă procesul țăranilor cu 
Scatiu, focercările acestuia de a-i intimida, de a-i înşela, aducerea 
judecătorilor pentru a-l pune în stăpînirea pământurilor jefuite țăra- 
nilor, apoi revolta acestora, chinuirea lor de către jandarmi și în fine 
uciderea arendașului, toate s-au petrecut aidoma, în august 1883, 
au fost cunoscute de Duiliu Zamfirescu, chiar anchetate de e], în cali- 
tate de corespondent de presă, şi relatate într-un document elaborat 
împreună cu alfi ziarişti, apoi comentat în note și articole, unele 
nesemnate — pe care cu destulă îndreptăţire i le putem atribui, dacă 
nu teproductndu-le în ediție, cel puțin în cadrul explicațiilor de faţă. 
Faptele au fost următoarele: . ae 
"Țăranii din satul Bordeni-Prahova erau de mai mult timp în 
proces cu proprietarul moșiei, Scorțeanu, stăpinitor şi al moşiei înve- 
cinate, Scorțeni (ambele localităţi sint în apropiere de Cimpina). 
Ridicat dintre moșneni, Scorțeanu a ajuns mai intii arendaş, 
apoi a cumpărat terenuri mai mari şi mai mici de la moșierii din jur 
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încropindu-și o moşioară, pentru ca apoi, pe diferite căi, să incerce apropiat de rosettişti) — şi două ploieştene: Democratul (guverna- 


a pune mina şi pe păminturi ale moşnenilor. Apărinda-și petecele de mental) și Vocea Prahovei (independent). 
ogor, aceștia au deschis judecată, ceea ce a adus la Scorţeni, unde Din această comisie, ca reprezentant al Romaniei Libere, făcea 
se aflau şi primăria şi conacul proprietarului, un magistrat pentru parte şi Duiliu Zamfirescu, atunci redactor cu atribuţii nu doar lite- 
anchetă, în vederea procesului și a punerii lui Scorţeanu în posesia rare, ci chiar predominant politice. 
păminturilor, adică aproape la fel cu situația din Viaţa la țară. Comisia se deplasează la Bordeni și Scorțeni între 3 şi 5 septem- 
Nemaiașteptind pe avocatul țăranilor, magistratul, om al proprieta- brie 1883, ia contact cu autorităţile, dar mai ales cu jaranii, notează 
rului, a inceput cercetările, bazindu-se pe mărturiile — false — ale exact spusele acestora și cere să fie dusă, pentru a sta de vorbă cu are- 
cîtorva greci, aduși în acest scop de proprietar de la Ploi staţii. Puternicii locali promit iniţial şi fixează întilnirea cu deți- 
Răzmeriţa a pornit de aici, ajungindu-se [a o primă încăierare nuţii pentru a doua zi, dar peste noapte, în urma dispoziţiunilor de la 
în momentul cind fiul mai mare al lui Scorţeanu a tras un foc de guvern, nu mai îngăduie confruntarea. Orice demersuri și insistenţe 
pistol, ca să intimideze pe țăranii adunaţi în faţa primăriei. Departe în acest sens rămîn zadarnice, astfel încit comisia încheie un proces- 
de a se speria, aceștia au vrut să năvălească în primărie, e ră- verbal despre cele constatate pînă atunci, care e publicat în ziarele 
fuiască după cuviință cu cei dinăuntru, cind sosirea avocatului aștep- centrale, împreună cu un certificat medical atestind schingiuirile, 
tat a calmat spiritele. Încercind să valorifice în folosul său răgazul România liberă dă faptului o amploare ce nu trebuie detașată de 
croat prin domolirea țăranilor agitați și să asigure punerea sa în stă- rolul avut de Duiliu Zamfirescu în chestiune. Concomitent cu procesul- 
piînirca păminturilor, Scorţeanu și judecătorul au trimis după jan- verbal al afacerii Scorţeni- Bordeni, ziarul publică o lungă relatare — 
darmi şi armată, A fost scinteia care a făcut ca incendiul să izbucnească tără semnătură, putind aparţine chiar lui Duiliu Zamfirescu, care acum 
brusc și, cînd proprietarul a ieșit din primărie, țăranii s-au năpustit H pare a fi redactorul de resort cu mișcările țărănești — o lungă rela- 


asupra lui și l-au făcut una cu țărîna —ca pe Scatiu în al doilea roman 
al ciclului, 

Venirea călăraşilor, 120 la număr, a creat panică în sat. Oa- 
menii erau arestaţi cu zecile, participanți şi neparticipanţi la singe- 
rosul episod de la primărie, ba chiar şi martorii care depuseseră favo- 
rabil țăranilor în procesul cu Scorţeanu — și crau chinuiţi îngrozitor, 
nu atit pentru a le smulge mărturisiri, cît pentru a reprima începutul 
de răscoală. Torturile sînt în majoritate cele din capitolul respec- 
tiv al romanului Viaţa la jară: legarea cu ochii soare, răstignirea 


cu capul în jos, stringerea cu virtejul, bătaia sălbatică, pînă la legi- i elă între faptele autentice și cele din 
nul învinuitului. Ă romanul scriitorului, cităm cîteva pasaje din documentele apărute în 
ntimplarea a creat, cum era de aşteptat, vilvă, s-au iscat pro- România liberă, deci elaborate de Duiliu Zamfirescu sau cu partici- 
teste, care au ajuns pînă la guvern. Ministrul de finanțe, George Lecca, parea lui. k 
a luat in guvern poziție contra țăranilor, deşi opinia generală era Mai întîi un mic reportaj despre Ploieşti, numit ironic „patria 
alături de ei. Monitorul oficial dezminte mai intii atrocitățile și j libertății“, în contrast cu drama care avea să fie relatată curind, 
jafurile săvirşite de călăraşi, care în realitate au trăit citeva săptă- ) şi care e provestită prin numeroase elemente exterioare. „După masă, 
mini, ei și caii lor, din ceea ce au smuls cu forța de la săteni. O co- spune scriitorul, plecarăm să facem o mică excursiune prin oraș. 
misie — avind în componență pe magistratul Ciru Qeconomu, scriitor Luna trecea prin văzduh, albă și melancolică ca o Ofelie cerească, 


şi junimist, atunci procuror general — sc mărginește la a face afir- 


maţii vagi şi, practic, contestă, pe baza unor informaţii culese în 
citeva ceasuri, samavolniciile autorităţilor şi călărașilor — care între 
timp izolaseră cele două sate şi arestau în continuare cu nemiluita; 
în schimb relevă, părtinitoare, numai uciderea lui Scorțeanu de către 
țărani. Atunci presa cu poziţie mai liberă față de guvern — era în 


timpul guvernării de 11 ani a lui I.C. Brătianu — ia initiaţiva consti- 
tuirii unei comisii de ziariști, alcătuită de reprezentanţii a cinci gazete ' 
bucureştene — Românul (liberal, rosettist, deci guvernamental!), 
L'Indépendance roumaine (conservator moderat, aici va publica Duk 
liu Zamfirescu, un an mai tirziu, articolele sale antidinastice şi anti- 
monarhice, în problema dotaţiei regale), România liberă (organul 
fapt al grupării. junimiste), Naţiunea (independent, cu simpa 
totuși libgrale) şi Telegraful (independent de nuanță liberală radicală, 
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n.n.), Ordinele s-au esecutat. Pe dinsul, narează el, l-a luat îndată 
d. căpitan de piept şi l-a privit drept în faţă, lung. Apoi l-a dat la 
călărași de l-au dus într-o bucătărie, unde l-a luat la cercetat. De aci, 
după ce domnul care-} întreba a rupt hirtia — zicindu-i că spune 
minciuni — a fost dus în casele de sus, unde nu l-a maì cercetat ni- 
meni. Puțin mai tirziu a fost coborit în curtea vacilor, unde sergenții 
şi călărașii l-au legat peste piept cu fringhii și l-au înfepenit cu m 
nile la spate de un copac, de care, cu un virtej, îl stringeau cit puteau“, 
Este chiar scena din roman, unde se spune, aproape cu aceleași cu- 
vinte: „Matei, nerăbător, plecase înainte, către finăria din care 
veneau gemetele... Aci, priveliștea era şi mai tristă... De trei girnețe 
destrunzite erau legați trei țărani, supuși la tortură «virtejului» 
Fiecare om era legat de braţe și lipit cu spatele de trunchiul copaci 
ui... 

„Am constatat — continuă reportajul-anchetă — pe trupul său 
urmele de răni şi rănile următoare (urmează relatarea exactă, în 
termeni voiţi de specialitate, în realitate sugestiv literari, n.n.). 
L-au ținut legat, adaogă, de dimineaţa pînă seara, cu ochii în soare, 
fără să-i dea apă. Cu el erau legaţi de acelaşi copac: Badea Enache 
Niţu şi Florea State din Telega. Spre seară a venit căpitanul și a spus 
călărașilor că pînă a doua zi să găsească 10 inși morţi. După ce i-a dat 
drumul de la copac, l-a pălmuit și l-a legat cot la cot cu alţi 20 de 
inşi, Şi în această stare au petrecut toată noaptea in genunchi, în 
oborul vacilor, fără să aibă dreptul a se scula în picioare. Legaţi 
împreună cu cl la coardă, erau...“ și urmează o lungă listă de nume. 
Spicuim în continuare mici fragmente din același reportaj-anchetă, 
din care s-a alimentat vizibil scena din roman: „Lixandru Vasile. 
moșnean din Bordeni, spune că îndată ce l-a dus în curtea caselor 
boiereşti, a venit d. căpitan Gongopolu, zicînd: aluaţi-l şi duceţi 
la coardă de-l botezați. Spre seară adaogă că l-a dus în oborul va 
dor, unde l-a legat la coardă cu ceilalți douăzeci," 

„Grigore Ion Dragomir, moșnean din Bordeni, ... spune că l-a 
luat d. Ioniţă Constantinescu şi l-a dat pe mina d-lui căpitan. Acesta 
a zis călărașilor: «Duceţi-l, băieți, la botez». În adevăr, l-au dus în 
oborul vacilor, unde călărașii au lat un par în patru muchi, i l-a 
trecut pe sub subțiori, după ce i-a întins minele în sus, și i l-a rezemat 
de ceafă. Astfel răstignit, l-a indoit cu gitu) în jos. El a căzut la pă- 
mint. Atunci a sărit pe dinsu Ștetănache Const. Bolocan, care e nepo- 
tul lui Scorţeanu. Călărașii l-au apucat de gură și de nas ca să nu ţipe. 
În momentul acela a venit d. Romanescu, rudă cu mortu, și l-a strins 
de git. Apoi a urmat a-l stringe cu virteju la copac, ca să spuie ade- 
vărul. Pe la ziua jumătate a venit căpitanul Gongopolu şi i-a dat un 
ghiont în falcă ca să-și îndrepteze capu. Tot atunci s-a pomenit cu 
un soldat, căruia îi ziceau Corlătescu, că-l frige cu luminarea sub 
barbă ca să stea drept,“ 

Pe Toma Stan, moşnean din Bordeni, „d. subprefect I-a luat sin- 
gur la palme, apoi a poruncit şefului garnizoanei, Gh. Ioniță Petre, 

e La bătut. După aceea l-a dat călărașului să-l lege și să-l ducă 
în beci...“ 

Const. Tăbircă a fost lovit cu ciomagul în cap, pe Mihail Ştefan 
l-au bătuţ și chinuit cu lemne după cap și l-au legat de o furcă în 
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şopron. L-au strins cu un „presucel“ (virtej) și apoi sergentul I-a lovit 
peste piept cu un baston „cu măciuliță“. Pirvu Marin se plinge 
că l-a bătut „d. căpitan în persoană“, iar pe Const. Ioniţă „l-a prins 
după aceea şi l-a bătut hoțeṣte“, „Mihalache Antonescu, notarul satu- 
lui, spune că i-a pus printre degete un instrument, pe care-] descrie 
foarte bine, ca fiind compus din patru bucăţi de lemn de fag, legate 
împreună la un căpătii, iar la cellalt putindu-se stringe sau lărgi 
după voie — care i-a zdrelit mina... Îndată ce i-am arătat un astfel de 
instrument, pe care putusem a ni-l procura, și-l avem în posesiunea 
noastră (a ziariştilor, n.n.) îl recunoscu numaidecit, declarind că 
intocmai astfel era acela cu care fusese torturat“, 

Toate acestea s-au petrecut între 23 august și 1 septembrie 1889. 
Notăm aici şi alte nume reale ale conducătorilor represiunii de la 
Bordeni: polițaiul Dumacof şi prim-procurorui Eleuterescu, ei înşişi 
figurind în roman, cu sau fără nume, în orice caz prezenţi prin fap- 
tele lor şi prin ceea ce au prilejuit scriitorului ca material documentar 
şi puncte de pornire pentru geneza romanului. 

Procesul întimplărilor de la Bordeni-Scorțeni s-a deschis în 
Ploieşti la 20 septembrie 1883, cu un complet de judecată adus de la 
București, pentru a asigura obiectivitatea judecății (preşedinte 
G. Cimpineanu, procuror fiind procurorul general Ciru Oeconomu, cel 
ce participase şi la prima — ineficace şi părtinitoare — anchetă, 
ordonată de autoritățile centrale, în urma căreia s-a creat apoi comisia 
de ziarişti). Duiliu Zamfirescu este din nou corespondent de presă, 
semn că întimplarea devenea pentru el o preocupare constantă, expli- 
cînd în bună parte locul pe care i l-a rezervat în opera sa. Reportajul 
său de la prima ședință a procesului apare în ziar două zile mai tirziu 
{Románia liberă din 22 septembrie 1883) cu accente de ascuţită ironie 
la adresa tribunalului, a familiei Scorțeauu şi apărătorilor ei ete. 

lată citeva crimpeie din reportajul, semnat iarăşi Don Padil: 
„Intră (în sala de judecată, na) d-na Scorţeanu, în doliu, însoțită 
de d-na Gogu Rădulescu și de fiul său. Sunt asistați de d-nu Stanian. 
Venerabilul pair al Ploieștilor intră cu un aer de strongar, și face pre- 
şedintelui curții o rugăminte numai ìn virful limbei: «Vă rog să fasesi a 
ni se pune la dispozisie o masă». Curtea îl ascultă cu respect și îndată 
o masă este întoarsă cu picioarele în sus, și adusă val virlejiu peste 
capetele publicului, pină la bară, unde idealul bărbat se așază cu 
toată gravitatea reclamată de situație... 

„-„Se face apelul nominal al martorilor. Aşteptindu-i să vie, fără 
voie ochi-ţi fug pe diferite ornamente, ce se găsesc în sala liceului, 
unde Curtea-și ține şedinţa sa — precum şi pe figurile publicului 

-Pe ziduri se citese inscripţii în stihuri, de natura aceşteia: 


Junime, te sileşte, ştiinţa-aprofundează, 
Viitor ferice țării să croieşti 

Căci Ploeștul falnic cu dor privegăza 

Ale lipsei chinuri tu să nu simești. 

Cine să fie autorul acestui delict, cu Plveștul falnic şi privegăza 
scris ungureşte?... O justiţie conștiincioasă îl poate lua la cercetări, 
lucru care ar avea avantagiul de a procura d-lui Cimpineanu plăcerea 
unei noi vizite în patria libertății.“ 
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Procesul, încă la prima şedinţă, se amînă din cauza neprezentării 
martorilor apărării — ai țăranilor: veniseră 9 din 66, spre deosebire 
de cei ai familiei Scorțeanu, prezenţi 23 din 39, şi de acuzatori, aproape 
toţi tn sală. Păţiţi o dată cu călărașii, pedepsiţi şi pentru faptul de 
a fi fost de faţă cînd avusese loc încăierarea unde Scatiul de la Bordeni 
îşi pierduse viața, țăranii erau lipsă de la judecată, dacă nu cumva 
vor fi fost pur și simplu împiedicaţi să vină. 

Cind Maiorescu îl întreba prin urmare pe scriitor dacă are de 
gind să lase suspendat firul epic privind soarta țăranilor din Balta, 
care în Viaţa la ţară izgoniseră de pe pămîntul lor pe Scatiu și pe 
judecători — nu intervenţia criticului determină continuarea ciclului 
cu un nou roman ci, în chip evident, realitatea cunoscută direct de 
scriitor săvirșea acest lucru. 

Singura transformare importantă operată de scriitor în povestirea 
faptelor, faţă de adevărul celor petrecute la Bordeni, este plasarea 
uciderii lui Scatiu drept un final, o consecință a schingiuirilor dezlăn- 
tuite de autorităţi și armată; în rest, episodul respectiv din Piaţa la 
fară și Tănase Scatiu este un dramatic „tablou după natură“, 


Elementele prime ale romanului au, prin urmare, în mintea au- 
torului o vechime incă mai mare decit anul 1891, cînd descoperim pri- 
mele atestări despre conflictul din Viaţa la ţară şi chiar indicaţia 
unuia din tipurile fundamentale — Tănase Scatiu. Că e aşa o dovedeşte 
şi drama Prea tirziu, scrisă în colaborare cu Ștefan Vellescu, şi repre- 
zentată o singură dată, la 19 ianuarie 1884. Apare aici un personaj, 
Sotir Micronott, primă versiune a lui Scatiu din roman. Ostilitatea 
scriitorului faţă de el este totală şi în piesă, ca şi în viitorul roman. 
Grec de origine, personajul amintește prin numele mic pe Scatiu — 
al cărui nume e Tănase Sotirescu — în timp ce numele de familie e 
derivat bulgăresta după grecescul original (de la micro = mic), pentru 
a sugera fără echivoc proveniența lui străină. Aciuat pe lîngă moşierul 
Luchianu, „tanfaronul bogat“, cum e caracterizat în piesă — Scatiu 
va fi „zgircit şi fanfaron“, îi va zice așa chiar scriitorul — Micronoff 
îl etuieşte pe protectorul său de avere, prin manopere de tipul celor 
pe care le va folosi copia lui din Viaţa la ţară, ajungind din vechil și 
arendaș — proprietar şi deputat. El l-ar ruina de tot pe moșier dacă 
un salvator ideal n-ar interveni oportun să îndrepte Jucrurile, pun înd 
cu devotament ordine în afacerile încurcate ale lui Luchianu; dacă 
însuşirea averii acestuia nu-i reuşeşte prin necinste, ct încearcă să i-o 
capete prin căsătoria fiului său, Luca cel prost și neajutorat, cu fru- 
moasa Maria, întiia ipostază a viitoarei Tincuţa. Raporturile acestui 
Micronoff cu Luchianu, mezalianța pusă de el la cale — și acceptată 
de moșier, — atitudinea țăranilor față de dinsul și a lui față de ţărani, 
toate acestea pot fi considerate, în măsuri diferite, drept elaborări 
prime ale unui material, care în roman se va organiza în alt chip, dar 
care e vădit același. 

Trilogia iniţială din Romanul Comăneştenilor are în Mihai eroul 
central pozitiv, iar în Scatiu principala figură negativă, dar și cea cu 
rolu? principal în legarea ciclului de realitatea epocii, cea care pola- 
rizează > prin opoziţie — şi coagulează energiile potrivnice, idealizate 
de scriitor în Dinu Murguleţ, Saşa Comăneșteanu, Mihai, Matei 
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Damian. Aceștia din urmă aparțin unei perioade totuşi incerte și 
în orice caz mai întinse, pe cîtă vreme Scatiu este omul unei cate- 
gorii sociale care cunoștea, în momentul apariției romanului, punctul 
maximei sale dezvoltări și a cărei existenţă nu avea să dureze mai 
mult decit citeva decenii. Duiliu Zamfirescu își ţinuse deci promi- 
siunea făcută faţă de Maiorescu în scrisoarea din 21 mai 1894 de a 
FI ocupa cu deosebire de acca „lume aproape nouă: lumea arenda. 
ilor“, 


Variante 


5 
e 
E 
ăi 
w 


2— ora dorului de fiu-său (C.L, 1898); puterea fiului 
34, r. 3 — să cer pardon. Soră-sa. (C.l). 
34, r. 32 — toată arca lui (CL). 
36, r. 33 — Matei, țaţă, s-aude (0.1). 
36 protestează. lon, vătaful (C.L). 
„16 — marginea pogoanelor de porumb (Cu. 
„7 — batistă de mătase filfiindu-i (C.z., fos. SEEN 
41, r. 2 — trăsurei trecind și copitele (C.1.) 
42, r. 9 — sufletului său mișcat (C.L). 
n, rus lingă Poan Ea HANAN 
sF: — să şi-l anine de corpul (C.1.); anii 
ji 1 paine de co pul (C.1.); aninc sufletul de corpul 
n care ea regăsea (0.1, ed. $ 
i, O CN { ed. 1898); în care se regăsea 
— aducea o eclipsă de vitalilate (C.l, ed. 
46, r. 36 — şort alb pe dinainte (C.i. pă ied Aaa MA 
— fie... bine. Saşa (Ci, ed. 1898). 
— 27 — gindurile sale nehotărite... ocupată, şi ocupată 
N de lucruri reale și imediate (C.l, ed. 1898), 
50, r. 36 — Apoi, luă chitara din cui și, dindu-i ci parcă suflelul 
Yorbelor sale, o făcu să răsune de o vibrare lungă. 
Coardele argintii tremurau unu după alta sau cite 
două împreună, imbinînd sunete suave şi atit de 
mişcătoare, încît Saşa ridică glasul și prinzind terza 
pe care i-o da una din coarde, zise întregul cîntec: 
La izvor... (Cl). 
p. 51, r.13 — Sașa, sta pe sofa cu picioarele sub dinsa, uitindu-se 
la ei (C.l). 
p. 54,r.14—15 — ... apoi, scoțindu-și panglica chitarei de după 
git o puse la loc ìn cui și reveni, să aşcază pe sofa 
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p- 52,r. 2 — ei, Apoi rămase astfel mai multe minute. Pe cînd 
(C.I... ed. 1898). 

p. 52, r.19 — trăiesc măcar două-trei (C.L., ed. 1898). 

P- 52, r. 38 — toate. Nu zise nimic de banii cheltuiţi de el în străi- 
nătate. După (C1.). 

p. 53,r. 7 — dori matale. Tincuţa (C.l.). 

P. 5î,r. 1 — Îngroapă-mă lingă părinţi şi lingă... 


(0.1). 
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1 55, r, 28 — pi 


Nae, aAA 


54, 7. 28 — care dormita într-an (C.l, ed. 1898, 1914). 
54 r. 30 — vino, te rog, de vezi ce are mama. Bătrinul (C.l.). 
înă peste gură (C.l, ed. 1898, 1914). 


55, r. 34 — frică de mneata, mă nea (C.l); frică de mneata, nea 
(ed. 1898, 1914). 


. 56,r. 7 — bombănind întrerupt rugăciunea morţilor. Prapurii 


| 59, r. 14 — vesel, aproape fel 


(0.1), A Ă 
57, 7.15 — mamă pe care n-o văzuse șapte ani; și se despărţi 


tru (C.L). 
pentu aa Moşia (C.l). 
t (C-l 


59! r. 16 — sălciilor întinzindu-i-se în cale (C.L, ed. 1898). 
59, r. 27 — socotită de cineva ca un (C 


1 59! r, 30 — trecea un asemenea lucru. Și (C.l, ed. 1898). 
| 61, r. 34 — astea, decit doar pentru o scurtă călătorie. Saşa (C.1.). 
| 63,r. 7 — 8 — acuma. 
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P 
P 
p. 57,r.47 — Casele mame: 
P 
p 
p 
p 
P 
P 


1 o5, r. 6 — inainte, tot înainte. „O fi“ (C. 


— Nu la dumneala acasă, la horă. 
2 Da, foarte bine. Şi după (C.L). 
6a,r. 9 — de sine, cu atita natural vorbea (C.l.). 
64, r. 15 — 16 — zimbind: 
— De la cine? Saşa... (C.l.). _ 
64, r. 17 — alintat. Zise pe același ton: De la flori... (C.L.). 
65, r. 28 — 29 — Saşei, Capul lui aducea aminte tipurile frumoase 
ale agolo atit de iubită de statuaria antică. 
Saşa părea (C.l). 
69, r, 8— astunei, pe mlatu lor ca să fie (C.l, ed. 1898). 


= ind: 
spuna eva ret că e adunată de albine. Ridean (C.L). 
80, r. 27 — atingea uşor peste (C.l, ed. 1898). 
81! r. 29 — Maman, te stringe poate rochia?... ce ai? (C-l). 
81° r. 33 — 34 — Poate, mă cam stringe rochia. Du-te (C..). 
83,r. 1 — amanet, ori drati de da fe. 
— n-ar fi putut fi așa h). 
aT. Pc gindi hE moment. Matei C.l., ed. 14898). 
86° r. 30 — curci cu urzici bătute cu făină de mei. Argaţii (C.l., 
j ed. 1898, 1914). i 
88, r. 21 — muncească? cine-o să-ţi vadă de interese? bagabonţii 
{C.l ed. 1898). 
93, r. 34 — duci la el şi să-i (C.l, ed. 1898). i 
94! n. 15 — pepeni. Matei îşi legă calul de un par şi se așeză pe 
o laviţă. Lipoveanul (C.1.). 
94, ri 47 — Omul cu pălăria în mă sica (C, ed. 1898, 1944). 
— îngălbeneşte pustiirile, da (C.L.). 
ea A aparea ed. 1898). 


p. 98,r. 3 — Da. Şi mecanicește, percepţiunea gradelor de creştera 
a unei lumini puternice e mai mică decit a gradelor 
de scădere. În sfirşit (C.1.). 

ştii matale; pînă {C4 
trebuiască poate vreo (C.l, ed, 1898). 

Ştii, ducă Alexandrino? (0... 

uitîndu-se [a e pe sub (C.1.. cd. 1898), 

aşteptind numai fericitul (C.I. ed. 1898). 

apă adusă de la {C.l}. 

gol, sub umbrela de soare sta... el foarte respectuos 
(C.1., ed. 1898). 

orice urmă de părere (C.l, ed. 1898). 

lege poate pentru (C.l.). 

are mai toală (C.l, ed. 1898). 

numaidecit. N-aveam decit să mă duc Ja Credit. Nu 
m-am dus însă fiindcă (C..). 

tot el (C.l, ed. 1898, 1914). 

ai vadă? (C.1., ed. 1898), 

şi ă multă gindire zise (C.l, cd. 1898). 

un adverb incoherent (C.,). 

aici, aici aproape (C.l, ed. 1898, 1914). 

şezi colea să (C.L, ed. 1898). 

giște sălbatece, și (C.L). 

ei de la gura unui izvor o batistă (C.l, ed. 
opriră in stufigul de lingă cel (C.7., ed. 1898). 

iar lingă el. Dacă( C.L}. 

30 — atunci... — Pină atunei,nu (C.l, ed. 1898); ed, 
1914 contamincază din două replici una: — Da? 
pină atunci? ... nu știa, o să-ţi scriu numai cu. 

— ba chiar giscă! (C.l, ed. 1898). 

— trimise încă o sărutare (C.l, ed. 1898). 

— mîna lui dreaptă (C.1., ed. 1898). 


TYY voor ve 


ținea şi mai (C.l, ed. 1898, 1914), 

despre duduca Tincuţa (CL). 

184, r. 14 — de duduca Tincuţa (C.1.). 

136, r. 18 — firească. La ideea că se petrecuseră în casa lui lu- 
ceruri necuviinciouse, tot sîngele i se sui în obraz. 

Dar oare adevărat să fi fost?,.. Trebuie să fi fost 

adevărat: baciu era un om drept şi Aglaia avea un 

aer aşa de ... puţin cucernic! Dar (C.i), 

păru venită de (C.l, ed. 1898, 1914), 

scrisoarea ei din (C.l, ed. 1898). 

veselia naturii şi a virstei (C.L, cd. 1898). 

preocupat. „Maman, îmi zise, cred că nu mai avem 

mult pină la Paris“! „Ba tot mai avem“, EI îşi plecă 

ochii în jos, roșindu-se şi apoi îi ridică iarăşi către 

mine, plini de vioiciune. „Maman (C.1.), 

p. 141,r. 6 — unui asemenea sentiment [C.., ed. 1898). 

p: îâ1, r. 8 — nenorocire... E o nenorocire fiindcă sunt (C. 

p- 141, r. 27 — urită a vieţii din acest oraş (C.l., ed. 1898). 


Li Li 
= 
Eris 
Cit 
cout 
w 
se 
IE] 
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p. 441, r, 29 — dimpotrivă, încercînd să aduc eu (C.l, ed. 1898). 

P. 442, r, 23 — uită bine la (C.1., ed. 1898). 

p. 142, r, 35 — fereastră și zări înăuntru pe (C.l., ed. 1898). 

p.444, r. 24 —25 — grecului, Dar asta (C.l). 

p.445, r. t4 — sluji, coane, mi-au (C.l, ed. 1898). 

p. 148, r. 26 — extraordinare: după cum Napoleon cel mare comanda 
tovarășilor săi de școală de cînd era mic, tot aşa 

Corcoduş (C.L) i AS 

p. 455, r, 14 — fiind și al statului, era îndoit interesat să cîştige pro- 

cesul. De aceea venise (C.L). 

citit în Universul că (Cl. 

vătau! Ca toţi oamenii d-l Aronovici (C-1.) 

„ed. 1698). 

ï şi tăcînd loc trăsurei. Trăsura 


Daţi-vă jos. Preşedintele (C.1., ed. 1898). 
Supleantul era alb ca hirtia. Președin- 
ed. 1898). 


p. 166, r. 15 — t6 — trăsură... Bătrinul rămase cam nedumerit. 
Atunci (C.l, ed. 1898). 


„167, r. ce trebuie să (C.7., ed. 1898), 
P Aa e. Dovedeşte-mi şi dumneata acuma {C.l., ed. 1898). 
P. 17%, T. toţi neruşinații ăştia (C.l). 


p. 174, r. 12 — bieții oameni chinuiți. Dezbrăcìndu-se (C.l, ed. 
1898), 

p.176,r. 2 — eu, te asigur că {C.L}. 

p.177, r. t1 — boabă albă de (C.l., 1898, 1914). 

p. 177, r, 46 — 17 — ridea: Ia uită-te bine la dinsa. Dacă (C.l, 
ed. 1898, 1914). H 

p. 177, r. 30 -— lui cu partea ei obiectivă, aceea din reprezentare, 
senină (C. Ko 

p- 177, r. 32 — eì subiectivă in voinţă. Saşa (0.1.); ei subiectivă în 
realitate. Saşa (ed. 1898, 1914). 


1 — Ciulniţei este un nominativ, și nu un genitiv, cum s-ar putea 
crede din construcţia frazei. Încă din 1893, pe cînd titlul cărţii nu era 
stabilit şi romanul figura în corespondența scriitorului sub numele 
Pe arătură, satul unde avea să sr afle teatrul principal al acţiunii se 
chema clar Ciulniţei: „La Giulniţei, unde se mișcă lumea mea închi- 
puită...“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 5/17 iunie 1893). 

Titu Maiorescu întreba, un an mai tirziu, la apariția primelor 
capitole ale romanului în Convorbiri literare, dacă în scrierea numelui 
satului nu s-a strecurat o greşeală tipografică: „Cum se cheamă moși 
aia: Ciulnita sau Ciulnize:? pag. 193 în rindul dintii al romanului 

are Ciulnișa, asemenea pag. 311. Dar 316 e Ciulniței, şi 392 idem. 
rori de tipar?“ (scrisoare din 8/20 sept. 1894. Paginile la care se 
roteză criticul sînt cele din Convorbiri literare). Scriitorul însuși clari 
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fica această chestiune cemunicindu-i lui Iaccb Negruzzi răspunsul 


la întrebarea lui Maiorescu, în aceste cuvinte: „O lmvrize: În Viaţa 
lat., Ciulniţa se checmă piriul care trece pe stib sat, Ciuini şei se checmă 
satul şi moşia“ (scrisoare din 12 oct, 1894). 


2 — Apă de vals (bătrina va zice: de Vacs!), o apă minerală 
gazoasă, alcalină, provenind din staţiunea baeară Vals-les-bains 
(Franţa). „Răul de care suferea mama Scatiului era prin urmare pri- 
cinuit de un număr prea mare de mincăruri, nu de oboseala drumului 
şi nici de prea mare arşiţă a soarelui, așa cum delicat sugerează Sofia 
Murguleț, cunoscătoare, desigur, a suferințelor Profirei Sotirescu.., 
Ridiculizarea Seatiilor e urmărită de seriitor în toate direcțiile, de la 
felul cum pocesc numele proprii, pină la bolile care-i lovesc. 


3 — „Doftoru Draci“, Aloisius Drasch, austriac de origine, 
stabilit pe la 4850 în Muntenia, unde a întemeiat tratamentul bolilor 
interne prin hidroterapie. A murit la Rucuresti în 1894, adică exact 
pe cînd apărea în Convorbiri literare romanul Viaţa la fară, 


4 — Eforia, cu numele intreg Eforia spitalelor civile, cra fundaţia 
pentru administrarea și dotarea instituţiilor sanitare mari, creată în 
vremea Regulementului orgenic, pe la 1831. Lcgivirile lui Cuza o 
recunosc drept regie autencmă (1864), ceea ce o face să devină una din 
vriaşele întreprinderi dătătoare de beneticii membrilor consiliului ei 
(aleși aproape numai dintre descendenţii fondatorilor), în special da- 
torită intinselor ei demenii. Fforia era, de fapt, un consorţiu care, 
în domeniul agricol, aduna jăminturi pentru a le da în arendă. 

Staţiunea Eforie de pe litoral aparținuse acestui consorțiu, cu 
toate instalaţiile -- nu numai spitalicești — ea avea de asemenea 
restaurante, săli de spectacole, grădini de vară etc. în toată țara, 


5 — Una din inadvertenţele atît de frecvente la Duiliu Zamfi- 
rescu: normal, întregul episod al plecării la gară, cu așteptarea trenu- 
lui, sosirea lui Matei etc. nu avea cum să se petreacă astfel, de vreme 
ce înainte de 1877 — și cu atit mai mult în 1867-68, cînd sc plasează 
concret acțiunea din Viaţa la forà — nu exista linia de tren Bucu- 
reşti-Fetești, censtruită abia în 1885. Dealtfel, în mcmentulrezultat 
din calcule ca dată a situării acţiunii romanului, nu funcţicna nici 
nia Bucureşti-Giurgiu, prima din Muntenia, proiectată încă în 
timpul lui Cuza, dar inaugurată abia în 1869. 


6 — Tabloul acesta este socotit drept una din cele maj expresive 
pagini despre cîmpia Bărăganului. Prezența lui aici trebuie măcar 
în parte pusă în legătură cu priveliştile admirate de scriitor în Italia, 
în „Campania romana“, cimpia din apropierea Remei, O astfel de 
privelişte întilnim în sonetul Boul, apărut la doi ani după plecarea 
scriitorului în misiune diplomatică! 

De-a pururi trist, în mijlocul câmpiei, 
Voinicul bou privește înainte, 

Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un simbol antic al poeziei 

Ete. 
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Bănuit de inspiraţie prea apropiată după Carducci, Duiliu Zam- 
firescu a remarcat, într-o scrisoare către Maiorescu (din 26 oct. 1890), 
asemănarea dintre peisajul Bărăganului și acela din „Campania ro 
mana“. Că sursa iniţială a tabloului o constituie cele două imagini 
suprapuse, cea italiană peste cea românească, nu rămine îndoială. 
O dovadă insă că icoana cimpiei româneşti este cea mai veche și mai 
statornică, generind deopotrivă elementele descriptive şi din sonet 
și din roman — și excluzind ideea inspirației directe din Carducci — 
o avem în acest început de poezie, anterior cu cîţiva ani sonetului — 
deci și cunoaşterii „Campaniei romane“ și poeziei lui Carducci — 
după cum arată caracteristicile scrisului: 


Prin aburul cald al zilei ce moare 
Mirosul de fin se urcă spre soare 
Flăcăii cosesc şi fetele cîntă: 
Amurgul s-a-ntors cu pacea lui sfintă ! 


Buhaiul voinic, cu stemă în frunte 
Își poartă domol prioirile-i crunte 
Spre roșu aprins din soare-apune. 


Ce dragă mi-ai fost, viaţă tienită 
A şesului trist cu vadul de girlă, 
Cu turma de oi trecind ostenită. 


Poezia trebuia să se intituleze: Imn către tinerețe. Înrudirea cu 
tablourile din ciclul Lunile, şi cu alte privelişti din iaţa la ţară este 
evidentă; Duiliu Zamfirescu se afirma, încă înainte de scrierea roma- 
nului, ca un cintăreţ al „Campaniei române“ — Bărăganul. 


7 — În epoca 1860, săpăturile specialiştilor au căpătat o mare 
intensitate la Pompei, practic abia acum se dezgroapă de sub lavă 
oraşul, de aceea prietenii lui Matei Damian, arheologii, stăteau Lot 
timpul intre resturile, foarte bine conservate, ale construcţiilor de 
odinioară. 


Matei Damian îl consideră drept un centru de atracţie pentru nun 
maţi, dar aici fusese în antichitate centrul fabricării obiectelor 
pămiat ars şi faianțelor decorate. 


percea constituiau o lectură de calitate cu totul îndoielnică, din 
aceeași categorie cu revista Cimpoiul, a lui Frederic Dame. 


684 


10 — Versurile recitate de Saşa sint din poezia Der Jângling 
am Bache (Copilul la piriu) de Schiller. Lui Duiliu Zamfirescu îi 
rămăsese în minte din Convorbiri literare (martie 1869),unde le citise 
în traducerea lui N. Schelitti (1837—1872): Copilul la izvor. Pa cînd 
lucra la roman îi scria următoarele lui Iacob Negruzzi: „Vă mai rog 
să aveți bunăvoința de a căuta în colecția Consorbirilor de la Iaşi 
şi a-mi trimite copia unei poezii ce începe astfel: 

La izvor şedea copilul 

El cunune împletea 

Și privea la floricele 

Cum izvorul le ducea. 

Îmi pare că originalul este de Goethe iar traducţia publicată 
în Convorbiri de Scheleiti“ (scrisoare d'n 26 mai /7 iunie 1893). 

Iacob Negruzzi, el însuși autor al unei versiuni a aceleiași poezii, 
întercalată în articolul Primblări (Convorbiri literare, ianuarie 1869), 
anterior cu numai două numere traducerii lui Schelitti, îi răspunde 
făcînd precizarea necesară despre autor. Cum însă între timp prima 
parte a romanului fusese trimisă la Convorbiri, Duiliu Zamfirescu îl 
roagă pe Iacob Negruzzi să facă el cuvenita schimbare a autorului, din 
Goethe în Schiller, „Nu știam că aţi trudus-o şi d-voastră, adaugă el 
scuzindu-se — neindeminatec însă, de vreme ce mențiunea despre tra- 
ducerea lui Negruzzi figura chiar în subsolul paginii unde se publica 
versiunea lui Schelitti. Ea a ajuns pînă la mine pe calea unui cîntec 
şi nici chiar de versuri nu sunt sigur de sunt întocmai așa“ (scrisoare 
din 13/25 ian, 1894). În adevăr, ultimele patru versuri sînt întrucitva 
modificate în versiunea din Viața la fară, după cum traducătorul in- 
suşi transformase strofa de 8 versuri a originalului în două de cîte 4 
versuri (totuși în roman se spune că Sașa „deschizînd gura, mai mult 
în gind, zise o strofă“). 

Merită notată aici o probabilă valorificare proprie a acestei 
poezii. Între manuscrisele rămase din epoca 1880, aflate lu Eliza 
Zamfirescu, cumnata scriitorului, sc află următorul început de poezie, 
consemnînd un tablou foarte apropiat aceluia din amintitele versuri 
ale lui Schiller în versiunile Meet Negruzzi $i serso cam o dată 
cu ele: 


Pe-ale Ialomiţei maluri 
Spuma albă de pe valuri 

Scaldă iarba mătăsoasă tremurind-o fir cu fir 
Zar pe punte pisătorii 
Ascult glasurile horii 

Aruncind în cursul apei foi de rumän trandafir. 


Se aud sunind pe dealuri 
Mult duioasele cavaluri , 
Cari-n umbra dulce-a serii chem la dulce adormit. 
Poezia trebuia să se cheme Idilă; nu ştim să fi fost dusă pină 
la capăt. 


11— După cum se observă din frazele care figurau în Convorbiri 
literare, dar au fost eliminate la tipărirea în volum, scena fusese con~ 
cepută inițial şi realizată în alt chip. Ea păstra acrul cam vechi al 
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salonului boieresc de tradiţie fanariotă sau turcească, în care mai ales 
statul pe sofa cu picioarele încrucișate şi subpuse (sau neincrucișate, 
cum probabil stă eroina) era nslipsit, Modificată, scena sugerează o 
atmosferă mai modernă, contemporană cu epoca, ghitara a fost Ìn- 
locuită ca pianul, iar poziţia Sașsi nu mai e precizată, răminind ca 
cititorul să iaţelsază o atitidin? moditativă, da contemplare a por- 
tretului din pərəte. Dar „modernizarea“ scenei păstrează totuși din 
vechea formă un element, geu de sesizat pentru cititorul edițiilor 
tipărite, însă vizibil panteu cins aro ìn faţă şi frazele din Convorbiri. 
După ce acum se scoală de la pian, Saşa „veni să şaază pe sofa ca mai 
înainte, cu braţele încrucișate pe gonunchi“, poziţie de femeie bătrină, 
aplecată də spate, destul de nsfiezască pentra temperamentul şi virsta 
eroinei, dar explicabilă dacă ea ar fi stat turcește „ca mai Inainte“ 
— adică aşacum se petracuseră lucrurile în textul din Convorbiri 
literare. Sə poate presupune că Duiliu Zamfirescu n-a urmărit să-i dea 
Sașei un aer cam bătrinasc — aşa cum are coana Diamandula, 
care își aştepta feciorul, pe Matei, „stind geeceşte în fundul patului“ — 
ci că lu modificarea ultorioară a fost scăpat un amănunt, care era 
firesc numai primei înfățișări a scenei. 

Geitizul de artă Mirin Simionescu-Rimniceana, pornind de la 
conviazerza că modelul Saşei fusese chiar mama sa, Elena, considera 
scena nepotrivită în forma din Convorbiri. „Mama mea nu era o orion- 
tală“, spunea el, lăsînd să se înţeleagă că ideca modificării scenei a 
pomit și de la modelele eroilor, oameni din familia scriitorului însuși. 

Bliminările siat sugerate însă de mult de Maiorescu, care, la lectura 
prim2i părţi a romanului, apărută în revistă, îl sfătuia pe scriitor 
astiel: „Acum puţine observări critice, spre a le cumpăni d-ta pentru 
o ediţie a romanului în volum, adecă spre eventuală schimbare. îţi 
dau iute şi fără înconjur părerea mea: 

, 1) Pag. 315. Propun ca rîndurile de la «Apoi luă guitara din 
cui...» pînă dincolo Ia pag. 316 «mişcînd-o pînă la lacrimi» să so su- 
prime. O sentimentalitate fadă, guitara — Liri în Italia-Spania — 
ridiculă la noi, tot Schiller demodat astăzi în Occident şi prea străin 
în cîmpia noastră, cacofonia «ca cununa din izvor“ (scrisoare din 8/20 
septembrie 1894). 

„ Pasajul propus spre tăiere cuprinde și colo două strofe din poezia 
lui Schiller și în general tot episodul liric al Saşci, agrementat de 
autor cu poezie și cu muzică de ghitară, pentru a-i da un aer întruci 
desuet şi curios. Prin sentimentalismul cam prătui! al eroinei erau însă 
marcate oarecum legăturile, existente dar fragile, ale personajului 
cu capitala, unde locuia mai multe luni pe an. Duiliu Zamfirescu n-a 
acceptat decit să înlocuiască ghitara — în adevăr cam venețiană, 
napolitană sau andaluză — cu pianul, dar a păstrat şi pe Schiller în 
Bărăgan, și versurile cintate recitativ. 


12 — Cimpoiul, Cu acest nume au apărut mai multe publicaţii; 
coa la cara se oferă scriitorul aici este Cimpoiul lui Fr. Dams, revistă 
pentra ua public amator de romans ușurele, oferind o lectură cap- 
tivantă, senzațională, însă fără adincime. Părerea scriitorului despre 
Cimpoiul era destul de critică, mai mult chiar, el ar fi fost de părere 
să se părăsească formala traducţiilor de literatură ieftină — care 
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alcătuiau cea mai mare parte a sumarului — în favoarea unei structuri 
mui viu axată pe literatura română de calitate. Socotind că aceasta e 
şi dorinţa redactorului, îi trimitea acestuia următoarea scrisoare, 
păstrată într-o ciornă, de prin 1882 (revista apare cu primul număr 
în martie 1882); 

„Nu ne cunoaştem personal. Fiindcă însă mă adresez d-lui Dame, 
redactorul, cred că ceremonialul prezentaţiunei poate fi lăsat la o 
parte (poetul se socoate deci îndestul de cunoscut ca să-şi închipuie 
că simpla menționare a numelui său va lămuri pe Damâ). Am văzut 
de cîteva zile un nou jurnal literar bolezal Cimpoiul. Se zicecă este 
finul d-voastră. Aş dori să știu în ce condițiuni tratați cu autorii 
lucrărilor originale. Nici vorbă că romanurele cu care aţi început nu 
sunt decit o introducere la o literatură mai aleasă și mai naţională. 
Poeziele d-lor Șerbănescu şi Pleşoianu (e vorba de poeţii Th. Serbă- 
nescu şi Const. C. Pleşoianu, ambii convorbiriști) sunt o dovadă a 
ţelului ce urmăriți.“ 

O colaborare a lui Duiliu Zamfirescu la Cimpoiul nu ştim să 
fi avut loc; sau va fi fost sub pseudonim, deci greu de identificat. 
În 1883 apare aici doar libretul — tradus de s-riitorul nostru — al 
operei Ha:ducul (30 ian. — 20 febr.) dar aceasta se datorește faptului 
că originalul, în franţuzeşte, îi aparținea lui Dame. Aps 

Revista a rămas în forma inițială — un fel de magazin literar 
fără pretenții, dar cu cititori mulţi din categoriite cu gust artistic 
îndoielnic, cum e Aglaia — și nu s-a orientat spre „o literatură mai 
aleasă și mai naţională“, cum atit de imperios îi recomanda scriitorul, 
sub forma unci subtile propuneri. 

EI avea să-și verse nădutul asupra acestui ziar nu numai în roman, 
ci şi într-o scrisoare către Maiorescu, trimisă la două-trei luni după 
ce terminase Viața la ţară. „Literatura noastră trebuie — declara el— 
să tămăduiască pe cetitori de gustul romanelor pornografe franceze, 
traduse de Cimpoiul“ (scrisoare din 6/18 iulie 1894), Dar, ca și în alte 
locuri ale romanului — și aici e o inadvertență istorică: prin 1868— 
1869, cînd se plasează logic acţiunea din Viaţa la fară, Cimpoiul lui 
Dame, de care e vorba, încă nu-și începuse apariția. 


18 — De fapt, meditaţia cu aer filozofic de aici îi aparține în 
întregime scriitorului însuși, nu lui Matei Damian. Poezii ca Palino- 
die sau Că poate-atunci, publicate ulterior romanului, conţin versuri 
ce ne trimit direct la cugetările noptatice ale eroului din Viaja la 
țară. Sursa lor sc află, desigur, în acest tablou. E 

Rădăcinile cele mai îndepărtate ale unor formulări ca „a pricepe 
pentru ce nu poţi pricepe“ ajung la Socrate — Duiliu Zamfirescu se 
îndeletnicea cu studiul lui Platon, din al cărui Simpozion a și tradus 
fragmente; mai multe astfel de meditații aflăm în Lydda şi în ciclul 
de cugetări consemnate, după plecarea la Roma, în caietul intitulat 
Măsura dreaptă a vieţii. 

Componentele peisajului admirat de Matei Damian le regăsim 
aproape aidoma şi în versurile din Za lună („E noaptea caldă“...), scrise 
cam o dată cu peisajul şi cu meditaţiile la care ne referim (au și 
fost publicate în vara lui 1894). 
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14 — Bolicard, pronunție greşită, ca a personajelor caragialeşti. 
E vorba de „Grand Hôtel Boulevard“ — ținut de italianul Bertola 
şi situat la întretăierea actualului bulevard Gheorghe Gheorghiu-Dej 
cu Calea Victoriei, Clădirea există şi astăzi, la parteru! ei se află 
Librăria Academiei, În epocă era cel mai mare şi mai modern hotel 
al Bucureştilor; seriitorul stătea aici de ctte ori venea din Italia, iar 
după 1909 tot aici locuia, — i se rezervase un apartament — deoarece 
nu avea casă în capitală. Multe din scrisorile sale poartă adresa aces- 
tui hotel, ca loc de expediţie; unele sînt aşternute chiar pe hirtie cu 
efigia respectivă, 

Însă, dacă plasăm acțiunea romanului în 1867—1868, nici această 


construcție nu exista, Ea e ulterioară cu cîţiva ani! 


15 — Apă de Buda este o apă gazoasă (cu gaz carbonic) do pro- 
venienţă budapestană, astfel de izvoare aflindu-se în insulele din 
cursul Dunării, în perimetrul capitalei ungare. 


16 — Poezia, atribuită aici lui M hai Comăneşteanu, a fost inclusă, 
sub titlul S-aud, în Alte orizonturi, primal volum de poezii al seri. 
itorului după plecarea în Italia, apărut chiar în vremea cînd se publica 
în Convorbiri literare romanul Viaţa la ţară, adică în 1894. 


17 — Pracizarea: „pe care o auzise de prin snoave“, daci îi aparţine 
în adevăr lui Duiliu Zamfirescu și nu vreunui adaus străin, face ca 
întreaga scenă a bătăii iganului la han, de către baciu! Micu, să devină 
inutilă în roman. Grecul povesteşte că întimplarea s-a pelrecut sub 
ochii lui — deci specificarea că ea e luată din snoave nu-și are nici 
un rost. Să se fi petrecut episodul într-altfet iar grecul să-l [i adus pe 
albia snoavei româneşti — deşi grecul nu are cum fi atit de familiari- 
zat cu folclorul român — iar nu pare verosimil, căci Matei Da an, 
căruia îi este povestit, îl ia cu totul în serios şi-l mustră pe Micu ca 
penteu o faptă reală, iar acesta nu ripostează — deci bătaia s-a pe- 
trecut chiar în acest fel. 

Mai degrabă adaosul cu trimiterea la snoavă a fost făcut cam pripit 
— ca și alte modificări ulterioare — fără casăseia în considerație 
toate consecinţele literare ale intervențiilor, asupra textului inițial. 


18 — Aluzia e ironică şi-i vizează în primul rind pe 1. Slavici 
și pe Caragiale. Scriitorul nu adera la modul lor de a zugrăvi persona- 
jele ţărăneşti; obiecția sa implică însă și eroine de felul Saşei. Duiliu 
Zamfirescu considera țăranii lui I. Slavici şi Caragiale (din Wăpasta) 
drept nişte „țărani de carnaval sau fiinţe histerice și neromânești... cari 
vorbesc și se agită ca la țară, dar ale căror resorturi sunt false“ (scri- 
soare către Titu Maiorescu din 13/25 septembrie 1895). 

n fond, ce imouta aici seriitorul celor doi confrați? Un singur 
lucru: complicațiile sufleteşti — astfel că îi atribuie și lui Matei 
Damian, persitlindu-l uşor, dorința de a găsi la viitoarea lui soție 
complicaţii asemănătoare, „cum citise el în cărțile ce se ocupă de 
țăranii noştri“. Dar seriitorul, evident, n-are dreptate, problema ne- 
fiind de repartiție a complexităţii psihologice după ranguri, stare 
sau clasă socială, ci de reuşită sau nereușită literară. Inimiciția faţă 
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de cei doi venea din alte direcţii, mai ales personale şi dacă, în ce-l 
priveşte pe Caragiale, pornirea lui Duiliu Zamfirescu se atenua pînă 
ia dispariţie spre 1900 — faţă de I. Slavici ea va spori pînă la forme 
agresive, pe cit de pătimașă pe atit de nedreaptă. 


la el, unor probleme care-l preocupau în acel mo- 
ment, du-le la intimplare, într-un timp istoric arbitrar. 

În Convorbiri literare, personajul afla ştirea despre patriotul irlan- 
dez din ziarul Universul — care însă avea să apară abia la 20 august 
188%, deci la peste un deceniu și jumătate după momentul cind a 
putut avea loc discuţia dintre Scatiu, avocatul său şi primarul Aro- 
novici. 


20 — Nadar, namele sub care era cunoscut celebrul fotograf, 
pictor, dsenator, caricaturist, scriitor francez și constructor de ba: 
oane (I) Félix Tournachon (1820—41910). Era fără îndoială cel mai 
celebru fotograf parizian, un veritabil artist în domeniu, creatorul, 
între altele, al unei colecţii de portrete ale contemporanilor iluștri, 
denumită Panteonul Nadar. 


21 — Uşoară — şi probabil ironică — cochetare a lui Duiliu 
Zamfirescu cu schemele lui Schopenhauer (mai precizată încă în, forma 
din Comoorbiri literare): faptul că Saşa îi plăcea lui Matei mai mult ca 
reprezentare decit ca voință, e o aluzie chiar la titlul fundamentalei 
Aucrări a filozotului idealist german — Die Welt als Wille und Vorstel- 
lung (Lumea ca voinţă şi reprezentare). Din voia autorului, imaginea 
inchipuită îi apărea eroului drept cea obiectivă, drept adevărata exis- 
tență a Sașei, iar voinţa ei concretiza subiectivul! Maiorescu publica 
i aşi vreme traducerea celebrei lucrări a lui Schopenhauer, deci 
sa ca aluzia să-l privească delicat și pe dinsul. 


22 — Giüsk, ortogratisre greşită — dar foarte frecventă — a 
numelui compozitorului german Christoph Willibald von Gluck 
(1744 —1987), Rateriroa la muzica acestuia subliniază cu o trăsătură 
în plus intenţia lui Matei de a o asemui pe Saşa cu un personaj mitolo- 
gic zeiesc, „ca înte-o feeric“, cum zice el — de unde și menţionarea lui 
Homer şi a Cimpiilor Elizee. Gluck este autorul operelor Orfeu, Al- 
ceste, Ifigenia în Aulida, Ifigenia în Taurida etc., cu subiecte din 
mitologie. Muzica sa era apreciată în epocă pentru reforma înfăptuită 
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în direcția simplităţii şi naturaleții, trăsături pe care eroul din Viaţa 
la țară le descoperă adesea la viitoarea sa soţie. 


23 — Cimpiile Elizee, în mitologia greacă: refugiul subpăm întean 
al sufletelor pure, plinc de toate virtuțile, pajiști incintătoare, locuri 
de neinchipuite frumuseți, de liniște şi împăcare, cu primăvară veş- 
nică. Paradisul vechilor greci şi romani. 


24 — Informaţia primită de Dinu Murguleţ de la judecători că 
„agenți străini“ ar fi cutreierat satele, îndemnînd pe țărani la revoltă 
împo.riva uăpinitorilor de păminturi, este una din temele preferate 
ale propagandei antisocialiste, mai ales după 1888, cînd porneşte, 
de fapt, lanțul de răscoale ce va culmina cu cea din 1907. Socialişt 
în genere, erau dați drept „agenţi străini“, ceea ce era un neadevăr, 
dar că în epoca respectivă ei începuseră ă pătrundă și la sate, aceasta 
se veritică, Manifestul Partidei Muncitorilor din 1888, cînd cercurile 
socialiste şi muncitoreşti participă întiia oară în alegeri cu liste pro- 
prii, spune direct că, referindu-se la reprezentanții socialiști „poliţia 
şi subprefecții ingrozesc norodul“ (exact cum se petrece în Viaţa la 
fară). „Partida muncitorilor slăruie să-și întemeieze bresic atit în 
oraşe cit și în sate. Aceste bresle, în înțelegore unele cu altele, ver 
lupta pe calea politică pentru a pune stăpinire pe consiliile comunale, 
judeţene și pe cameră și folosindu-se de această putere politică vor 
desființa robia și vor lărgi drepturile lor“ (Documente din mişcarea 
muncitorească, 1872—1916, Ed. C.G.M., 1947, p. 92—97). 

Faptele relatate de judecători lui Dinu Murguleţ sînt deci într-o 
priyin ă exacte, dar Duiliu Zamfirescu săvirşeşte iarăşi una din 
incălcările dronologiei atit de frecvente la el: acțiunea romanului 
Viaţa la fară se desfășoară prin 1868, deci cu două decenii înainte de 
momentul în care cercurile socialiste și muncitoreşti îşi încep acţiunea 
lor în mediul sătesc. Problema era însă foarte la ordinea zilei în peri- 
oada cînd se scria Viaţa la țară (partidul socialist luase fiinţă chiar 
în 1893), perioadă plină de răscoale, fie de unele cu caracter local, ca 
aceca de la Scorţeni-Bordeni (1883), unde scriitorul fusese martor şi 
descoperitor al ororilor săvirșite de autorităţi, fie pe plan mai larg, 
ca acelea din 1888 și 1894. 


TĂNASE SCATIU 


Convorbiri literare, ARIK; 11—12, noiembrie-decembrie 1895, 
i XXX, 1—2, ianuaris-februaric 1896. . # 
s În aceaşi perioadă au mai fost publicate în rovistă două poczii 
ale autorului: Preludiu şi Către Diana [ianuarie 1896), 

Apariţii în volum în timpu! vieţii autorului: Ed, I — „Biblio- 
teca pentru tofi“, nr. 259—260, Rd. Alcalay, 1907, cu o Prefajă a 
autorului; Ed. I — Idem, 1916; Ed. III — col. „Scriitori români“, 
Editura „Cultura națională“, 1923 (o notăm aici, deși postumă, ca 
dată strictă a apariției, pentra că a fost pregătită de autor însuși), 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA ÎNTII 
În volum poartă ssmnătura: D.Z. 


1 — Romanul şi-a găsit cu greu editor, în primul rind din cauza 
finalului atit de semnificativ, cu nimicirea lui Scatiu de către țărani, 
Scriitorul omite să spună că, între timp, îi apăruse În război (1902), 
ceea ce arată nu că publicului român îi displăceau romanele sale, aşa 
cum avea să noteze ceva mai jos în prefaţă, ci că anumiţi editori 
fuseseră rezervaţi ca Tănase Scatiu. La ei, desigur, face el aluzie 
cînd spune: „trebuie să cred că deocamdată publicului român nu-i 
plac romanele mele, sau că n-are cine să se ocupe de tipărirea și răs- 
pindirea lor“. Duiliu Zamfirescu se stabileşte în anul anterior, 1906, 
în Bucureşti, ca secretar general al Ministerului de Externe şi impre- 
jararea, ca şi situaţia sa nouă — postul era şi politic — îi creau 
unele posibilităţi sporite de a-și vedea lucrările mai repede scoase în 
librării, Ceea ce şi valorifică numaidecit și își pune de urgenţă sub 
tipar noi ediţii din toate trei romanele ciclului Cormăneştenilor. 


2 — Lucrurile au fost întrucitva forțate de convorbiriști, care au 
sărbătorit jubileul de 40 de ani cu un an mai inainte, ca să [ie o dată 
cu aniversarea regală (Convorbiri literare ieșisc cu primul său număr 
Ia 1 martie 1867, nu 1866) și i-au şi numit într-un chip deosebit de cel 
practicat d obicei. Numărul festiv al revistei (3—5, martie-mai) 
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a apărut în mai şi s-a intitulat Număr jubiliar pentru intrarea în 
anul al XL, ceea ce, evident, e o potrivire silită cu cei 40 de ani aì 
domniei regelui. Anterior, în cazuri asemănătoare, ca de exemplu 
Ia împlinirea unui sfert de veac al revistei, s-a procedat corect. la 
1 martie 1892 a apărut numărul dublu 11—12 (revista își continua 
atunci numerotaţia nu după ordinea firească a lunilor, ci socotea pe 
martie drept luna ìnttia, fiindcă în martie apăruse primul număr al 
Convorbirilor literare), cu specificarea: Număr jubiliar pentru impli- 
nirea a 25 ani — adică la incheierea exactă a ciclului, nu la intrarea 
în ultimul an al perioadei sărbătorite, cum avea să se facă în 1906. 
Totodată, omagiul adus de scriitor Convorbirilor literare — neo- 
bişauit într-o prefaţă de volum, cu tot jubileul care avea loc — tre. 
buie să aibă altă semnificaţie: Duiliu Zamfirescu acceptase să deţină 
în continuare un post politic — secretariatul general al Ministerului 
de Externe — într-un guvern liberal nou venit la putere, în martie 
1907, în timp ce conservatorii trecuseră în opoziție. Surprinzătoarea 
dezerţie va fi nemulțumit pe toţi junimiștii, acum fruntaşi conserva- 
tori, și în primul rind pe Maiorescu, Carp şi I. Negruzzi, de unde nevoia 
la scriitor a unei declarații publice, intrucitva solemne, de credinţă 
statornică faţă de vechea revistă (acum concurată serios și de Viața 
românească). Dar o critică se amestecă aici, ca în multe scrieri ale 
sale: cind spune despre Convorbiri literare că „au trecut, din mînă în 
mină (adică au avut conduceri diferite, n.n.) dar n-au căzut; iar astăzi 
sub direcțiunea unui om de talent vor merge mai departe“, scriitorul 
își exprimă de fapt chiar aici dezaprobarea pentru orientarea „istoristă“ 
dobindită de revistă, prin I. Bianu. I. Bogdan, ambii istorici. 
De altfel și colaborarea sa fusese în ultimii doi ani slabă: o schiță 
(Petrică) şi o poezie (Crinul) în 1905 și o jumătate din romanul Anna 
Ceea ce nu se poate), împreună cu un articol (nesemnat) în 1906, 
uţin, dacă ne gîndim la frecvenţa sa anterioară in paginile „bătrinei 
reviste a «Junimii», 


3 — „Omul de tetent“ vizat, care avea însuşirea să ducă revista 
„mai departe“, era Simion Mehedinţi, proaspăt numit la direcţia 
Convorbirilor literare. Succesul lui n-a fost insă superior în raport cu 
al înaintaşilor imediaţi, deși revista şi-a mai accentuat profilul lite- 
rar față de perioada anterioară. 


4 — În „Biblioteca pentru tofi“ aveau să-i apară scriitorului 
în acest an toate trei primele romane din Istoria Comăneştenilor — 
aşa numea el acum întregul ciclu (spre deosebire de Romanul Coma- 
neștenilor, în 1922). Dar colecția nu-și începe apariția în 1907, aşa 
cum ar rezulta din formularea lui Duiliu Zamfirescu — de vreme ce, 
în 1898, Viaţa la tară apărea tot în „Biblioteca pentru toți“, iar Nuvele 
romane fusese publicată tot aici, în 1894, puţin după fundarea colec- 
tiei. „Minerva“ era şi ea mai veche decit 1907. 


5 — Tabloul succint al societății românești din epocă, în acest 
paragraf de citeva rînduri, este desigur fals. El este însă explicabi) 
prin aceea că Duiliu Zamfirescu lua abia acum și pentru prima oară 
un contact direct şi îndelungat cu realitățile ţării, după cei 18 ani de 
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stagiu în diplomație, cînd scurtele călătorii la Bucureşti sau la Foc- 

i-au lăsat răgazul să cuprindă in profunzime toate laturile 
sociale românești. Amețeala primă, creată de uimirea și iritarea 
în faţa a ceea ce era impostură autentică şi agresivă, l-a făcut să gene- 
ralizeze pripit şi să vadă greşit atitea lucruri, ca de exemplu că ro- 
mânii sint „risipitori şi fanfaroni“ şi că „mai toţi sunt bogaţi“ sau 
„işi închipuiesc că sunt“ — ceca ce se potriveşte resturilor aristocra- 
tiei, burgheziei şi cel mult faunei de Mitici, Lachi şi Machi, nu majori- 
tăţii populaţiei; la'fel de eronată este şi viziunea despre o țărănime 
care strigă după pămînt, dar are car cu patru boi în ogradă — semn 
de avuţie — şi emenea este insolită ironia la adresa „tirgoveţiior“, 
care „nu știu să iscălească, dar cer drepturi“, sau a femeilor care „nu 
ştiu să coasă, dar știu să stenografieze“, Intre demagogie şi revendicări 
juste, între fanfaronadă și lipsuri materiale, scriitorul încă nu știa — 
Sau nu mai știa — să distingă cu obiectivitate, el care fusese de partea 
baciului Micu, a vizitiului Stoica şi se declara încă alături de categoria 
tor. 


6 — Duiliu Zamfirescu nu cra singurul utopic care să creadă că 
soluţia relelor sociale ar putea veni prin insănătoșirea morală a clase- 
lor de sus. Caragiale in 7907 din primăvară pină în toamnă va gindi 
destul de asemănător. Totuși, utopia aceasta, cu toată lipsa ei de efi- 
ciență, izvorăşte în ultimă instanță dintr-o poziţie critică faţă de cla- 
sele diriguitoare, a căror carenţă este constatată permanent de scriitor. 


TĂNASE SCATIU 


Despre cea de-a doua carte a ciclului Comăneștenilor menţiunea 
cea mai veche o avem în amintita scrisoare din 24 mai 1891 către 
Maiorescu, acolo unde se raterea la „lumea arendașilor“, ridicată 
„pe temeliile unei idei politico-sociale a răposatului Brătianu“, 
Aceștia, „la început disculți, şi prin urmare liberali, deveneau troptat 
conservatori, cu cit işi măreau averile“. Tănase Scatiu sc alege ca 
deputat cu liberalii, dar îşi schimbă poziția „după cum bătea vintul" 
— se spune în roman, trecînd cu ușurință de partea altor formaţii 

ice, i; 

Po aca tipul exista acum în mintea scriitorului, proiectul romanu- 
lui autonom, care să-I aibă în centru, a venit cu aproape doi ani mai 
tirziu. La 2/14 ianuarie 1894 îl anunța pe critic că „e probabil că voi 
face, cu protagoniștii din romanul de acum, Viața la fard, un al doilea, 
Viaţa la oraș, sau ceva asemenea“, În vară însă nu trecuse la serie- 
rea lui: — „noul roman pe care voi să-l încep: Viata la oraş“ — îi 
scria tot criticului (scrisoare din 20 mai / 1 iunie 1894). . 

Planul acestui nou roman, continuare a primului, dar gindit de 
sine stătător, era însă clar acum, cind se pregătea să trimită la Con- 
vorbiri finalul Vieţii la fară: „Cu o parte din persoanele de aci — îi 
scrie Duiliu Zamfirescu lui Iacob Negruzzi — sper să scriu cîndva 
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volumul al 2-a: Viaja la oraș. (De vă aduceţi aminte, Tincuţa, Scativ 
şi Mihai protagonişti. Scatiu, arendașul imbogăţit și mitocan izbuteşte, 
să ia de nevastă pe Tincuţa; se alege senator; se mută la Bucureşti; 
continuă a fi mitocan mai mult ca oricind; își chinuieşte nevasta: 
votează cu guvernul; dă sindrofii etc., ete.) Cu alte cuvinte, de studiat 
pătura nouă a arendaşilor îmbogăţiți de agricultură și de răposatul 
Brătianu, care vrea să facă din ei clasa mezină a societăței româ- 
neşti și sprijinul partidului liberal. Ar putea să fie interesant, nu o 
aşa? (scrisoare din 4/16 iulie 1894). Adică aceleași idei şi aproape 
aceleaşi formulări din scrisoarea anterioară cu peste trei ani, trimisă 
Jui Maiorescu la 21 mai 1894. Pe parcursul elaborării, şi rcmanul 
şi personajul au dobindit individualizări întrucitva deosebite — în 
amănunte — de programul anunțat mai sus, Viaţa la fară fixase 
momente esențiale numai din parvenirea lui Scatiu; romanul care-i 
poartă numele în titlu trebuia să înfățișeze scene ale perioadei cînd 
personajul se și afla ajuns aproape de virful piramidei. 

Părea că nimic nu va împiedica pe scriitor să treacă ne întirziat 
la realizarea proiectului. Un interstițiu a existat însă. Pricina de 
întirziere a fosl tot literară şi de loc de ordin secundar, însă din păcate 
rezultatul nu ne este cunoscut decit cu totul parțial. Între Viaţa la 
țară și Tănase Scatiu, Duiliu Zamfirescu a lucrat o piesă de teatru, 
Phargelia din Milet, dedicată unei frumoase curtezane milesicne din 
antichilate, despre care va fi aflat din lecturile romane, sau ja fața 
locului, cit se afla diplomat la Atena, în vara anului 1892 (nota la 
Cintul Thargeliei, ed. prezentă, vol. 1). Remuşcările scriitorului de a 
se fi lăsat sedus de apriga milesiană — în loc să fi urmărit în continuare 
destinele croilor din Viaţa la țară — dacă vor fi tost, au apărut mai 
tirziu, abia după ce Maiorescu i-a comunicat opiniile sale despre 
piesă, cu totul negative; cind o terminase recent, dar se afla încă sub 
armecele Thargeliei și ale timpurilor ei, Duiliu Zamfirescu “Și măr- 
turisea un entuziasm deplin: „Şi, spre a st'rşi, o bună noutate: vă 
voi trimite în curind un act în versuri Thargelia din Milet. Ce-o ieşi 
cu dinsul nu știu. Dar, povestea veche: nu e pentru voi, ci c pentru 
mine. Thargelia mi-a ținut de urit o vară întreagă... evviva Thar- 
gelia!...* (scrisoare din 2/14 septembrie 1894). 

Deci, în vara anului 1894, nu scrisese la noul reman; de el se va 
apuca insă curind, după ce frimite piesa — cu oarecare fast si cu 
anumite explicaţii — la Convorbiri literare (la 14/26 septembrie 1894). 
O dată „eliberat“ de sub vraja de-o vară a milesienei, prozatorul 
îşi reia cu hotărire uneltele: „Thargelia a fost, Phargelia a trecut. 
Acum reiau de peo parte limba engleză, iar pe de alta urmarea la 
Viaţa la țară, într-un alt roman, Viaţa la oraș“ (scrisoare din 14/26 
septembrie 1894). Titlul noului roman nu este definitivat nic acum, 
dar putem deduce, din paralelismul titlurilor, intenția unei desfă 
şurări epice oarecum echivalente, o acţiune, aspecte, probleme mai 
ample decit sint ele în forma finală, deci tot un fel de frescă, nu un 
simplu episod, consaerat personajului central, cum e romanul Tănase 
Scatiu. Că e aşa o dovedeşte evoluţia proiectului romanului, care se 
schimbă de la lună ła lună, iniţial el trebuind să înglobeze şi acţiunea 
romanului În război. „Cu persoanele din acest roman (cele tinere) — 


e vorba de Viața la țafă, n.n. — încep un al doilea, care se va petrece, 
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parte în provincie, parte în război (77—-78)“ (scrisoare către Iacob 
Negruzzi din 12 octombrie 1894) — deci acum incepeau să se înfiripe 
chiar concret primele capitole din Tănase Scariu, reluind şi ducînd 
mai departe fire ale acțiunii rămase suspendate în romanul anterior. 

„În privința conducerii unitare a evenimentelor sunt objecţii 
de făcut. Cum rămîne cu istoria ţeranilor? Cum rămine cu Tincuţa Şi 
tînărul de la Paris?“ întreba Maiorescu la lectura întregului text al 
Vieţii la ţară (scrisoare din 20 mai 1895). „Rezervele d-voasire, cu 
privire la destășurarea lăturalnică a caracterelor secundare, le tm- 
părtăşese şi eu — îi răspunde scriitorul numaidecit — ba încă atit de 
mult le împărtășesc, incit am început să luerez la ridicarea lor: d-1 
Negruzzi ştie de mult de planurile mele machiavelice de a scrie o 
urinare la V care, atunci, trebuia să se cheme Viaja la oraș, 


V. lat. 
iar acum s? ch>amă Tănase Scatiu (scrisoare din 9/21 iunie 1895). 
(Referirea la Iacob Negruzzi esle o delicateţe din partea scriitorului 
faţă de ncatenţia lui Maiorescu, căruia el îi menţionase de cîteva ori 
pe parcursul corespondenţei că scrie Viaţa la oraș, dar criticul se vede 
treaba că uitase!) 

În acest loc, în scrisoarea către Maiorescu, apare prima oară 
titlul romanului așa cum cl va rămine definitiv, Tot aici scriitorul 
discută în principiu și chestiunca episoadelor colaterale într-un roman, 
întrebindu-se cu naivitate simulată dacă Maiorescu este convins de 
obligativitatea romancierului de a duce pină la ultima încheiere 
toate firele acţiunii, inclusiv episoadele secundare, incidentale, „care 
rămîn pe planul al 2-a și al 3-a și care stau acolo numai ca să intre- 
gească tabloul“. Concepţia scriitorului asupra structurii romanului 
este, cum se vede, mai modernă decit a criticului, care prefera formele 
închise, clasice, perfect rotunde, în care se dă răspuns ła toate intre- 
bările esenţiale sau neesenţiale, puse în lucrarea literară. 

Scrisoarea din 9/21 iunie 1895 este interesantă şi pentru că arată 
că nu numai curtezana milesiană aminase începutul lucrului la noul 
roman, dar, în toiul elaborării lui Tänase Scatiu, Duiliu Zamfirescu 
a fost ispitit de o tragedie, din care a şi seris pe loc prima parte: „În 
mijlocul vieţii de provincie a junelui Tănase, a căzut din văzduh 
Doctorul Vera, un fel de nebun foarte interesant, care m-a chinuit 
vreo zece nopţi, de mă durea sira spinării stind pe scaun cite 18 ceasuri 
din 24. Acest doctor ar năzui să iasă la iveală într-o tragedie în 4 
acte, din care unul și jumătate sunt deja scrise (va fi arama intitulată 
inițial Hypnoticii, iar mai tirziu Lumină nouă, 1912,n.n.). Dar şi 
tragədia închipuită a fost întreruptă de o alia reală, petrecută la 
Napoli...“ (E vorba de un înec). 

În iunie 1895 Tănase Scatiu era „împinzuit deja“. Era acum clar 
delimitat episodul privitor la arendaş, care avea să constituie substanța 
romanului aflat în lucru, de cele ale viitorului roman, În război. 
Deocamdată, în romanul la care lucra, „e vorba... de Tincuța, de Mihai 
(în parte) şi de mitocanul Scatiu, devenit om grozav. Am să judec 

e pirliții de arendășei, ajunşi bogați, deveniți factori politici, falși 
în întiia și a 2-a gencrație“, În adevăr, cartea așa se definește, dar 
planui anunțat în scrisoarea către lacob Negruzzi în iulie 1894 se 
modifică acum destul de mult, căci personajul nu se mai mută la Bucu- 
zeşti, ci avansează numai pină în oraşul de reşedinţă a judeţului, nu 
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se ridică la treapta de senator, ci 
ioà I ] , ci rămîne d 
totusi, nivelul „provincial. Mentalitatea îi 
„ a trepădușilor cu itose, nu a ministeriabilului 
în concepţia scriitorului o stabilitate icon a ai acesta Fa 
mul’ continuare, elaborarea lui Tănase Scariu decurge făra prea 
multe greutăţi. Acest roman reprezintă în compoziţia ciclului numai 
9, treaptă intermediară intre ampla frescă socială din la ea 
evenimentul — capital pentru existent, 
acum - care va fi cuprins în al treilea roman. Ja 
existența tuturor personaji i 


putat, adică nu depăşeşte, 
i va fi aceea a clientelei 


noul roman Tănase Scatiu, pentru Convorbiri. Va fi i isa Negruzzi 
i ro aa arilo se noriet din fan- 

e imentalism 
îti rau pic, Dar eg of ci ea frg omului? hesla 
r n s0 n 6/18. rie 1895), Pagini - 
timentalism dulceag“ trebuie să fie cele relative (A ine d cn: 


fară, eu singura observaţie că e 
rie 1895) — ceea ce ar însemna, tini 

) J a, țin înd se: 

al corespondentei, sau n schenra e sau de 
unctul de vedere oficial a] Junimii î 


Observațiile de text ale lui 
de expresii, puse în gura lui Sca 


dă / 


sugi despre acest personaj, socotite de critic drept prea triviale, vul- 
gare. „Realism, realism, notează el, dar artistic! Deja limba noastră 
devine uşor bădărană, cînd vrea să fie familiară...“ „Glisser et ne pas- 
appuyer“ — îi sugerează Maiorescu, ceea ce este desigur just în prin- 
cipiu, fără să fasemne însă că dreptatea s-ar afla de partea sa în 
cazurile concrete menționate în observații — de altfel acceptate numai 
parţial de autor, după cum ne încredințează confruntarea între textul 
lin Convorbiri şi acela apărut la prima publicare în volum. Căci cri- 
ticul avea şi alte obiecţii de text, de loc puţine: „Am multe însemnări 
cu creionul. E o lucrare importantă și merită să” fie cu toată luarea- 
aminte revăzută“ (scrisoare din 8/20 martie 1896). 

"Sunt mulțumit că vă place începutul lui Tănase Sentiu, ti răs- 
punsise scriitorul. Primesc toate observările și le-am notat deja în 
F umărul Convorbirilor, spre a le avea în vedere la publicarea în volum. 
E adevărat că limba lui Scatiu e cam bădărană, dar cu socotesc că 
asta o vina lui Scatiu, nu a limbei. Îmi pare că în Viața la țară graiul 
intim e cu totul altul decit în Scatiu. Ce credeţi? Au reste, glisser et. 
ne pas appuyer: parfaitement vrai“ (scrisoare din 23 nov. 1895). 


Variante 


p. 188, r. 39 — 40 — vreo două glastre (Ms., C.I., ed. 1907), 

p. 192, r. 49 — Aşa am fost crescut de cind sunt și mi-a (Ms, 
C.l., ed. 1907). 

p. 192, r. 30 — bătrino, strigă el (Ms,, C.l., ed. 1907). 

p. 193, r. 29 — era tot boinavă (Ms., C.l., ed. 1907). FI 

p. 193, r. 15 — risipiţi. După ce-și bău sticla întreagă de vin şi se 
încălzi bine, începu să povestească din ale politicei 
Fusese (Ms., C.l., ed. 1907). 

p. 194, r. 39 — N-ai cap, domnule {Ms., C.l., ed. 1907, 1916). 

11496, r. 29 — căutat acolo urmele (Ms.) d E 

p. 198, r. 27 — genunchi şi se uită ţintă în ochii bătrinului (Ms,). 

p. 198, r. 35 — părul spre a căuta mătreaţă. Bătrinul (Ms., C.,). 

P. 203, r. 19 — noaptea la romanțe, şi (Ms.. Cl. ed. 1907). e 

p.204;r. 4 — pocnind din buze și scrișnind (Ms.); pocnind din gură 
şi serinind (C.I, ed. 1907). 

p. 204, r. 2 — pană din grămadă şi se punea să-și curețe (Ms, C-l.» 
ed, 1907, 1916). 

p. 206, r. 31 — doi auguri, Lesne (Ms., C.l., ed. 1907). RE, 

P. 209. r, 11 — minte cu o putere de reprezentațiune extraordinară, 
Un moment... ... spune lui Nichitachi că nu (Ms. 
C.i, ed. 1907). 

p- 210, r. 17 — or e încă aici? (Ms., C.l., ed. 1907). 

p. 213.7. 3 — marea ei mirare că (Ms, C.L, ed. 1907), 

p. 243, r. 23 — fac: s-o iau, îmi e că se supără soră-sa cindo afla; 
s-o las (C.l, ed. 1907). 

p. 245, r. 40 — urechea de uşori și ascultă (0.I., cd. 1907). 

p.247,r. 6 — trăsură și plecă. În magazinul (C.l). 

p. 249, r. 41 — auzi şopăind în cealaltă (C.l). 


69? 


„220, r, 25 — îmbătată de farmecul lumii el 

2 i (Că a00. mii elegante, de farmecul 
„224,7. 6 —e cam aşa, cam bătrior (CZ, ed. 4 

225, 7. 6 — că c cam tirziu. Şi (a) Paean) 
F — Amurgul scurt punea {Ms.). 
223,7. 14 — putere în pinza clarului (Ms 
228, r. 20 — Vodă cind a venit acum 8 ani şi cînd a primi 
3 Cas cind a venit acum 8 ani şi cind a primit (Ms., 
229,r. 4 — curte umflafi şi grași ca în ca bună 

Me preț și, grad vremea cea bună... I se 

— neobicinuite din zilele din urmă (Ms., C.L). 
— trancit... Vezi, de aia (Ms., C.l., ed. 1907): 
— cind să ia trăsura (Ms., CL, cd. 1907). 
2 — erau la început măreţe {Ms., C.l., ed. 1907). 

— erau mai mulțumiți (Ms., CL, ed, 1907, 1916). 
— hui Loanovici, ti-ra-ra (Ms), a 
= Ia domiciliul lor (Ms.). 
— Cum, nu mai ai moșie. 

ed. 1907). 7 
— îndoindu-se ca o bucată de sticlă şi lăsind (Ms.). 
- pol luptă cu tot restul vicţii, numai să pot trăi (Ms., 


3 epooo Y 


Conu Dinu (Ms., C.L, 


„ 246, r. 20 — copilărie... Și cu toate astea cit de dul 
acum!... Ascultă-mă (Ms.). se pecăle 

— Tigra butlele în sus (Ms). 

— 26 — repede, De altfel n-ai putea să-mi i 
nimic, fiindcă știu tot co faci Te rog oaia ui 
Tia mai pârtesui ca în trecut, luni și ani întregi. 

-am spus tot ce am putut să-ți i. ă 
zi ee i907, pi să-ți spui. După (Ms., 

— studiu, să-i deschidă cărţile, să-i atingă (Ms.) 

— dantelă, prin ochiurile cărora sc zărea în og lin = 
căra din sobă. Se mişca (Ms.), lie [la 

— aceea mai înaltă (Ms.). 

— că yode pentru (Ms., C.l., ed. 1907). 

— asculte. Era adevărat: ple a à 5 
Sale d plecase. Ise părea (Ms., C.l., 

— pe o parte, rezemîndu-şi barba în piept (Ms.). 

— ieşi inainte cu asemenea (Ms., C.l., ed. 1907, 1946). 

pă iti cu gehit (Ms: C.l., ed. 1907, 1916), 

— pat. El gemea ṣi bolborosea că i 
Se zbătea (Ms., C.l, cd. 1902) TON 

— curaj pe care-l dă stările fleteşti di 
aeni pe carei dă i ările sufleteşti disperate, păru 

— odaia ei fără scop și rămase (Ms.). 

5 — partea reprezentativă a vieții (Ms., C.l). 

— umilită, înjosorată; cit (Ms., C.l., ed. 1907). 

30 — mai de departe i se (Ms,, C.l., ed. 1907). 

260,7. 7 —gepede; să înceteze de a mai vedea; să înceteze (Ms., 
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p. 
p- 
P. 
p. 
p- 
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p. 
P. 
p. 
p. 
P. 
p. 
p: 
p. 


264, r. t0— 11 — toate celsa. Uliţele (Ms.). 
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p. 261, r. 11 — celea. Prin gară umbla lumea nepăsătoare. Ulițele 
{Ms., C.l., ed, 1907). 

p. 263, r. 22 — uita lung la dinsa (Ms). 

p. 265, r. 3—4 — pace. Se gindea în toate felurile cum să fugă. 
Era (Ms., C.l., ed. 1907, 1916). 

p. 268, r. 37 — scoate afară plapăma (Ms., C.l., ed. 1907). 

p. 268, r. 40 — minie, Dacă Scatiu era stăpin pe veniturile moşiei, 
Aglaia (C.1., ed. 1907, 1916). 


1 — Încă unul din exemplele lipsei de preocupare a scriitorului 
pentru exactitatea riguroasă a datelor istorice şi a celor geografice: 
Tänase Scatiu putea fi conservator sau liberal, „după cura bătea vin- 
tul“ — în momentul cind se petrece acțiunea romanului ~- nu însă 
şi junimist, întrucit junimismut se constituie ca grupare politică 
după 48811 


2 — Gambetta, Leon (1838—1882), una din celc mai cunoscute 
personalităţi politice ale Franţei în periouda 1870, avocat ilustru, 
orator cu reputaţie în toată Europa epocii cînd a trăit. Legenda ora- 
toriei sale a avut cea mai mare circulaţie, lui Gambetta atribuindu-i-se 
adesea lucruri pe care nu le spusese, pentru a li se da mai mare greu- 
tate. Caţavencu va pune pe seama „nemuritorului Gambetta“, în Seri- 
soarea pierdută, cunoscuta expresie machiavelică „scopul scuză mijloa- 
cele“; pe aceleași urme, un Caţavencu al lui Duiliu Zamfirescu, din 
orăşelul bărăgănean, îi atribuie lui Gambetta o expresie a lui Flo- 
quet. 


3 — Floquet, Charles (1828—1896), figură interesantă a politicii 
franceze la sfirșitul secolului trecut, a fost şi șet al guvernului în 
1888. S-a remarcat prin opoziţia sa faţă de tendinţele naţionaliste ale 
cercurilor conducătoare. Strigătul „Vive la Pologne“, invocat de eroul 
din roman, se referă probabil la atitudinea lui Floquet în 1863, favo- 
rabilă răscoalei cu caracter naţional a „secerătorilor“ polonezi, înăbu- 
şită în singe după un an. Simpatia pentru Polonia i-a rămas aceeași 
Şi mai tirziu. 


1 — Reforma bisericească a avut loc ca urmare a proclamării, 
în 1885, a „autocefaliei“ bisericii ortodoxe române, adică a neatirnării 
ei faţă de patriarhia din Constantinopol, de care ţinusc pînă atunci 
ecole la rind. Dar și aici scriitorul încalcă, în maniera sa cunoscută, 
cronologia: întimplările din roman au loc cu un deceniu mai înainte 
de a se fi petrecut „reforma“ în chestiune, pe care-o ironizează. 


5 — Mascota, operetă în trei acte de Edmond Audran (1842— 
1904), lucrare frivolă, dar cu o muzică ce s-a bucurat de mare popula- 
ritate — a avut peste 500 reprezentații succesive. A doua zi după 
premieră, cum se spunea, Parisul întreg fredona pe străzi ariile prin- 
cipale, între care duetul Curcanii, la care se referă personajul lui 
Duiliu Zamfirescu, Alexandriu, cel care încurcase pe Gambetta cu 
Floquet. Numai că această premieră a avut loc la Paris lu 15 decem- 
brie 1880, adică la 6 sau 7 ani după momentul cînd se petrece acţiunea 


699 


din Tănase Scatiu ! Opereta o cunoscuse scriitorul încă de la Bucureşti, 
unde citeva arii din faimoasa operetă au fost cîntate încă în februsrie 
1882, de către o trupă franțuzească, în sala „Dacia“. 


„Valsul lui Ivanovici“ este Valurile Dunării, datorit lui 
Ioan Ioanovici — sau Ivanovici — ṣef de muzică militară 1 Galați 
şi compozitor (1844—1902), rămas în amintire indeosebi prin această 
piesă de succes, realizată de e) la 1880 (deci şi aceasta la citiva ani 
după momentul cind se petrece acţiunea romanului!) şi pus in eireu. 
Iaţie după doi ani, în 1882, de către editorul Gebauer (pristen cu aur 
torul) — soţiei acestuia, Emma, fiindu-i chiar dedicat. Versarils 
aparţin poetului ofiţer Carol Scrob. 


7 mg Plisabeth Vigée Lebrun (1755—1842), pictoriță de portrete, 
pariziană, populară în epocă prin reproduceri fotografice și litografii 
după lucrările ci, 


8 — „Der Gräfin Julie Guicciardi gewidmet“ („închinată contesei 
Julia Guicciardi“) — o dedicaţia lui Beethoven pe Sonata la lum ima 
lunii (opus 27 No. 2) în do diez minor. 


9 — Muzica lui Chopin sc remareă adesea prin tonalitatea ci 
melancolică, atit de potrivită stării sufleteşti a Tincuţei în acest mce 
ment. În casa scriitorului, la. Focşani, pe cind era tînăr, se cînta mult 
Chopin, incepind de la piesele lui de virtuozitate, „Vei observa că 
pentru exerolțiile lui Chopin există o ediţie mică, format in octavo, 
ca cele pe cari le-am luat noi fetelor acum doi ani...* — îi scria prie- 
tenului său Duiliu Ioanin, prin 1882. Tot pe atunci, în altă scrisoare, 
îi comanda cu insistență aceluiași prioten „Études de Chopin, Zm- 
promptu şi celelalte“. 


10 — Cuvintul, transcris direct în grecește, are o seniniticație 
deosebită pentru autor, decurgind din ideea de bază a romanul e 
(Gea, Ghea) a fost prima zeitate a pămintului, soţia lui Uranos-cerul 
şi mama lui Cronos-timpul; ulterior, Gea-mater a devenit Demeter, 
personificarea și zeița pămîntului. Transcricrea directă în ortografie 
greacă a noţiunii pămînt, impreună cu gindurile lui Dinu Murguleţ 
relative la legături)» lui cu locurile de baştină, sugerează vechimea 
momocială a acestor legături, cu neputinţă să fie rupte de exilul, 
la care personajul fusese obligat de trecătorul Scatiu. 


are meri 


ÎN RĂZBOI 


Convorbiri literare, XXXI, 10—12, octombrie-decembrie 1897 
i 1—4, iamuaric-aprilie 1898. Pi Ă si ca 
7 Tapani în volem în timpul vieții autorului: Ed. I — Ed. tip. 
Clemenţa, 1902 (Ediţiune populară), cu o Prefaţă a autorului; Ed. M=- 
Biblioteca pentru toţi“, nr. 326—327, Ed. Alcalay, 1907, cu o nouă 
prefaţă La ediţia de fată; o probabilă ediție a treia a apărut în 1916, 

ifi lui de apariţie. . 

0% fh limba Franceza; empo de guerre, Ed, Ollendorf, Paris, 1900. 
Trad, Dem. I. Ghica. 


PREFAȚA LA EDIȚIA DIN 1902 


inia lui Duiliu Zamfirescu despre traducerea în franțuzeşte a 
romania în război este destul de moderată, chiar negativă, aşa 
cum rezultă şi de aici, dar mai alea dinto scrisoare către Maiorescu, 

ioară publicării romanului la Paris, i } 
arane oea mea (despre traducere, n.n.) e mai mult ii doit, 
bună: dar nu face parale, deoarece autorul e alipit de ginduri e sale 
româneşti, pe care nici un grai altul nu le poate exprima cu valoarea 
proprie a cuvintelor noastre. De aceea, sunt foarte îndatorat co egului 
care şi-a dat osteneală să traducă. Luna viitoare mă due la Faria Mi 
public“ (scrisoare din 7 februarie 1900). „Colegul“ în chestiune, adică 
traducătorul, e, cum spune Duiliu Zamfirescu în aceeaşi scrisoare, 
Dem. J. Ghika, secretar II-a la legaţiune, cunoscător al limbii fran 
ceze mai mult decît al limbii române“; editorul pate Cilonndort. 
Este semnificativ de semnalat că apariţia în limi e- drengi 
a romanului În război precede cu doi ani tipărirea Yölumtului àn ro- 
mâneşte — şi ea ar fi apărut mai repede chiar, la Paris, dacă nu s-ar 
fi petrecut un fel de sabotaj din partea traducătoru ui prim, Lec 
Bachelin. Om cu studii serioase în Occident, elvețian de rigine, 
Bachelin, de 45 de ani la 1900; S toat sin „Ads, profesor se eee Ducu 

i bibliotecarul lui Carol I. A fost au ni 

atena i po aeua română în franțuzeşte (e primul traducător 
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al teatrului lui Caragiale) și a multor prezentări de opere ro: i 
pentru publicul francez. Se pare că renunțarea tui la sana a 
nului n război e datorită presiunilor palatului şi lui D.A. Sturdza 
în special, romanul fiind socotit de rege ca potrivnic lui, iar de libe. 
rali ostil şi lor. „Dacă ați şti ce stranie purtare a avut domnul acesta cu 
mine, v-aţi cruci. Trebuie să v-o spun odată, cind s-o prezenta oca- 
ziunea, deşi nu intră în firea mea să vorbesc de rău oamenii. Am im. 
presiunea că c la mijloc Sturdza. Nerodul de Bachelin trebuie să fio 
intrat în coteria de la palat ce are în frunte pe D-na Ics, care doamnă 
lucrează pentru introducerea aceluia la putere (a lui D.A. Sturdza 
nn). Bach este traducătorul chestiunii Dunării şi al ultimului vo: 
lum al lui St. asupra regelui (e vorba de lucrarea Charles T. roù de 
Roumanie, tom. I, 1899, n.n.). Prin urmare, neapărat, tot ce vine de 
a junimiști, bun sau rău, este rău și nu se cuvine să fie tradus. Dar 
dacă ya îndrăzni vreodată să sufle, acest trivial şoacăț, îl iau de urechi 
psi cind mă gindesc că vi Lam prezentat ca pe un om curosecade | 
a. A i sunt naiv în apreci i ad i 
către Titu Maioresou din 20 februarie 1900). oT erisoaro 
primă parte a traducerii romanului, sub ti 
apare în Literatură şi artă română (IV, 57, mantion oo Sumi 
rul festiv închinat expoziției romane de la Paris, concomitent cu 
ieşirea volumului în librării, în luna aprilie. g 


ÎN RĂZBOI 


esențiale, cum era romanul Zn război icol pli 
esențiale, cum er război. Un articol plin de aluzii, apă 
în Convorbiri literare (Direcţii literare, Pe 0 abil. apănit 


în context — părea să vină în sprijinul lei 
f sprijinul lui N. Petraşcu, notezind dra. 
mul noului roman al scriitorului spre revista sa. N. Petraşcu n-a in, 
tirziat să-i relevo scriitorului că a fost umilit, că trebuie să o rupă 
ir r lucru pe care i-l repetă şi D.C 
Ollănescu (scrisoare nedatată, dar cert din 14 şi 15 oct. 1897). Ineiden. 
ul, început cu fulgore și cu amenințări de duel, s-a Inchis insă cu 

M. Dragomirescu, cerate în seris, la intervenții 

ea lui ; ris, rvenția 
personală a lui Maiorescu, pentru a aplana tensiunea îvită și a ouie 
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ă. Totuşi, chiar dacă intìmplarca 
vut ecouri de presă mai largi, este puțin probabil că Duiliu Zam- 
firescu ar fi părăsit Convorbirile literare, între altele şi pentru că n-avea 
încredere în existența de durată a revistei celor doi prieteni (care, 
contrar prezicerilor sale, a durat peste zece ani). 

Apariţia romanului în Convorbiri literare trebuie însă legată în 
primul rînd de o anumită obligativitate, impusă de structura inte- 
rioară a ciclului — el e legat organic de celelalte două anterioare — 
apoi de statorniea prietenie a autorului pentru revista Junimii 
şi abia în al treilea rind de îndoială faţă de durabilitatea celeilalte 
publicaţii, la care colabora, totuși. „Dumneata crezi că m-a chemat 
Maiorescu inapoi la Concorbiri, îi scria lui Petrașcu la 10/22 oct. 
1897. Te înşeli: nu m-a chemat nimeni. Cind am plecat din Bucureşti, 
Negruzzi, care ştia că scriu un nou roman, m-a rugat să-l dau acolo 
unde s-au publicat și celcialte două, din cari cel de acum nu este 
decit o parle, 

Ăsta e sfintul adevăr.“ 

„Sfintul adevăr“ era însă întrucitva mai complex. Anul 1897, 
ceput sub zodia furtunii declanşate de articolul lui Mihail Drago- 
mirescu, continuase rece după plecarea scriitorului din Bucureşti 
(aprilie) pînă la începutul toamnei, cind cel care rupe gheaţa e tot 
mai tinărul diplomat roman, care, între timp, măsurase vinile şi și-o 
găsise pe a sa oarecum mai mare, „Se pare că o umbră de nor s-a lăsat 
peste noi în vremurile din urmă” nor de neînțelegere, de amor pro- 

riu — poate exagerat — din partea mea“ (scrisoare din 6/18 septem- 
1897). Fără a mai sta să drămuiazcă pricini şi răspunderi, gata 
să-și recunoască irascibilitatea și să ierte cu generozitate, însă apă- 
rindu-și în continuare amorul propriu, el arată cu claritate că vrea să 
trimită noul roman tot la Convorbiri. Iniţiativa fidelității faţă de 
revista Junimii îi aparţine, prin urmare, Dar şi criticul înţelege 
prompt ce era de înțeles și, apreciind cum se cuvine reîntoarcerea 
fiului risipitor („Foarte genLilă scrisoare de la Duiliu Zamfirescu, din 
Roma“, işi nota la 9/21 septembrie 1897 în Însemnările zilnice), 
depeşează neintîrzial: „Trimite urgent primele capitole peniru numă- 
rui octombrie“ — şi semnează cu apelativul utilizat numai între 
intimi: Juvenis, ceea ce însemna restabilirea completă a relaţiilor. 

Urmarea scrisorii către Petrașcu e, pe dreptate, o admirabilă 
lecție de etică scriitoricească dată prietenului, cam nestatornic în 
materie de relaţii literare. „La 40 de ani, declară Duiliu Zamfirescu, 
oamenii încetează de a mai bătători locul ca să-și găsească de șezut. 
Eu m-am statornicit cu casa, cu familia, şi vreu să mă statornicesc 
şi cu prietenii. Pe Maiorescu, pe Ollănescu, pe dumneata și alți doi- 
trei, nimeni nu mi-i scoate din suflet. Că parcă m-aș jena şi mi-ar fi 
ruşine. (Şi aici, proorocirea scriitorului a fost infirmată — relațiile 
cu cei trci s-au răcit pînă cînd și i-a „scos din suflet“ el însuşi, n.n.). 
lar cit despre întoarcere la unii sau la alţii -- continuă el — nu 
mă voi întoarce, ci voi rămiînea, dacă mă veţi primi. Însă de intrat 
într-o gaşcă (cum zici), mai degrabă decit în alta, nu intru — cel 
puţin pe cit timp voi sta în străinătate. 

În aceste condițiuni, vom răminea pricteni nu numai personali, 
ci şi de literatură. Zic asta, fiindcă prietenia personală nu se schimbă 
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după articolele de gazetă, orcît ai crede dumneta că amorul pro- 
priu este una din însuşirele mele sufleteşti fondamentale. Nu se 
schimbă, chiar cînd se amestecă alte slăbiciuni omenești, mai grave. 
Credeam că asta o ştii de mult.“ 

Deci, ca să prevină orice zvonuri contrarii, provenind dinspre 
Literatură şi artă română, cu privire la locul unde va apare romanul, 
îi scrie criticului foarte clar acest lucru : „Romanul merge înainte. El 
va trebui să se publice tot în Convorbiri, unde au văzut lumină și cele- 
ialte două, cărora cel de acum le e urmare și încheiere. Deşi nu e încă 
terminat, aș dori ca publicarea lui să înceapă numaidecit:“(scrisoare 
din 6/48 sept. 1897). Tonul atit de imperativ e datorit, desigur, nece- 
sităţii de a dezminţi eventualele ştiri lansate de N. Petrașcu, pe care 
nu-l mai numește, dar amindoi ştiau la ce se referă! Tot de aici și 
graba de a se începe publicarea înainte de a se fi terminat romanul... 
lucru iarăşi acceptat la Convorbiri — deşi în cazul Vieţii la țară lacob 
Negruzzi ceruse imperios înții tot manuscrisul, fiind „pățit“ de la 
studiul despre Tolstoi, Motivarea grabei scriitorului prin mulţimea 
„de alte proiecte, alte tipuri, alte ginduri [care] bat la ușa fabricii“, 
rămîne astfel o amabilă convenţie — în fond asistăm la un act de fide- 
litate din partea vechiului colaborator al bătrinei reviste a Junimi 
în momente cînd alţii dăduseră bir cu fugiţii și acum o loveau, deși 
ea li adăpostise și-i lansase cu generozitate. 

„Patru ani după apariţia în revistă, romanul se publică intr-o 
ediţie populară“ în editura — destul de improvizată — a tipogra- 
fici „Clemenţa“, la aproape doi ani după ce icșise mai intii în franţu- 
zeşte. Proiectul iniţial, de a scoate cartea la Socec san la Müller, 
a fost părăsit din motive ce nu ne sint cunoscute; dintre ele nu vor 
fi lipsit cu totul acele considerente carc duceau, patru ani mai tir- 
ziu, la respingerea de la premiul Academiei. 

* 


O declarațio autografă a autorului, înscrisă pe manuscrisul ro- 
manului numaidecit după apariția în Convorbiri literare, deci în 1898, 
specifică locarile unde a avut loc claborarea propriu-zisă a textului: 
„Scris, parte la Tivoli, villa Gregoriana, parte la Roma, Via Con- 
dotti 61, în anul 1897. Micele semne cu cerneală roşie sunt puse de 
d-l Maiorescu“. Urmărind mai departe mersul lucrului la roman, vor 
putea fi văzute mai coneret fazele elaborării; în ce privește „micele 
semne“, acestea priveso paragrafele indicate de critic spre a Îi inki- 
turate la publicarea în revistă. 

Ideea de a scrie romanul În război a apărut, se pare, o dată cu 
planul inițial al cielului, dar ea s-a precizat pe parcursul elaborării, 
mai exact, la terminarea Vieţii la fară. 

O ştire precisă despre cea mai veche intenţie de a redacta romanul, 
o avem dintr-o perioadă mai tirzie, cind acesta era încheiat şi trimis 
în întregime la Convorbiri. La 30 octombrie / 14 noiembrie 1897 îi 
seria criticului: „Sunt aproape patru ani de cînd citesc şi recitesc isto- 
ria războiului (de Ia 1877, n.n.). Dacă vă aduceţi aminte, v-am seris 
în 93 din Bruxelles (pe cînd pregăteam Viaja la șara), rugindu-vă 
să-mi spuneţi ce lucruri insemnate avea literatura noastră militărească 
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asupra campaniei din 77.“ Scrisoarea respectivă către Maiorescu 
s-a pierdut—sau poate Duiliu Zamfirescu face o confuzie? — căci în 
corespondenţa către critic nu aflăm o asttel de cerere sau întrebare, 
decit la 5/17 septembrie 189%, și nu de la Bruxelles ci de la Roma: 
„Vă rog să-mi spuneţi ce valoare istorică are cartea d-lui Th. Văcăre. 
scu, pe care aţi premiat-o la Academie: Luptele românilor. De valoarea 
ei literară îmi cam dau eu seama. Graeve (este editorul, n.n.) mi-a 
trimis acum trei ani, la Bruxelles, ediţia din 87. Puteți să-mi recoman- 
daţi şi altă scriere?“ (Maiorescu scria el însuși atunci la Istoria contem- 
porană a României și nu putea să nu aibă pe masa de lucru, după 
părerea lui Duiliu Zamfirescu, toată bibliografia evenimentului). 
Dacă, deci, corespondenţa către critic nu atestă preocuparea pentru 
roman în 1893, în schimb la 12 octombrie 1894 îi cerea lui Iacob Ne- 
gruzzi părerea jdespre Luptele românilor de Th, Văcărescu“, intrucit 
cu personajele din Viața la fară, trimis atunci la Convorbiri literare, 
„încep un al doilea (roman, n.n.) care se va petrece, parte în provincie” 
parte în război (77—78)“. La această dată, deci, Tănase Scatiu și 

n război constituiau — încă — un roman unic. Lucrul rezultă şi 
mai clar dintr-o scrisoare anterioară către critic, în care nu-i vorbeşte 
decit despre „noul roman pe care voi să-l incep: Viața la oraș“(scri- 
soare din 20 mai / 4 iunie 1894). Imprecizia intențiilor cu privire la 
„noul roman“ continuă să fie aceeași (scrisoare către Titu Maiorescu 
din 14/26 septembrie 1894), pînă cind îl anunţă pe Tănase Seatiu, 
separat, precizindu-se clar planul unui alt roman, distinct de acesta. 
„poi, cu Baciul Micu vreau să scriu un al 3-a roman: Poetul“ (scri- 
soare către Titu Maiorescu din 9/21 iunie 1895). 

Nu trebuie să se înțeleagă, totuși, că baciul avea să fie poet= 
rolul acestuia și locul principal în roman fiind rezervate lui Comă- 
neşteanu, revelat ca atare încă din Viaţa la țară. „Un poet va fi viaja 
lui Mihai, în fund cu umbra lui Micu, baciul“ (scrisoare din 13/25 
septembrie 1895). Schimbarea titlului (Poetul — Un poet) arată 
tocmai nesiguranța desfăşurării întimplărilor. Cum însă Tănase 
Scatiu era gata la mijlocul lui octombrie acel an, nimic nu-l mai 
împiedica pe autor să treacă numaidecit la continuarea ciclului — 
care trebuia să insemne și încheierea Iui— adică la romanul În război. 

Referindu-se. mai tirziu la perioada cînd se clarificau liniile 
romanului, Duiliu Zamfirescu avea să-i explice lui Maiorescu, la 
sfirşitul anului 1897 — cind cartea era gata încheiată — că în 1895 
îi pregătise acestuia o scrisoare, expunindu-i subiectul: „Acum în 
urmă am regăsit printre hirtiile mele o altă lungă scrisoare către 
d-voastră, din 95, pe care nu v-am trimis-o (cum mi se întimplă cîteo- 
dată) şi în care vă expuneam planul romanului“ (scrisoare din 40 octom- 
brie / 11 noiembrie 1897). Tot din această scrisoare rezultă că subiectul 
suferise o transformare substanţială: din viaţa unui erou, a lui Mihai 
Comăneşteanu, cartea devenise romanul războiului, cu părţi de cro- 
nică de campanie, ceca ce explică prezența unor ordino de zi reproduse 
în intregime și apărate apoi cu atita insistență ìn faţa opoziţiei lui 
Maiorescu. „În planul de la început (deci cel din scrisoarea netrimisă 
în 1895, n.n.) romanul de astăzi trebuia să se cheme Divizia a 3-a, 
Am părăsit titlul acesta, părîndu-mi-se că nu e destul de elastic, Prin 
urmare, datele istorice, acţiunea propriu-zis militărească fac parte 
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dintr-un tot, la care nu pot renunţa decit îi mici lucruri.“ De renun- 
tat, scriitorul avea să renunțe, totuşi, cu multă neplăcere însă. Ja 
reproducerea a două ordine de zi, E 
__Întimplarea a făcut ca scrisoarea netrimisă din 1895 — datată: 
noiembrie 1895 — să se păstreze între manuscrisele scriitorului, e 
drept că numai sub forma unei ciorne, cam telegrafic exprimată, dar. 
suficient de explicită, pentru a avea, declarate direct, de către însușă 
autorul, obiectivele sale din roman și desfăşurarea acestuia. 

„Doresc să scriu al 3-a roman din seria Viaţa la jară şi Tănase 
Seatiu. Se va chema, probabil, În război (nu Divizia a 3-a, cum avea 
să spună mai tirziu, n.n.). 

Îmi propun două lucruri: 

a) Să arăt înriurirea binetăcătoare ce a avut războiul asupra 
claselor conducătoare de la noi, prin aceea că a oprit pentru ciiva 
timp dezvoltarea caracterului sceptic şi zeflemist al avestei clase, 
moştenit în origine de la latini și agravat de fanarioți, punind-o faţă 
cu primejdia și mai cu seamă cu firea puternică a ţăranilor; i 

__D) Să încere a dovedi cit este de nefirească și neumană instru: 
țiunea curat mecanică, ce se dă soldaţilor noştri, şi cit ar fi de folos 
tor, pentru apărarea țării, să se scoată din popor întreagă energia 
naţională pe calea educativă.“ („Să se scoată din popor“ — în sensul: 
să se valorifice, să se obțină de la — în nici un caz: să se înlăture 
să se elimine!, n.n.). 7 

Citea cu atenție în acest moment lucrarea lui Th. Văcărescu, 
fost ministru la Bruxelles —unde avea să ajungă si Duiliu Zamfirescu — 
și autorul studiului Luptele românilor în resbelul din 1877-78 
vol. T — 1886, vol, IE — 1889); citea de asemeni pe Caesar: De bello 
gallico, cu mare admiraţie pentru marele general roman. „Un lucru 
mă  nelinișteşte -- continua scriitorul — să nu fiu bănuit că 
imitez pe Tolstoi în Za guerre et la paiz. Ce să tac? Nu mă pot despărţi 
de o idee ce mă încălzeşte, numai pentru a nu da loc Ja o bănuială.“ 
„În această privință, încă mai demult își făcuse o părere pe care 
ŞI-o consemnasc în studiul despre Tolstoi (Convorbiri literare, XXVI, 
4—6, august-octombrie 1892), o comunicase lui Maiorescu în acea 
perioadă (scrisoare din 22 februarie 1893, pe cînd lucra la acest stu- 
diu), fixindu-şi punctul de vedere cu privire la deosebirile dintre lati 
Și slavi. Este probabil că tocmai acum a apărut, în linii foarte ma 
ideea romanului În război, de vreme ce scrisoarea respectivă se referă 
la Pe arătură. primul tithu al Vieţii la țară. Teama de a nu fi bănuit de 
pastisă după Război și pace avea să fie îndepărtată de scriitor. căci 
iată ce-i scrie lui Maiorescu doi ani mai tirziu, o dată cu trimiterea 
primelor pagini din manuscrisul romanului: „Fiindcă e treaba pe 
grabă (ngraba“ era datorită, se vede. insislenţei revistei de a trimite 
romanul — criticul i-l ceruse telegrafic, ca să impiedice trimiterea 
lui la Literatură şi artă română), renunţ de a explică mai pe larg cau- 
zele cari m-au făcut să scriu romanul de față. Țiu numai să vă spun că 
înainte de a începe, mi-am dat seamă că se vor găsi oameni cari 
să zică — cum sunt oamenii — că am imitat pe Tolstoi. Dar gura 
lumei cine o astupā?“ (Reterirea la proicetul de scrisoare din 189s o 
clară și, de altfel, exprimările utilizează formulele de acolo, dar serii- 
torul nu mai înșiră și argumentele inițiale, obiectivele sale, de attie) 
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foarte interesante.) „Ceea ce a încolțit de mult în sufletul meu şi a 
prins rădăcini puternice, nu se poate da la o parte pe o simplă bănuială. 
“Cine va ceti romanul meu, din cei ce au cetit pe al lui Tolstoi, va vedea 
deosebirea esenţială dintre amîndouă: creațiunea mea e latină, pe cînd 
a sa e slavă. De vor fi asemănări, acelea vor fi datorite faptului că, 
la urma urmei, sufletul omenesc este același peste tot. Dar nu vor fi“ 
(scrisoare din 10/22 septembrie 1897). 

Anumite paralelisme — şi încă mari — există, fără îndoială, 
şi scriitorul e destul de conștient de ele, căci e în afara oricărei discu- 
ţii că între modelele autorului a stat romanul tolstoian — dar nu 
numai el. Ideea unei cronici a războiului, a poziției principalelor 
categorii umane și sociale faţă cu un astfel de eveniment naţional 
plutea în aer în epocă şi, așa cum Alecsandri dăduse cu ciclul Ostaşii 
noştri cronica poetică a momentului, cum alţi scriitori o făcuseră cu 
lucrări reuşite sau numai cu improvizații, era firesc ca și Duiliu Zam- 
firescu să se apropie de această temă esenţială a momentului, rămasă 
încă mult timp între cele atracțioase (G. Coşbuc va da Cintece de vite- 
jie şi Războiul nostru pentru neatirnare; M. Sadoveanu va da Pove- 
stiri din război etc.); nu e deci obligatoriu să presupunem un modei 
străin la izvorul iniţial al romanului. De altfel, între primele sale 
nuvele, cînd probabil încă nu citise romanul lui Tolstoi, scriitorul 
publicase în Convorbiri o nuvelă pe care el însuşi o dă drept prima * 
sursă a viitorului roman. Este vorba de Locotenentul Serie (Conoor- 
biri literare, XX, 1, aprilie 1886). Există şi alte antecedente în lite- 
atura scriitorului, Nuvela Răvașe (scrisă în colaborare cu A.Vlahuţă, 
România liberă, VII, 1905, 6 noiembrie 1883) e o astfel de anticipare. 
Reproducerea corespondenței ostașului Lon Dumitru. Nr. 1 cu logodnica 
dui, promisiunile pe care și le fac, ştirile din sat pe care le comentează 
amindoi, sînt un prim material pentru discuţiile soldaţilor pe front, 
îa cadrul romanului, O altă nuvelă epistolară, intitulată tot Rävnşe, 
dar semnată de astă dată numai de Duiliu Zamfirescu ( România li- 
beră, VIII, 2034, apr. 1884) apropie conflictul și mai mult de unele 
episoade ale romanului. În Ion Roneanu, ofiţerul care moare pe front 
ducînd cu e! drama unei dragoste trădate, avem o variantă intelec- 
tuală a ostaşului din nuvela anterioară, dar și schița unui germene 
posibil al aventurilor erotice ale lui Mihai Comăneşteanu din În 
război. Locotenentul Sterie din nuvela cu acest nume va avea și mai 
pregnante asemănări cu eroul romanului, începind de la felul lui de 
viaţă şi mergind pină la moartea eroică în război. 

Dar prima dată cind întîlnim atmosfera războiului și scene 
de front în opera scriitorului e în nuvela Natalia Anissimova (Răz- 
boiul, THI, 6—9, 30 martie — 2 aprilie 1889; nu sc păstrează decit 
patru foiletoane din finalul nuvelei), unde un alt intelectual, numit 
Filip Niculeanu — continuat în ipostaze felurite în Răvaşe, Loco- 
tenentul Sterie — va prinde contur în Mihai Comăneşteanu. Aşadar, 
putem afirma că literatura războiului reprezintă o idee continuă în 
scrisul lui Duiliu Zamfirescu şi nu lectura scriitorului rus a declan- 
șat-o, ci realităţile în care el însuși s-a dezvoltat. O va spune de altfel 
toarte explicit în corespondența sa. i AR 

Totuşi paralelismele — fiindcă ele există, îndeosebi între Mihai 
și Andrei Bolkonski — atestă o anumită apropiere, sub raportul pro- 
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i n-a incercat să dea suflul entuziasmului acestei epopei trăi 


blematicii umane. Dar, cum s-a spus, e tot atit de sigur că scriitorul 
a avut şi unele modele reale pentru eroii săi, deci şi aici echivalenţele 
trebuie privite cu măsură. Deosebirea menţionată de Duiliu Zamfirescu 
drept esenţială între Război și pace şi În război ar fi, după părerea sa, 
că primul e slav, iar celălalt latin, ceea ce, raportat la natura carac- 
terelor, e tradus de scriitor în următoarea formul: Echilibrul inte- 
lectual este complect la români (ca latini, n.n.) şi incomplect la slavi“ 
— de unde concluzia că drame ca a Iui Raskolnikov (Dostoievski — 
Crimă și pedeapsă) sint „cu neputinţă la noi“ (scrisoare către Titu 
Maiorescu din 22 februarie 1893), unde fiul de țăran „ajuns“ ia aere 
de parvenit (vezi Tănase Scatiu !), pe cîtă vreme un tip identic slav 
eșuează în mustrări de conștiință, săvirșește fapte cumplite ete, Pe 
baza acestei demonstraţii, cam încureată în subtilităţi, Duiliu Zam- 
firescu afirmă că tipurile din Năpasta lui Caragiale sint angajate 
într-o dramă falsă din punct de vedere al specificului românesc (carac- 
terizare neadevărată, dar care anticipează, într-o privinţă, cu un de- 
ceniu, acuzările pe care le va aduce Caion piesei, învinuind-o de pastişă 
după Puterea întunericului de Tolstoi). E acas 

O caracterizare, mai interesantă chiar, a felului cum și-a conceput 
scriitorul lucrarea în raport cu romanul lui Tolstoi, şi concepţia sa 
despre originalitatea literară, despre realismul lucrării şi specificul 
ei naţional, le avem în scrișearea către N..Petrașcu din 3/15 iunie 
1897, în timp ce elaborarea romanului se afla în plină desfăşurare 


“„D6 thdată ce m-am intors (scriitorul revenise recent dintr-o călătorie 


în ţară, prilej de a cugeta foarte realist asupra peisajului patriei, 
asupra ţăranilor oropsiţi, care „numai în fuga trenului apar pito- 
rești“) — m-am adincit în scrierea romanului al 3-a din Viaţa la pară. 
Fericirea neţărmurită de a crea compensează de tot în lume. În răz- 
boi (cum se cheamă romanul de faţă) e o încercare de psihologie esen- 
ţial românească, Ca fiecărui scriitor, tot aşa şi mie, lucrarea cea din 
urmă îmi pare totdeauna cea mai bună. Vei vedea tipuri încintătoare. 

Un caz de conștiință, pe care ţi-l supun și dumitale, ca amic 
și critic, este următorul: m-am intrebat de o mie de ori de se cuvine 
să încerc o asemenea lucrare, după ce Tolstoi a făcut La guerre et la 
paix, şi mi-am răspuns că totul depinde de valoarea și originalitatea 
lucrării mele. Dacă nu va semăna in nimic cu a autorului rus, lucrul 
se rezolvă de la sine. În toate cazurile, nu se poate părăsi, pentru un 
astfel de cuvint, o idee care te stăpinește cu putere. Nimeni pină astă: 


è; să pi 
personalitatea românească, în toate clasele, manifestată intr-un mo- 
ment de aşa intensă viață, Intraţi în război încet, fără pregătire în 
opinia publică, fără ură împotriva turcilor (ba poate chiar cu oarecare 
îndărătnicie contra rușilor), prin urmare fără ca ideea războiului să 
fie populară — românii au dat măsura puterii lor de rezistență şi 
mai cu seamă nota exactă a sufletului lor, Pină la Griviţa, totul a 
mers liniștit, serios, cu gindul ridicat de apropierea primejdici, cu e 
oarecare tintă de naivitate ironică (atit de românească!). După asal- 
turile de la 30 august, deodată s-au înălțat sufletele, s-au limpezil 
sunetele confuze, ca şi cum o coardă patetică ar fi vibrat pe pieptul 
afon al ţării. Îmi aduc aminte de parastasul de la biserica Sf. loan 
din Focșani, cind sora maiorului Şonţu intra nebună în templu; cind 


708 


mama locotenentului Boteseu plingea ghemuită într-o strană: cind ; 
țărance văduve se boceau la ușe. Mintea mea de tînăr de 19 ani rătăcea ' 
consternată prin văzduhul străveziu de toamnă, aninindu-se de firele i 


i 


alta profundă, tragică etc.) nu au fost în realitate cele indicate de 
scriitor, dar viziunea sa era, în scrisoarea către Petrașcu, pur artistică 
şi trebuie reţinută mai mult ca plan general al psihologiei eroilor săi, 
decit ca document istoric; apoi viziunea războiului ca epopee şi a 
unora din eroi ca apariţii specilice tragediei: sora lui Şonţu (ea va fi 
prin urmare modelul prim al Elenei Milescu din roman) „intra nebună 
în templu“ (nu în biserică!), masa femeilor din popor bocind în jur 
ca un veritabil cor de Eumenide, autorul însuși, în postură de martor 
şi erou, jurind simbolic eternizarea memoriei celor căzuţi (la acea 
dată, Duiliu Zamfirescu abia publicase în Ghimpele primele sale ver- 
suri). 

Spre deosebire de scrisorile către Maiorescu, care accentuau asu- 
pra obiectivelor mai mult documentare şi general-educative urmă- 
rite de autor, aceasta către N. Petraşcu relevă preocupurea..estetică. 
de mare înălțime, tensiunea care l-a stăpinit permanent. pe scriitor 
Tn procešül Scrierii romanului” și chiar mai înainte. Ceea ce explică 
dintr-un nou punct de vedere idealizarea acelora dintre personaje 
care aveau să reprezinte poziţiile avansate și cele populare în roman: 
Mihai Comăneșteanu, Matei Damian, baciul Micu, Saşa, apoi Milescu, 
Elena, soţia lui, Şonțu etc. Puritatea și elevația acestora, in raport 
cu epopeea naţională, trebuia să-şi aibă originea într-o viață pură şi 
elevată sufletește a înaintaşilor lor — de aici idealizarea vieții pa- 
triarkale duse de Dinu Murguleţ, idealizarea Tincuţei şi, prin con- 
trast, zdrobirea, din punctul de vedere a! umanităţii, a lui Scatiu, 
icoană a perversiunii, egoismului, trivialității etc. Tipologia specifică 
clasicismului şi atmosfera corespunzătoare deveneau cele mai indicate 


în întregul roman care, în plin realism, reînvia procedeele clasicismu- 
1 


Tot lui N. Petrașcu îi expunea Duiliu Zamfirescu și ceva mai 
tirziu (scrisoare din 4/16 mai 1898) semnificaţiile romanului, insis- 
tind asupra laturii de etică socială şi umană. „...Aş dori să-ţi dai 
seamă de unitatea complexă a lucrării, spre a înţelege ideea fondamen- 
tală: un amestec, voit, de date istorice şi de înflăcărare patriotică, 
pentru a punc cel mai mare eveniment al vieţii noastre româneşti din 
veacul acesta în lumină vie față cu genezațiunile viitoare, Morala lui 
se poate rezuma în trei fraze, pe care le zice Comăneșteanu murind: 
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«regenera in lacrămi, precum ne-am regenerat noi în singe», 
«o rectificare a constiințelor părea că urmase primului asalt». Despre 
valoarea etică a lucrării mele sunt absolut sigur, Cum insă nu despre 
asta e vorba într-un roman, ci despre valoarea sa estetică, rămîne ca 
d-voastră, criticii, s-o hotăriţi. Eu am încercat, în cele două romane 
precedente, să pregătesc elementele (bune și rele} din care se compunea 
generația care ne-a dat războiul. Am reușit? Na? Alitea întrebări 
cărora eu nu le pot da răspuns. Or cum ar fi, asta este prima încercare 
serioasă și persistentă de a da imagina timpurilor noastre. Sunt lip- 
suri multe şi mari defecte. Dacă sunt și oarecare calităţi, iar bine. 

Răm ine clar că cele două fraze pronunțate de eriu in chiarclipa 
morţii — nu trei, ci două, o a treia aparținind autorului însuși — 
reprezintă, aşa cum declară scriitorul, tema centrală a romanului, 
ele îi stăpinesc pe tot parcursul scrierii cărţii. 


* 


Conceptul scrisorii către Maiorescu — netrimisă — din 1895, 
este important şi sub alte raporturi, Acolo scriitorul face o interesantă 
definire a obiectivelor literaturii în genere, cu formulări care il situează 
încă o dată între apărătorii unui sens social-educativ al artei, cu atit 
mai semnificativ, cu cit încă dăinuiau vii ecourile disputei între „artă 
pentr artă“ şi „arta cu tendință“, declanșată de A. Vlahuță în 1893, 

ziarul său, Faţa, împotriva lui Anton Bacalbaşa şi a presei socia- 
liste, promotoare a tendenționismului în artă. Vlahuţă, detaşat la 
această epocă de Convorbiri literare şi de teoreticianul ei, Maiorescu, 
se situa Însă pe poziţiile acestora cînd se războia cu socialiștii, aj 
căror crez artistic îl practica însă cu dezinvoltură. Duiliu Zamfirescu 
este și el departe de junimiști şi de Maiorescu însuși. „Cit despre teme- 
rea de a fi acuzat că scriu romane cu tendințe sau cu teme (e termenul 
său pentru formula gheristă „artă tezistă“, n.n.), nu mă preocup. 
Fiecare scrie ce crede şi cum poate. De altfel, aş vrea să știu cine s-a 
încercat să facă ceva serios în proză (iniţial, în loc de „proză“, figura 
în ciorna scrisorii „literatură“, care Jărgea cu totul sfera generali- 
zării, n.n.), fără un scop determinat. Desfăşurarea chiar a orcărui 
roman, a oricărei piese de teatru este o demonstrațiune“. Precizarea 
e, desigur, pentru Maiorescu, care negase deopotrivă şi tendința și 
tema (teza), în opoziţie cu Gherea. Ideea nu mai apare atit de precis 
formulată în scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, dar sensul ei va ficu- 
prins în mai multe lucrări ale sale, pînă după 1900. 

O altă idee foarte importantă, cuprinsă în proiectul de scrisoare 
amintit, este aceea privind necesităţite evoluției limbii în raport cu 
perspectivele dezvoltării romanului citadin. Într-un articol publicat 
în 1895, criticul lăudase în Conporbiri literare limba „plină de miez“ 
a lui Ioan Popovici-Bănăţeanul, prozator mult apreciat de el, între 
altele autor al unor prime nuvele din viața meseriașilor. Duiliu Zam- 
firescu împărtășește aprecierile pozitive ale Jui Maiorescu privind 
literatura bănățeanului — nu însă și afirmaţiile hui cu privire la 
căile de dezvoltare a limbii literare. Foarte semnificativ, seriitorul 
exprimă aici dezideratul romanului din mediul urban, gen căruia avea 
să-i fie el însuşi un reprezentant, începînd cu Tănase Scatiu. Pentru 
dezvoltarea romanului realist, care „încearcă... să dea viaţă unor ființe 


no 


luate din lumea reală“, spune el, limba cu prea mult iz folcloric nu 
mai e capabilă să exprime în dialog vorbirea tuturor categoriilor 
sociale, în special a celor urbane. Cerinţa esenţială a literaturii rea- 
liste este să scrie despre „iumea noastră bucureşteană cu limba ei 
pestr Nu numai că se cuvine, dar trebuie să ne interesăm de ea. 


E curios cum s-a adunat intr-un făgaș nefiresc credința celor mai 
mulţi dintre noi că societatea românească n-are caracter (el însuşi 
afirmase aceasta în unele scrisori şi avea s-o mai afirmo, n n.). Gre- 
dinţa e falsă; după cum e falsă credința că noi nu avem o arhitectură. 
un stil al nostru. Negreșit că trăsăturile distinctive ale acestei socie. 
tăţi nu sunt aşa de evidente ca cele englezeşti bunăoară; negreșit 
că zidirele din trecut lasă foarte puţine semne de ceea ce-au putut fi. 
Dar totuși sunt, Nu se poate să nu fie. Căci ce alta este caracterul în 
psihologie (Duiliu Zamfirescu vrea să înţeleagă aici psihologia în 
concretizările ei literare, n.n.) sau în arhitectură, dacă nu dezvolta- 
rea într-o direcţie constantă și consecventă? Dacă luăm în liniamente 
mari dezvoltarea poporului nostru și a societății noastre, trebuie să 
recunoaştem că obirșia, întimplările politice, nevoile de apărare, 
natura pămîntului, clima, au imprimat ceva constant și consecvent 
sufletelor româneşti— caselor sau cocioabelor în care au locuit românii. 
Nu se poate să nu fie așa.“ Lectura proaspătă a lui Taine este vizibilă 
aici, dar e interesantă aplicarea la fenomenul românesc în general 
şi la cel urban românesc în special. Și, totodată, străbate printre 
duri o hotărită, deşi delicată, opoziţie faţă de teza atit de scumpă 
junimiştilor, a formelor fără fond, împărtășită într-o măsură de Cara- 
giale şi de Gherea. 

Pregătirea ideaţiei romanului În război are loc aşadar pe un fond 
mult mai amplu decit al unei simple coatinuări a ciclului inaugurat 
cu Viata la țară. Intervin complexe meditații privind destinele socie- 
tăţii românești, specificul ei, căile de dezvoltare a romanului, esenţa 
social-umană a literaturii, raportul între caractere și compoziţia lite- 
rară, semnificația şi proporţia laturii documentare în roman ete. 

In această din urmă privinţă, a existat un interesant schimb 
de scrisori între scriitor şi critic, Cerindu-i părerea asupra lucrării lui 
Th. Văcărescu și valorii ei istorice (scrisoare din 5/17 sept 1896), 
Duiliu Zamtires-u primeşte de la critic o opinie în doi peri, care nu 
semăna a apreciere: „Altă carte decit Văcărescu asupra războiului 
1877 nu cunosc“ (scrisoare din 19 sept./t oct. 189%). 

Călăuzindu-se de datele de aici, scriitorul pune într-un anumit 
fel — diferit de cel al lui Maiorescu, însă recunoscut de acesta de a 
au fi totuşi opus cu totul realității — problema intrării armatei 
române în luptele propriu-zise, pe cîmpurile de operații militare, şi 
în primul rind celebra telegramă trimisă de marele duce Nicolae, 
în numele comandantului suprem al armatei ruse din Bulgaria, către 
domnitorul Carol I (vezi mai jos, nota 35 pag 731). O dispută 
are loc cu privire la prezența în roman a unor amănunte cu curacter 
militar. Argumentele criticului au figurat în scrisorile sale, pierdute 
pentru totdeauna, probabil; ale lui Duiliu Zamfirescu ni s-au păstrat 
insă. Preocuparea pentru autenticitatea atmosferei momentului, 
realizată pe calea reproducerii unor documente de epocă, îl determină 
pe scriitor să introducă în roman două ordine de zi, caracteristice 
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pentru nivelul de pregătire și pentru strategia armatei române in 
epocă. „Întrucit priveşte ordinile de zi, admit şi aci reducerea celui 
dintii, aşa cum ii cereţi. Daţi-mi voie insă să nu admit pe cel de al 
doilea, Ordinul de zi dat de generalul Cernat în preziua lui 30 august 
nu e pusde mine ca detaliu ostăşese, ci ca documentul cel mai sugges- 
tiv — artistic suggestiv — din toată campania. El e scris prost, redac- 
tat în pripă; dar proza lui copilărească dă detaliile cele mai cmoţio- 
nante ale organizării atacului.“ Și, după reamintirea antecedentelor 
elaborării romanului, citate mai sus, conchide: „Prin urmare datele 
istorice, acţiunea propriu-zis militărească fac parte dintr-un tot, la care 
nu pot renunța decit in mici lucruri“ (scrisoare din 30 oct. /11 nov.1897). 

Totuși, romanul a fost privat şi de al doilea ordin de zi, care 
însă, conform. dorinţei exprese a scriitorului, notate pe manuscri. 
sul romanului, a tost integrat, in ediţii postume, în textul lucrării, 
la locul respectiv. Ordinul anterior, prezent în roman printr-un sin: 
gur fragment al lui, a fost şters cu iuș negru pe manuscris de scriitor 
însuşi, astfel că el nu mai poate fi intercalat în această ediţie. 

Observațiile criticului priveau și eroinele, femeile din roman — 
Anna, Natalia, poate şi Elena Milescu — a căror soartă răminea din 
nou (ea a Tincuţei în Viaţa la ţară) suspendată. 

Este curios cum de Maiorescu n-a înțeles, încă de la prima avcr- 
tizare pe care i-a dat-o scriitorul, că el nu afla justificări artistice ca 
să rezolve, în acelaşi roman cu războiul, și problemele celor trei femei: 
„Credeam că (romanul, n.n.) o să iasă mai lung. În planul meu, Anna 
# Natalia trebuiau să ducă Războiul mai de! arte, pe o altă lature. 

nsă temperatura la care s-au ridicat suflete! e, în acțiunea propriu- 
zisă a luptelor milităreşti, nu îngăduie o mai departe dezvoltare, fără 
scoborire a căldurei“ (scrisoare din 11/23 0ct.1897). Astfel că, la obser- 
vaţiile criticului care insistă tocmai in acest sens, Duiliu Zamfirescu 
nu face decit să reia mai apăsat cele spuse în scrisoarea anterioară. 
„Intelegoţi cît de jos rămăseseră femeile, cit de banale îmi păreau d 
duplicitatea instinetivă a sufletelor lor. Singura care poate m-ar 
interesat ar fi fost Elencuţa (Elena Milescu, n.n.) nebună. Dar atun 
ne îndrumam spre melodramă. Nu mai răminea nimic din gravitatea 
solemnă a morții eroului, diluată, stillată, cum s-ar zice italienește, 
prin toate filtrurile mai binelui“ (scrisoare din 30 oct./11 nov. 1897)! 
In continuare, scriitorul își mărturiseşte indiferența față de opiniile 
publicului şi criticilor cu privire la sfisșitul romanului său. Spunind: 
„publicul“ şi „criticii“ el avea mai curind în vedere doar pe critic 
însuşi, pe Maiorescu, care nu se dovedise receptiv la semnificaţia 
supremă a momentului sacrificiului eroic, cu care se termină cartea, 
ci sugerase o ducere mai departe a destinului unor personaje secun- 
dare. „Daţi-mi voie să vă spun acum replică scriitorul — în oarecare 
aprindere sufletească, că foarte puţin mă interesează ce o crede publi- 
cul şi cum s-o mulțumi el de sfirşitul romanului; după cum foarte 
puţin mă importă ce vor zice criticii (se vede că Maiorescu îi invocase 
În scrisoarea sa, căreia scriitorul îi da riposta, n.n.)... Această cam 
neroadă închipuire de mine, mi-o dă nu conștiința valorii lucrărilor 
produse, ci conștiința valorii mele sufletești. Că multe din aceste 
lucrări nu corespund icoanei dinlăuntru, o știu; că pentru cel ce cite- 
şte numai icoana dinafară există, iar o ştiu. Dar mai ştiu că, pentru 
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mine, numai lumea mea lăuntrică are valoare. Acolo stăpinese eu şi 
acolo mă simt destul de sus ca să nu ajungă pină la mine glasurile de 
pe pămint.“ pi E 

Teza aceasta o aflăm în repetate rînduri în corespondența serito- 
rului: satisfacția unică a literaturii create el o află în însuşi procesul 
și efortul de a o elabora, şi aceasta rămîne predominantă asupra rezul- 
tatului însuşi şi cu atit mai mult asupra obiecțiilor eventuale pri- 
mite dinafară. Justificarea actului creator prin c] însuși nu răm înc însă 
unica îndreptățize a scrisului la Duiliu Zamfirescu — ea se asocia, aṣa 
cum o declara in conceptul de scrisoare din 1895, şi cu un țel educativ, 
deci avind în vedere un public cititor receptiv: „Aș vrea să ştiu cine 
s-a încercat să facă ceva serios în proză, fără un scop determinat“. 


Pe măsura elaborării textului, acesta a fost trimis la Conmorbiri 
literare, prima dată 47 pagini, la 10/22 septembrie 1897, apoi alte 62 
la 4/16 octombrie același an și, în sfinșit, restul la 41/43 octombrie, 
cu care prilej îi scria lui Maiorescu că, încheindu-l, n-a fost „niciodată 
mai sus cu sufletul“, f ŞI 

Ne numai curiozitatea literară, dar și necesitatea de a verifica 
ce agonisise pentru revistă, cind ceruse telegrafic romanul, l-a făcut 
pe Maiorescu să-l citească numaidecit după primire. Și J-a luat deci 
la Iași, unde insoţea pe rege şiguvernul, la inaugurarea noului local 
al universităţii și a citit în întregime „romanul războinic al lui Duiliu 
Zamfirescu“ (/nsemnări zilnice din 26/27 octombrie stil vechi, 1897). 
E probabil că entuziasmul său pentru roman a fost cu atit mai mare — 
-a transmis pe loc autorului — cu cit a avut prilejul să compare 
chiar în ace! moment demnitatea eroilor lui Duiliu Zamfirescu, patrio- 
tismul lor, ținuta lor morală — ca rezultate ale dragostei și respectului 
autorului pentru ţară și popor — cu manifestarea incredibilă a şefului 
guvernului faţă de rege: „Țările noastre nu erau țări inaintea domniei 
lui Carol“, a declarat D.A. Sturdza în toastul său şi i-a sărutat rege- 
lui mîna! „Toast... bun, dar prea înjosit“ notează Maiorescu, subli- 
niind ostentativ cuvintul sărutat (Însemnări zilnice din 21 octombrie /2 
noiembrie 1897). ASIA 

Deosebirea de atitudine nu mai are nevoie de comentarii şi cri- 
ticul a apreciat, desigur, lucrurile cum se cuvenea, pi 

Starea de puternică înălțare sufletească din momentul elaborării, 
l-a stăpinit pe autor multe zile, căci, cu o zi inainte de scrisoarea către 
Maiorescu, ti mărturisea lui N. Petrașcu o tensiune interioară ase- 
mănătoare, pricinuită de finalul romanului: „Scrisoarea dumitale 
m-a găsit intr-un moment de rară inăMare sufletească, cind, sfirgind 
romanul războiului, vibram încă de emoţiune“ (serisoare din 10/22 
octombrie 1897). Ea avea să reînvie patru luni mai tirziu, cînd citeşte 
în Convorbiri literare pasajele respective — nu numai cel al morţii 
lui Mihai în spital, ci şi altele anterioare — şi rămine tot atit de emo- 
ționat, cu toată detașarea pe care timpul nu putea să n-o aducă 
„Astăzi am primit în fine numărul Convorbiritor pe ianuariu. Dați-mi 
voie să vă spun numaidecit impresiunca ce mi-a făcut-o Războiul. 
Uitasem cu desăvirşire ceea ce scrisesem, ca un somnambul, așa incit 
am cetit partea publicată acum, cu temerea de autor dar și cu im- 
presia de noutate a unui străin. Ei bine, cinstit, lucrarea e bună. 


ră 


Mi ———— 


Ceea co mi s-a părut exagerat în scrisoarea d-voastre, cind ziceţi că 
romanul de astăzi e cea mai de seamă injghebare din ultimii zece ani, 
acum mi se pare natural, Mai ales scena dintre Natalia și Anna, noap- 
tea, e bună de tot“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 7/49 febr. 1898). 

Chiar opt ani mai tirziu, evocindu-şi momentele cînd scria la 
roman, le retrăia cu aceeaşi intensitate: „Mărturisesc că nici şeful 
arvarnilor închis în Alesia {referirea e la Vercingetorix, conducătorul 
galilor în războaiele cu Caesar, n.n.) nici Antigona, nici Alle fonti 
di Clitumno nu mă răscoleau sufletește cum mă răscolea descrierea 
poziţiilor noastre de la Griviţa, apoi asaltul, apoi moartea lui Şonţu 
şi a mocanilor săi din Vrancea, eroi necunoscuţi...“ (Luceafărul, 
IV, 15—16, aug. 1905), 

Teama că nu va mai putea da ceva pe măsură îl stăpinește („imi 
pare că s-a stirşit cu mine, că n-am să fac ceva mai bun“) întrucit, 
încă dinainte de încheierea romanului, mai exact cînd ajunsese pe la 
pagina 100, in mintea sa începeau să apară elementele continuării 
ciclului: „O nouă pacoste se ivește pe orizont: romanul viitor...” (scri- 
soare către Titu Maiorescu din 2/14 oct. 1897). Continuarea aceasta 
este, probabil, romanul Îndreptări, nu sugerat de suspensia soartei 
eroilor de pină acum, nici de observaţiile criticului, ci de sensurile 
majore ce i se relevă pe parcursul elaborării romanului — în primul 
rind necesitatea urmăririi în timp a idealului pentru care cădeau 
Mihai Comăneșteanu şi Milescu. Așadar, tentaţia ducerii mai departe 
a ciclului, care fusese socotit chiar de autor, iniţial, ca încheindu-se 
cu În război: „De acuma mă aștern pe romanul cel de mult miîngiiat 
în gînd (se atestă şi aici vechimea proiectului prim, n.n.). Acesta va 
fi al 3-a şi ultimul din lumea Vieșii la țară, şi cine ştie dacă nu şi 
ultimul din încercările mele“ (scrisoare din 2/14 mai 1897). 


În ce priveste soarta romanului Zn război, ecoul său în presă a 
fost mai mic decit profetiza Maiorescu şi decit socotea autorul însuși, 
între altele şi pentru accentul pus de el asupra eroismului şi contri- 
buţiei unor oameni reprezentind diferite categorii fundamentale ale 
maselor; se situa într-o evidentă contradicție cu versiunea oficială 
asupra războiului, care acredita rolul regelui şi scotea în primul rînd 
în evidență persoana lui, cum făcuse şi D.A. Sturdza la Iași, în cerc 
restrins. Coşbuc, în Povestea unei coroane de oțel, narațiune cu intenţii 
documentare, apărută în 1899, căzuse în aceeaşi eroare şi cartea sa, 
susținută discret de oficialități, avea parte de aprecieri mai bune decit 
romanul lui Duiliu Zamfirescu. „Nu vă voi ascunde — îi scria el cu 
amărăciune criticului, la 13/25 nov. 1899 — că mă simt vexat de 
entuziasmul pe cari-l dezvăluie gazetăria noastră față de Istoria unei 
coroane de oțel, carte convențională, scrisă într-o limbă moartă, 
jumătate de cronicari şi jumătate de provincialisme. Bi 

Război a trecut nebăgat fa seamă, deşi parcă aci nii sun 
trtni -adoväsate. Romanul” Incă nu era apărut în volum — 
âvea să se publice abia peste trei ani, în 1902 — şi aceasta poate 
explica parțial tăcerea „gazetăriei“; însă chiar atunci zodiile n-aveau 
să fio mai bune şi, în 1903, este respins de la premiul Academiei, 
unde se preferă povestirea istorică a lui Slavici, Din bătrini, apărută 
o dată cu În război. 


ii sun 
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Împrejurarea merilă iarăși a fi nolată, întrucit se leagă direct 
de poziția scriitorului în legătură cu versiunea oficială a războiului, 
favorabilă regelui în special, dar și partidului liberal. 

În septembrie și octombrie 1902, scriitorul a vizitat localitatea 
Saint-Moritz din Elveţia pentru a se intilni cu Maiorescu, prilej cu 
care a discutat cu acesta despre eventualitatea prezentării romanului 

n război la premiul Eliade Rădulescu al Academiei. Dintr-o scrisoare 
ulterioară a scriitorului rezultă că răspunsul criticului n-a fost destul 
de clar negativ, de vreme ce el a înţeles că are chiar un acord de a se 
număra printre candidați 
imediat, din cauza nedomiririi 
— avea să-i scrie criticului la 18/31 dec. 1902 


Nu v-am înștiințat că 
Apoi doar am făcut 
i am vorbit, şi ne-am. 
n spiritul d-nei Maio- 
Tescu ecoul exact al situațiunii mele... Nu aș fi făcut pasul de azi 
dacă mi-aţi fi zis nu. Atita este de adevărat, încit, chiar acum, sunt 
gata să retrag cartea de la premiu, fără părere de rău.“ Încă o dată, 
însă, răspunsul lui Maiorescu n-a fost clar, ceea ce Duiliu Zamfirescu 
declară răspicat. „Am primit răspunsul d-voasire. Îmi pare rău că 
este sibilin, nu pentru ceea ce am eu de făcut de acum încolo, ci pen- 
tru corectitudinea purtării mele faţă de d-voastră“ (scrisoare din 12 
ian. 1903) — formulă care implică regretul pentru șovăiala criticu- 
lui în problema respectivă. Căci, după cit rezultă din scrisoarea an- 
terioară a lui Duiliu Zamfirescu (din 48/34 dec. 1902), criticul 
formulase un fel de aforism: „Dacă te prezinţi la un premiu, trebuie să 
reugeşii“ — ceea ce poate fi interpretat cel puţin în două feluri: (1) 
cînd prezinţi ceva la premiu, faci totul ca să reusesti, adică îți asiguri 
condiții, bunăvoințe etc. — sau (2) prezinţi ceva la premiu numai eind 
sub raportul valorii literare, sau din alte considerente ești Sigur că reu- 
şeşti. Ori, Duiliu Zamfirescu era convins că În război va avea o reuşită 
neîndoielnică prin însăşi valoarea sa literară, prin ccnţinutul său, 
Și tocmai aici el s-a dovedit din nou slab cunoscător a) unui anumit 
spirit şi al unor împrejurări precise din acel moment — pe care însă 
le cunoştea bine criticul. Acesta a ştiut că lucrarea nu va putea fi 
premiată in respectivele condiţii, nu sub raportul valorii, ci pentru 
că in competiție se mai aflau alie două cărţi, față de care romanul 
În război se afla în dezavantaj. Una era un fel de reportaj exaltat, 
consacrat regelui şi rolului său în războiul de la 1877 — rol socotit 


a fi fundamental! — şi a doua era povestirea istorică a lui loan Sla- 
Yici, Din bătrini. Prima din ele este destitnata Titeralmente de DUNT 


amfirescu intr-6 Scrisoare către critic, de mare frumusețe, vibrantă 
mărtarie a patriotismului seriitorului și, indirect, o confirmare a 
intenției sale din romanul fn război de a sublinia ca esenţială parti- 
ciparea populară în istoricul moment 1877, în contrast cu versiunea 
oficială, despre rolul regelui. „Este un domn maior, Negreanu la nume, 
care a comis o biografie a regelui, Cartea e proastă la sufletul ei, dar 
e impusă de St. la premiul Academiei (e vorba despre D.A. Sturdza, 
atunci din nou prim-ministru şi, în continuare, secretarul general aj 
Academiei, n.n.) ca una ce cuprinde adulaţiuni de lacheu. Noi am 
primit Ja iegaţiune notă formală din partea ministerului prin care 
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suntem invitați a cumpăra opul d-lui maior. tar opul în sine e plin 
de inexactităţi, comic şi mitocănese. La sfîrşit el cuprinde (p. 259) 
următoarea neruşinare: «Şi am insistat așa de mult asupra proprietă. 
ţilor şi tuturor bogățiilor familiei princiare, pentru ca poporul român 
să preţuiască şi mai bine sacrificiul cel mare făcut de M.S. Regele, 
cînd de bunăvoie a părăsit toate aceste bunuri păminteşti, pentru a 
veni să lucreze fără preget pentru binele şi fericirea unui popor aproape 
istooit de suferinţele unui trecut plin de nenorociri» (sublinierea în scri- 
soare este a lui Duiliu Zamfirescu, n.n.). 

Domnul care vorbește astfel este militar, este român şi cere apro- 
barea semenilor săi... Citeodată ţi se pare în lume că visezi, atita de 
nelogică și stupidă se înfăţişează viața. 

Parcă Războiul cîntat de toţi cei ce au cald sufletul lor românesc 
nu l-ar fi făcut poporul acesta, pe care un ignobil lacheu îl crede isto- 
vitl... Parcă trecutul poporului român nu are pagini de o nespusă 
frumuseţe, cînd, singur, neajutat de nimeni, ţinea frunte uraganului 
de invazii, cum numai peste citeva veacuri sărmanii buri au ținut 
frunte invaziei engleze. 

Eu înțeleg să respectăm și să iubim pe rege, dar nu cu preţul 
de a ne minji trecutul şi poporul nostru“ (scrisoare din 14/27 nov. 
1902), 

Cînd critica atit de înfersia pe acest „cavaler de anticameră“, 
scriitorul işi amintea, desigur, și de vechea sa campanie antimonar! 
hică din hirta în problema „dotației“ regale, dar mai ales îi erau 
permanente scopurile urmărite în romanul său, în care prezența 
unor scurte episoade, cînd regele apare pe cîmpul de luptă de la Gri- 
viţa, nu pun în umbră cituși de puţin superioritatea masetor de ostași 
şi ofiţeri, participanţi la lupte. A E si 

Cartea lui Negreanu n-a fost premiată de Academie, dar nici 
În război (raportor a fost D.C, onina) ci. inti i 
Slayici, ceea ce provoacă la Duiliu Zamfirescu o reacție de altă na- 
T oarecum în suită în ce priveşte raporturile și aprecierile sale 
pentru autorul Marei, totuşi nepotrivită cu situația. Subiectivitatea 
sa, alimentată pe de o parte de poziția lui D.C. Ollănescu și a lui 
Maiorescu însuși, favorabilă romanului În război, în şedinţa Aca- 
demiei, pe de altă parte de argumentele lui D.A. Sturdza, veşnic 
opozant cind era vorba de Duiliu Zamfirescu, îi dau acestuia imboldul 
unei apărări publice a cărții sale. Este articolul Literatura româ- 
nească şi scriitorii transilvăneni ( Revista idealistă, |, 7, 1 sept. 1903), 
una dintre cele mai nedrepte scrieri ale lui Duiliu Zamfirescu sub 
raportul obiectivului polemic, cu toate că numeroase observaţii pe 
care le conține sînt judicioase. Nu ne vom referi decit la chestiunea 
care priveşte romanul În război, acuzat de D.A. Sturdza — și respins 
de la premiu — pentru... inexactități de ordin istoric! inta atacului 
declanşat de scriitor era deci, în speţă, Sturdza; însă demonstrația se 
face prin disecarea lucrării lui Slavici, care e pur şi simplu desființată, 
prin manevrarea unor criterii și aprecieri lipsite de valabilitate, dar 
de aceeaşi speţă ca și ale lui Sturdza faţă de În război. Duiliu Zămfi- 
Tescu o şi spune: „Să aplicăm deci romanului d-lui Slavici același 
sistem critic ce a fost aplicat romanului meu“. Operația este insă 
greșită de la bază şi scriitorul n-ar fi avut cuvint să aplice altuia 
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un tratament pe care-l socotea nedrept cind îi era aplicat lui însuși; 
dar, pentru a dovedi eșecul logicii lui D A. Sturdza, el îl putea folosi — 
cu condiția să nu cadă, la rindu-i, în eroarea aceluia, ci să denunțe 
numai procedeul, nu şi piesa asupra căreia el se exercita. Insă, deși 
convins că „sistemul critic“ al adversarului era fals, și-1 insuşeşte totuși 
în propria apreciere făcută lucrării lui Slavici, fără să obserye că, pe 
această cale, confirma practic insușea concluzia lui D.A. Sturdza 
în privința propriului roman. Contradicţia n-a scăpat însă contem. 
poranilor și în primul rind lui Maiorescu, care, într-o discuție ca D G 
Oilăneseu, i-a comunicat acestuia întreaga sa dezaprobare pentru 
articolul din Revista idealistă. Episodul este unul dintre cele cu mai 
mare greutate in viitorul conflict dintre scriitor și critic, dreptatea 
fiind aproape în întregime de partea celui de-al doilea. În aces ami 
col, îndreptat impotriva iransilvănenilor, pentru a lovi în D A. 
Sturdza (1), stă sursa principală și schema argumentaţiei viitorului 
discurs de recepție la Academie, Poporanismul în literatură (1909). 
atit de categoric executat de Maiorescu și de numeroși alfi seriitori 
ai epocii, între care de întreg grupul Viepii românești. Deocamdată, în 
1903, D.C. Oltăneseu îi relatase lui Duiliu Zamfirescu nemulțumirea 
criticului, probabil cu toată severitatea expresiilor şi aprecierilor 
acestuia, căci înverşunatul polemist ţine să mai aplaneze ce putea fi 
aplanat — nu fără o iritare și un aer de totală inde endenţă, sub 
recunoașterea străvezic a' pripelii care-i fusese prost sătuitor — şi-i 
trimite lui Maiorescu următoarele rinduri, final al episodului cu res- 
pingerea de la premiere a romanului: 

„Iubite domnule Maiorescu, 

Primesc din partea lui Ollănescu o scrisoare prin care îmi refe- 
rează convorbirea ce ați avut cu privire la articolul meu din urmă, 

Întimpinarea mea este următoarea: lucrarea lui Slavici e atit de 
nevrednică, incit eu consider hotărirea Academiei ca o insultă — și 
la insulte răspund cu virful biciului. 

„_ Subiectiv sunt gata să recunosc vanitatea întregei mele acţiuni 
Și regret că de la început m-am virit între lupii hămesiţi; obiectiv, 
însă, cred că am făcut bine: hotăririle au să se pondereze pe viitor mai 
cu luare-aminte. Oamenii sunt proşti, vicleni și laşi. De prostie nu-i 
poţi lecui; dar îi poţi tămădui de viclenie prin frică. 

Pe d-voastră, personal, vă rog să nu mă judecați rău: am fost 
rănit în fundul sufletului de parţialitatea scandaloasă cu care Iucrarea 
mea a fost primită în Academie şi mai cu seamă de persecutarea lui 
St., care devine monomanie. 

Vă mulţumesc de interesul ce mi-l purtați și vă făgăduiesc să 
m-astimpăr, deşi, drept vă spun, sunt scandalizat de incoherența, 
de inconştienţa și de inepţiile pe care St. le-a debital în Academia 
şi pe care Analele le reproduc acum... St. n-a cetit romanul meu, ci 
s-a suggerat de cei interesaţi cum să prezinte lucrurile. Asta se cheamă 
peblivănic; iar pentru pehlivani trebuie bici, nu condei“ (scrisoare 
din 25 oct./7 nov. 1903), 

În rest, scrisoarca mai conține citeva cuvinte despre necesitatea 
„spargerii“ unui grup — de transilvăneni — pe Cart se b: 
D.A. Sturdza în Academie și în presă împotriva junimi 


ciudat, o promisiune care sună ca o amenințare: „Am încă doi ani, 
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pină ce afacerile mele se vor pune la cale, așa ca să pot părăsi cariera 
în orce moment. De acolo înainte n-o să vă mai ascult în toate, dar 
o să vă iubesc poate și mai mult“. Nu peste doi, dar peste trei ani, 
scriitorul se întorcea în țară, iar după alți trei ani avea loc acea defi- 
nitivă, formală şi de data aceasta publică detaşare de punctele de 
vedere maioresciene, conținută în discursul de recepție la Academie, 
în care, din nou, dreptatea nu se afla întreagă de partea scriitorului, 
cu toate observaţiile intemeiate semănate de-a lungul discursului 

Disputa cu criticul se mută, încă din 1903, în planul politicii 
de stat, esenţa poziţiei lui Duiliu Zamfirescu răminind aceeaşi din 

'n război, în ce privea raporturile între factorii conducători şi proble- 
mele diverse ale speciticului românesc. Analiza pe care el o face chiar 
în sorisoarea următoare adresată lui Maiorescu (6/19 dec. 1903), 
este o continuare directă a spiritului polemic antimonarhic implicat 
în roman și atit de clar formulat în scrisoarea din 14/27 nov. 1902, 
privitoare la lucrarea lui Negreanu. Procesul făcut ini Carol de 
Hohenzollern este de o violenţă şi profunzime ìn care răzbate şi spi- 
ritul polemic al tînărului din 1884, care discuta constituționalitatea 
monarhiei și a actelor ei, cu prilejul instituirii „domeniilor coroanei“. 
Există în această privință o consecvență a scriitorului, căreia 
În război ti este cea mai elocventă expresie literară, în timp ce 
articolele din Z'/ndependance roumaine îi fuseseră cea mai directă 
expresie publicistică. 

Acuzind, în menţionata scrisoare din 6/19 dec. 1903, direct pe 
rege de „dispreţ faţă de trecutul nostru“, îi imputa „o mulțime de fapte 
de o importanţă capitală“, din care menţionăm numai cîteva din 
acelea relevante pentru gindirea politică a scriitorului (există, fireşte, 
în scrisoare și numeroase confuzii, erori de apreciere a situaţiei etc.) : 
încercarea regelui de a determina „decăderea caracterului românesc: ; 
preocuparea lui pentru o „formaţiune artificială economică-politică“; 
aprecicrile făcute de rege în 1866 despre domnia lui Cuza sint declarate 
de scriitor drept „imbecile și criminale“ și cu atit mai „imbecile“ 
şi infame, cînd sînt reluate de Sturdza în 1903; regele e declarat vino- 
vat de „o atingere gravă a instituțiunii strămoşeşti a poporului“ete. 

Aceste aprecieri, care nu pot aparține numai momentului 1903, 
ci decurg desigur dintr-o concepţie mai veche, cristalizată în perioadă 
1896—1897, cînd scria romanul În război — par să contrazică afir- 
făcute chiar în perioada elaborării romanului, cind îl anunța 
pe critic că, trebuind să alcătuiască planul de desfăşurare a romanului 
a fost nevoit să lupte impotriva tentației unei prezentări prea favora- 
bile a regelui, „spre a nu fi bănuit de adulațiune“ (scrisoare din 4/16 
oct. 1897), Să [ie chiar aceasta părerea seriitorului despre rege, sau 
e o explicaţie ad-hoc pentru a justifica prezența slabă a monarhului 
în roman? Cursul ulterior al faptelor confirmă această din urmă alter- 
nativă. 

Ele atestă că romanul, cu întreaga lui demonstrație literară, 
avea caracterul unui document neconvenabil pentru oficialitate, cesa 
ce explică atmosfera înghețată care i s-a creat la apariție şi respin- 
gerea de la premiere; autorul însuși îşi atrăgea cu aceasta un nou motiv 
de opoziţie deschisă a liberalilor şi, în măsura în care partidul juni- 
mist se orienta în acea vreme încă spre liberali — Dui- 
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Jiu Zamfirescu şi reproşează ìn serisoarea din 6/19 dec. 1903; „Cred... 
că ceea ce face d-sa (P.P. Carp, șeful partidului junimist, n.n} astăzi 
este o eroare... Dl. Carp... se simte mai aproape de Sturdza decit de 
conservatori“ — in aceeași măsură își atrăgea și ostilitatea, deocam- 
dată nedeclarată dar reală, a cel puțin unora din junimişti. Poziția 
antiliberală, antiburgheză a lui Duiliu Zamfirescu — vizibilă şi în 
Tănase Scatiu și, acum, şi în noul roman, În război — rămîne astfel 
una din direcţiile principale ale literaturii scriitorului; participarea 
la dezbaterile fundamentale în epocă este incontestabilă, ea e desfă- 
şurată și dintr-un unghi conservator, patriarhalist, dar se petrece per- 
manent și dintr-o perspectivă populară, democratică. 

O ultimă observare, referitoare la roman, e în legătură cu rolul 
important acordat femeilor, atunci prea rar prezente în literatura 
noastră, în probleme depășind sfera croticului. (Vidra lui B.P. Haş- 
deu, Doamna Chiajna a lui Odobescu fac parte dintre excepții, dar Şi 
ele sint proiectate în trecuta! istoric.) Duiliu Zamfirescu creează 
un tip de femeie cu capacități cetățenești (Sașa, Anna), mişcată de 
resorturi ce întrec simplul rol de soţie sau mamă; criticul inţelegea 
mai strimt problema, astfel că, intre obiecțiile lui. e şi aceea a nece- 
sităţii de a se lămuri ce fac femeile rămase fără bărbaţi în um - 
boiului. Scriitorul răspunde cam în doi peri şi ironic (scrisoare din 30 
oct./11 nov. 1897), totuși dă explicaţia amintită, că, faţă de tensiunea 
scenelor cu asaliul şi cu agonia principalului erou al romanului, 
soarta ulterioară a femeilor rămîne o chestiune secundară. Problema 
însă avea să capete un răspuns în următoarele două romane ale ciclu- 
lui, unde, în special în Anne, sînt urmărite eroinele din romanul 

n război. Totuşi, imboldul scriitorului de a continua acţiunea în 
această direcţie nu poate fi legat de necesitatea completării unor per- 
sonaje, fie ele și feminine, punctul său de vedere în această direeție 
fiind clar încă de la Viaţa la ţară, cînd criticul îl întreba, între altele, 
cum rămîne cu Tincuţa şi cu tînărul de la Paris“ (scrisoare din 20 mai 
1895). Scriitorul nu socotea, pentru romanul realist, drept o obli- 
gaţie rezolvarea tuturor firelor de plan secund ale subiectului „care 
stau acolo numai ca să întregească tabloul“ (scrisoare din 9/21 iun. 
1895). În scrisoarea către N. Betrascu dìn 4/16 mai 1898, aflăm chiar 
o subliniere a preocupării de a tempera sfera eroticului și de a inten- 
sifica rolul şi prezența persoanelor feminine în cimpul ideilor — cel 
puţin în cazul unora din ele. „Dacă vei binevoi să reciteşti În război, 
vei vedea ce linişte intensă sufletească se resfringe asupra lumei de 
acolo, din acest punct de vedere. De unde toate încercările noastre 
de romane şi novele urmează încă mai departe cu exploatarea notei 
erotice, În război (de altminteri ca şi în Viaţa la țară) se răspindește 
o suavitate infinită din blindele chipuri ale Elenei, Sașei ete.“ De 
aici, disputa Natalia-Anna în jarul dragostei ambelor pentru Mihai 
Comăneşteanu nu mai are caracterul unci rivalități între două femei 
pentru un bărbat, ci a unui conflict între două moduri de a înţelege 
viața şi iubirea. La fel, poziția Sașei in Viaţa la țară dobindoşte semnj- 
ficaţi bolice, personajul proiectindu-se amplu în afara domeniu- 
Jui casnic, la care l-ar restringe eroticul pur. 

Romanul În război aducea şi in accastă direcție o notă originală, 
proprie. 
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O chestiune care merită măcar menționată este în legătură cu 
mulţimea numelor proprii — de localităţi şi persoane — prezente în 
roman. Cele referitoare la geografie și istorie sînt reale — toate sau 
aproape toate avîndu-și sursa în lucrarea lui Th. Văcărescu, care a 
constituit sursa principală de documentare pentru scrierea romanului. 
În consecinţă, notele explicative ale prezentei ediţii nu mai aduc alte 
referințe despre orașele şi satele pomenite de autor, nici despre coman- 
danţii de unități militare — români, ruşi şi turci — informaţiile cu- 
prinse în textul lucrării fiind edificatoare. Excepţie se f pentru 
cîteva figuri de eroi de mare circulație: Şonţu, Valter Mărăcineanu, 
pentru care se fac şi altfel de precizări. 

în acest cadru, cu topografie, onomastică și fapte autentice, 
se mișcă eroii centrali ai cărţii, fictivi după cum declară autorul, 
deși cu modele identificabile. „În Războiul despre care vorbeşti — 
îi seria prietenului N. Petrașcu — am trăit prin anticipație o viață 
intensă de prietenie și de patriotism arzător, punînd increderea mea 
reală în fiinţe fictive...“ (scrisoare din 4/46 mai 1898). 

Pentru majoritatea acestora s-au sugerat anumite corespondențe 
cu sursele concrete, în paragrafele anterioare, de prezentare a celor- 
lalte două romane. Singurul personaj fictiv — cu un loc important 
în roman şi pentru care nu s-au dat anterior sugestii suficiente pri- 
vind eventualul său model din viață — Nicolae Milescu, s-a bucurat 
de multă atenţie din partea autorului, Ceva mai tirziu, tipul uman 
respectiv avea să fie reluat, într-o viziune diferită, în lucrarea urmă- 
toare a scriitorului Lydda. Serisoari romane, un fel de roman original, 
amestec de eseistică si epică. realizate pe cale epistolară. „Ceea ce 
“Bra Milescu sub învelitoarea mr seorroasa de parbat este Lydda, în 
haina delicată a adevărului feminității“, îi explica, la 2 apr. 1905, 
lui Simion Mehedinţi, pe atunci redactor al Convorbirilor, trimițin- 
du-i o parte a lucrării respective (I. E. Porouţiu— Studii și documente 
literare, XI, p. 104). 

Milescu nu e, totuşi, un „scorțos“ ci un om cu multă energie, 
prea risipit şi contradictoriu, un pătimaş, boem, plin însă de virtuți, 
un patriot, un erou, chiar și un artist, poet şi compozitor în acelaşi 
timp, El e declarat autorul poemului atit de interesant, Preajma co- 
drilor, din roman și al melodiei respective; tot el, mergind în fruntea 
unităţii pe care-o comandă, compune în minte strofe patriotice. 

După toate probabilitățile, modelul acestui personaj a fost fra- 


ai mare al scriitorului, colonelul Alexandru Zamfirescu, om 


tele, 


“Gu vocaţie total depărtată dë îndeletaicitia militară, dar care a Păcut 


şi aici o splendi 


carieră. El era, după cit se spune, un veritabil 


"“talsat muzical, uimindu-şi contemporanii cu prodigioasa-i memorie 


şi cu cunoștințele în materie, ca și cu proverbiala capacitate de a uita, 
de a sări cu pasiune egală de la una la alta, zgomotos în vorbire, ex- 
ploziv în comportări, generos pină la dăruirea de sine. (Să fie ale lui 
cete două poezii, Amoroso... şi Cintec, semnate Alexandru Zamfirescu, 
în Literatură şi artă română, HI, 6, mai 18997) 

Lydda, ca și Milescu, aro o uriașă putere de a trăi cu intensitate, 
de a arde cu egală combustie în diferite împrejurări ale vieţii. 
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Curînd după apariţia în Convorbiri, aşa cum s-a arătat, romanul 
a apărut în limba franceză, sub titlul femps de guerre, în traducerea 
lui Dem. F. Ghica. 


ţii şi informații, care ar fi tost, 
desigur, de mare importanţă istorie-literară. 


Variante 
p- 280, r. 23—24 — chemat. Se gîndi (C.l, ed. 1902, 1907). 


p. 286,r. 2— 5 — Ce prietin? 
— Mii de bombe (C.I. şi ed. 1902, 1907). 


p. 289, r. 38 — atita patriotism {C.l., ed. 1902, 1907). 
p. 295, r. 22 — eşti între noi persoana (ed. 1902, 1907). 
p. 305, r. 21 — întinsă zimbind (ed. 1902, 1907). 
P. 307, r. 38 — scrie. — Zi pe slovă (0.1, ed. 1902, 1907). 
p. 309, r. 22—24 — dropicos“. După aceea (C.l, ed. 1902, 1907). 
p.313,r. 6 — nu? Poate fiindcă (ed. 1902, 1907). 
43, r. 7 — lipseşte în ed. 1902, 1907, 


14, r. 23 — simpatice. Rezerviştii (1902, 1907). 


P. 316, r. 23 — lanurilor, Ajunseră, în fine, în preajma (ed. 1902, 
1907). 
p.319,r. 2 = Sole Şi numai (ed. 1907). 


p. 319, r. 40 — Cuștindin — Ce-ai făcut (C.l, ed. 1902, 1907). 
p- 323, r. 34—35 — tiraniei și mai mişelească (C.I., ed, 1902, 1907). 


p. 325, r. 13 — cineva de aproape făcea (ed. 1902, 1907); cineva 
de mînă făcea (C.l). 
p- 326, r. 15 — între în luptă (C.I, ed. 1902, 1907). 


p. 342, r. 14—15 — ea. Milescu zise ceva mai tare: Un castel 
(ed. 41902, 1907), 

p. 343,7. 6— 8 — o dată. Milescu suflă (C.1., ed. 1902, 1907). 

p. 345, r. 38—39 — alături. Am înţeles (C.,, ed. 1902, 1907). 

p. 354, r. 30 — p. 352,75 de la „voie“ pină la „Milescu izbucni 
textul lipseşte în întregime (1907). 


p. 352, r.13  — se face (ed, 1907). 
p.353, r. 5 — sunt lucruri (ed. 1907). 
p. 353, r. 10 — altceva, cel puțin pentru ca să nu (C.l, ed. 1902, 
1907). 
- 353, r. 26 — război, urmărind (ed. 1902, 1907). 
A 360, r. 6  — chipul celei ce dormea, — marmură (C.}., ed. 1902, 


1907), (Adaosul celei ce dormea“ este făcut cu 
creionul chiar din manuscris de o mină străină.) 

— picătură de stearină căzu (ed. 1902, 1907), 

— stete lîngă (C.l); stete lingă Natalia pînă (ed. 
1902, 1907). N 

— Anicuţa se înroşise (0.1. ed. 1902, 1907). 

— evrei, armeni (ed. 1902, 1907). 
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D: 369, n. 93 — era un grecotei de la (C.I, ed. 1902, 1907). 


p- 369, r. 35  — ofiţerii unui regi i 
f giment din (ed. 1902, 1907 
p 373, n. 28 = lipseste (Cia, ed. 1902, (sup) sl), 

1 379) r. — supune comandantului rus (0.7., ed. 1902, 4907 
P. 379, r. 35—36 — are moderat, era (0.1). Maam 10021 1907). 
edu fă 1900 o (C.L); natură modestă era 
384. — la el mirat, pînă (C.1., ed. 1902, 1907 
P. 390, 7, 35 — p. 394, r. 5 — de la „hui“ pină la „O dată ai textul 

; lipseşte (C.L., ed. 1902,1907). 

p. 391, r. 5 = Apoi la 27 august, o dată cu (C.l, ed. 1902, 
P. 393, r. 8 — p. 396, r, 11 — textul li i i p 
di cr iaon Vă lipseşte în intregime (C.l, 
409, r, — glasuri în locul (C.l, 1902, 1907). 
p. 410,729 — mită în tavan: un (Ċ.}, ed. 1902 o7) 
p- 415,1. 29 — făcuse rău (ed. 1902, 1907). ; i 
P. 415, r. 29—32 — spital. Mihai (C.I., cd. 1902, 1907). 
P- fi8,r. 5 — războiului și a patriei intr-inşii (ed 1902, 1907). 
P. 418, r, Elena vămătese singură de tot. (Aici se incheie 


1 — România liberă nu apărea incă la data i ici 
ł n menționată aici — 
29 apr 1877 — primul ei număr va ieși cu o lună mi Urziu. Daca z 
din partea se! torulu n omeniti satia taaie entei, Sncălcări, 
r i , ității stricte a fa] . Eşi it 
adus ziarului, la care fusese redactor cu 45 ani telor. E Aaa omagia 


2 — Podul calicilor, vechiul nume al uneia di inci 
ale Bucureştilor do altădată, azi hovo, in amaton artere 
de ia Rahova (Bulgaria). 1a 2i nor i7 Ye) În amintirea luptei 


8 — Podul Mogoșoaiei, inci; vechiului 
EET ERA poaiei arteră principală a vechiului Bucureşti 
ła Teatrului era locul princi a irjari. 

e pal de adunare al birjaril 
d întins loe deschi i i i 3 ierta 
marilor hoteluri şi reia sin contru], capitalei, în apropierea 

5 — Dumitru C. Brătianu (1818—1890), fr i 

£ t  (1818— „ frate mai i 
Vica eră tianu, gotu] l partidului liberal. Dimitrie C. Bratianu a tost 
ş - u liberal, în locul fratelui său, pe care l-a părăsi 
provocind căderea lui, în 1888, cind a şi reluat, a 
demagogică: „hoţii ła pușcărie“; orator indraznet auoscută formulă 
z n u A r indràzneț dar fără 
vorbele a ripas de pomină prin absurditatea formularik FC 
= pTractatul de la Paris“ (Convenția de la Paris), s- 
i858, în urma războiului Crimeii (1853—1856) şi iri acm 
ninga (goanei, Speculind, prevederile acestui „tractat“ s-a realizat 
irea (1859). Printr-o serie de acte succesive de guvernămint. Con- 
a, i 


vigoare; ele fundamentau o anumită ind ii, inai 
proclamarea neatirmării, la 9 mai 18777 a fării, inainte de 
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7 — Este neclar ła care Mihnea se referă scriitorul, deoarece nici 
anul din cei patru domnitori cu acest nume nu s-au ridicat la nivelul 
marilor personalități menţionate mai înainte, în luptele pentru inde- 
pendenţa țării, îndeosebi faţă de turci -- cu excepţia, firește, a ima- 
ginarilor „Asanachi Yrinceni“, înaintașii familiei Comăneşteanut 


8 — Andreiași, de data aceasta nomenclatura utilizată de scriitor 
pare să se rolere la geografia reală: Andrieşu de jos și Andrieşu de sus 
sînt două sate în apropierea izvorului Milcovului, așa cum se spune 
în roman. Natalia Cantă, originară din aceste locuri, unde se află şi 
una din moşiile Comăneştenilor, ar putea aparţine de asemenea fami- 
liei reale, Canta, de bogată tradiție moldoveană. 


9— Necesitatea retragerii lui Comăneșteanu în munți se va lămuri 
ceva mai tirziu, atunci cînd va apare în toată amploarea dragostea 
Natali antă pentru el. Soţul acesteia îl şi roagă pe erou să plece 
din București, pentru a curma o legătură cam de scandal. „Cauzele 
de ordine publică“ ar fi deci intenţia de a feri o căsnicie de primejdia 
destrămării. Mihai Comăneşteanu e și el de acord cu solicitările ce i se 
adresează și pleacă, mai întii la moșie, apoi la regiment, 


10 — Cu privire la ascendenţii Annei Villară se impun citeva 
precizări. Oarecum scăzută în ochii proprii pentru aptă că e gre- 
coaică — în romanele următoare ea va afla chiar un prilej de mindrie 
în origina sa — tata își declară meritul ei de a fi, după mamă, des- 
cendentă din familia Goleştilor. Anna avea deci de ce se mindri cu 
strămoșii după mamă — dar este evident că scriitorul îi alesese cu 

ijă şi ascendența după tată: un Villară, Alexandru, grec de origine, 
ficase parte din Societatea Filarmonică (1827) şi era destul de legat 
de mişcarea de la 1840, cînd a avut și rol politic în Adunarea Obștească. 
„Au fost și boieri patrioţi pe vremea fanarioţilor“, spune cu dreptate 
Milescu, în cursul exploziei sale retorice, care, cu toate contuziile 
şi exagerările vorbitorului, are un punct de plecare curat patriotic, 


14 — Cu numele Orientul au apărut mai multe ziare în Bucureşti» 
dar scriitorul se referă la L'Orient, care apărea în limba franceză, 
începînd din 1877 şi care, peste doi ani, se va transforma în L'Inde 
pendance roumaine, unde va publica şi scriitorul celebrele articole 
împotriva „dotației“ regale, Astfel de amănunte explică de ce Mihai 
Comăneșteanu e pus de autor să citească tocmai L'Or nt = dar, ca 
şi în alte imprejurări, şi aici apare una din nepotrivirile atit de frec- 
vente la scriitor: scena din roman se petrece precis la 12/24 aprilie 
1877, pe cînd primul număr din L'Orient apărea o lună și jumătate 
mai tirziu — la 2 iunie 1877: 


12 — Deşi avea trei surori în Bucureşti, Mihai Comăneşteanu, 
în trecerile sale scurte prin capitală, „sta liniştit la hotel“ — așa cum 
va face mereu și Duiliu Zamfirescu. Hotelul în care locuia tinărul 
Comăneșteanu se numea „Broft“ şi era în faţa fostei clădiri a Teatru- 
lui Naţional. Este „Continentalul“ de mai tirziu. 
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r“, expresia nu 
conducerea lui 


i n 

„d n pările de altă natură, mai i i 
Prti Zarafirenca ide cer tocmai Atunci Elena băgă Drm aie Ia 
n í, dacă, doar patru rînduri mai i 
vea „si Ia unul și la altul aiuritā“? Lucrul nu se aur Pai SU9, ca pri- 
Prin. pesa ce însuși scriitorul spune: că n-a mai citit nici mansoa 
ci l-a trimis direct la Convorbiri — nici ediţiile ei ulterioare. 


15 — Valahia mică, nume sub care era cu 


i A pi 
pn gecolul trecut, Oltenia, spre deosebire de M 


noscută, uneori, pînă 
untenia, care era Vala- 


16 — Condiţiile erau acestea, înt i 
era » întrucît Rom 
un stat beligerant, ci își păstra neutralitatea faţă de Runa. Dar, pri 


ondiţiile schițate de scriitor, România işi i 
; atitudine osti » România işi declara din 
burile de focuri, uneori Catia faţă de turci, ceea ce ex] 


preveni astfel de acțiuni, cele două corpuri d 


uau poziție pe malu! Dunării, iar aceasta Pa de gate nite ionate 


de Tincuța, acum moartă, 
„fără nici o ştirbire“ dar şi 
- Ceea ce poate însemna că nu 


care „rămăsese întreagă în sufletul tui“ 
„fără nici o durere în aducere aminte“. ¢ 


o dată“. 
„Problematica erotică a 
din experiența proprie a scri 


eroului izvorăşte, intr-o bună 
e i , măsură 
itorului, foarte bogată la acest capitol 


„18 — Fanny şi Martens, din to 
diferite, ci una singură, cintăreața de 
de origine franceză. Stabilita d 


ula de aci, nu sint două persoane 
e muzică uşoară Fanny Martens, 
e o vreme în țara noastră, impreună 
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cu sora și cu tatăl său, tirolez de origine, a dat recitaluri nu numai în 
Bucureşti, ci şi în alte oraşe, Cind Duiliu Zamfirescu avea 23 de ani, 
adică în 1881 ,ea a fost chiar la Focşani, unde a rămas mai mult timp. 
La ca se referă pe larg corespondenţa scriitorului de atunci. 


19 — Bichet (Bechet), localitate de peste Olt, deci da destulă de- 
părtare de locurile unde se întilnește Mihai Comăneşteanu cu ceata 
de fugari speriaţi. Lucrurile sint cam amestecate în roman, în legă- 
tură cu Bechetul: aici, în adevăr, o unitate turcească mai mare a trecut 
Dunărea și a prădat satul, dindu-i foc — dar aceasta se petrecea la 
11 mai, deci la citeva săptămini după sosirea lui Mihai la Giurgiu; 
în roman, însă, acţiunea cade, dacă ținem seama de datele romanu: 
lui, exact la 14/26 apr. 1877 și nu în mai. 


20 — „Bine, zău, c-au venitai noştri la gu vern...“, aceste cuvinte 
ale lui Ion Paraipan sint cam fără obiect, sau cu o bază neclară 
fondul evenimentelor. „La guvern“ se afla I.C. Brătianu, încă din 
24 iulie 1876, iar în acel moment — mai exact: la 3 aprilie — nu se 
făcuse decit o singură schimbare în componența cabinetului — la 
externe venise Kogălniceanu, în locul lui Nicolae Ionescu. 


21 — Gheorghe Șonţu, maior (n. 1851), originar din jud. Putna, 
chiar din Focşani, de unde era și scriitorul. La 25 ani este avansat 
maior şi moare, în fruntea batalionului pe care-l comanda, acoperit 
de glorie. Personajul e construit însă cu destule elemente imaginare, 
în orice caz urmînd numai aproximativ datele exacte ale realității. 
În discuţiile cu Mihai Comăneşteanu, și ca urmare a faptului că acesta 
e doar locotenent, iar celălalt maior, se înţelege că Şonţu e mai virst- 
nic bine decit Comăneşteanu — de altfel, în roman, are și mai 
multă experienţă. li şi spune lui Mihai: „Eşti tînăr, totul te leagă 
de viaţă. Pe mine, la drept vorbind, ce mă costă să mor? Sunt singur, 
Am trăit destul...“ Insă, Şonţu nu avea atunci decit 26 de ani, pe cîtă 
vreme, calculind datele oferite de roman, Mihai ar trebui să aibă cel 
puțin tot aceeaşi vîrstă, de vreme ce în Viaţa la ţară era prezentat 
drept „un tinăr ca de 20 de ani!“ 


22 — Este unul din discursurile cele mai semnificative din carte, 
în ce priveşte viziunea lui Duiliu Zamfirescu asupra războiului, 
diterită de cea oficială. Scriitorul întemeia dobindirea succesului 
nu pe contribuţia regală san guvernamentală, ci pe „valoarea oameni- 
lor, a ofiţerilor și a soldaţilor“, aceasta fiind singura care „hotărăște 
de soarta războaielor“ (în speță, a celui de la 1877-78). Superioritatea 
„prin forţe morale“ a ostașilor îi apare scriitorului hotăritoare. „Şte- 
fan cel Mare? întreabă retoric Şonţu. Are să se nască!...* — ceea ce, 
tradus, inseamnă curat că un mare comandant nu ezista la 1877, el 
abia trebuia să apară! — deci in nici un caz nu era regele, 


23 — Ideea rousseau-istă despre pervertirea omului în contactul 
cu societatea este acceptată parțial, după cum se vede, de Șonțu, 
adept straniu al unei teorii despre necesitatea de a distruge prin forţă, 
dar care nu e totuși anarhismul clasic, confundat dezinvolt de erou 
cu nihilismul. 
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24 — Versurile citate sint di i i; 
ai le in poezia La izvoarele Cu 
petic feet 22, vene. Dalia Zanti ind arată 
A = „şi a publicat-o i ani înaii 
de scricrea romanului În război, în revista Ateneul firii EREE 


25 — Este vorba de Sonat: i? i 

? . e a la lumina lunii (opus 27 i 
d aie pminor de Beethoven, dedicată Julietei Guilea ae ER 
se gindeste si Tincuja în Tånase Sentiu). Despre un allegro al acestei 
Sonate, spu seamănă cu „o floare int isuri“. 
coea ce se apropie le comparația scriitorului: > era aa, pai 

i li i pe un mormint“, $ iu i 
bucățile muzicale cele mai apreciate de Sonata eatp SEER maia 


scania Ma at pin N Betragen io urmatoarea 
i n h » Duiliu, invi i 
mii întoarse vizita ce-i făcusem la Roma, venind! admirat 
baral lagie. pe lacul de Como... Într-o seară, pe lună, ne plimbam cu 
barcă cu doi in i Temele ne, Re ajunse şi trecu pe lîngă noi o altă 
duo romanţa: Pieni sul map. 7 alieni din popor cari cintau în 


„Ca ` A P 
iii; u pălăria pe genuchi, cu faţa emoţionată, Duiliu mă în- 
— Cum poţi traduce în cuvinte 

o n cu astfel de moment: i i 
ati da Puteraice în același timp? Tot ca vei incerca statie mele si 
tare ie pecii uspate, „nu va da nici pe departe o idee de pu- 
Bai poe, ție a momentului... Cind ar şti lumea ce chinuiţi sat 

„Și deodată, fără nici, iți i iațiı idei 

Duiliu începu a recita rar gi caqunak: > © asociaţie de idei Huntrice, 


Un castel pe malul mării 
Preajma codrilor o fine etc... 


{Urmează transcrierea intregii poezii, n.n.) 
noul său roman În război, în care ii ari 
aen. oa, 4n 7aboi, în care intrau versurile de mai sus“ (N. Pe- 
i fi » „Cultura naţională“, 1929, p. 126 şi 133— 


Dacă amintirea lui N 
ui N. Petraşcu este exactă, în: k 
$ traşe ă, i 
este cu cel puțin un an anterioară scrierii romanul mă Că Poezia 
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27 — Această declarație a lui Milescu e o destăinuie, dar mai 
curind o hotărire, un program de viață, aparținind mai mult autorului 
decît eroului său. În epoca respectivă scriitorui fusese bintuit, după 
cit se înțelege din corespondenţa sa, deo pasiune extraconjugală, 
dar în nici un caz de natură să-i pericliteze căsnicia. Scrisorile către 
Elena Miller-Verghi o spun aproape clar; cele către Maiorescu de 
asemenea (scrisoare dia 9/24 şi 12/24 martie 1895), dar veselia („Bate 
vintul a tinereţe, cit o mai bate“) se amestecă repede cu melancolia, 
virsta — scriitorul era totuși tînăr, avea 38 de ani — își spune cuvin- 
tul şi episodul se închide repede, şi datorită tactului soţiei, care şi-a 
meritat astfel din plin, ea însăși, elogiul adus de scriitor prin cuvintele 
profunde ale atit de nestatornicului Milescu. (Vezi nota la poezia 
Pheniz, în vol. 1 al prezentei ediţii.) 


28 — Mingrelia, nume vechi al regiunii din nordul Caucazului, 
în Georgia, unde se află astăzi teritoriul Republicii Autonome Abha- 
zia, regiunea Kutaisi ete. 


29 — Bimbaşa Sava, şef al gărzii de arnăuţi, în timpul mai mut- 
tor domnitori fanarioți, la începutul sec. al XIX-lea, a rămas vestit 
prin luxul dar și prin îndrăzneala sa. A murit tăiat de turci la 1821. 
„Bimbaşa“ era un rang militar superior la turci, 


30 — Figaro, cunoscut periodic francez, numit astfel după per: 
sonajul principal al pieselor lui Beaumarchais. Iniţial săptămînal 
satiric — ceea ce justifica titlul — ulterior cotidian de informaţii, 
Figaro a apărut din 1854 pină azi (cu excepţia anilor 1942—1944). 


31 — Şcoala soldatului, titlul unui „reglement interior“, pentru 
instrucţia militară în cazarmă. În conceptul scrisorii din nov. 1895 
câtre Maiorescu, netrimisă în cele din urmă, Duiliu Zamtirescu cerea 
un „tractat de șmotru“ pentru soldaţi, intitulat tocmai: Scoala sol- 
datului — pentru toate armele, chiar și administrație. Aceasta pentru 
a dovedi, după cum își fixa în același concept de scrisoare, „Cit este 
de nefirească și neumană instrucţiunea, curat mecanică, ce se dă sol- 
daţilor noştri...“ Latura aceasta este cu mult mai palidă în roman, 
semn că autorul a mai temperat primele impulsuri, foarte critice. 


32 — Qi 


Ouida, pseudonimul scriitoarei Marie Louise de la Ramée 
(1839—1958), dă origine franceză după tată, engleză după mamă, 
stabilită în ia la maturitate (1858); romancieră, s-a bucurat î 
epocă de popularitate, datorită literaturii sale de orientare realist: 
insemnînd o rupere cu tradiția literaturii „feministe“ a epocii. Duiliu 
Zamfirescu i-a consacrat una din scrisorile sale către A. Potraşeu. | 
cea din 18 septembrie 1888, adică nu mult după sosirea la Roma, cînd 

îşi propusese să realizeze o literatură epistolară. 


33 — Citite izolat, versurile par să fie un fragment de marș; în 
realitate ele fac parte dintr-o poezie neterminată Și nepublicată, care 
nu are comun cu marșul decit două strofe — a 3-a şi a 4-a — restul 
tiind un admirabil tablou montan, unul din puţinele de acest fel din 
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literatura lui iliu Z i ii isaj 
peri i Duiliu Zamfirescu, recunoscut ea scriitor al peisajului 
Iată textul integral, păstrat între manuscrisele poetului și din 


care, in Convorbiri literare şi în toate ediţiile succesive, n-a apăru 
e A ărut 


La umbra pădurii, în lim, 
; ipede aer, 
Se văd de departe ciobanii la urlă, 
Pe vale se mişcă un nor ca un caier; 
În cimp se zărește un prund alb de girlă. 


Şi ochiul coprinde priveliștea toată 

Jar tu, grănicere, vezi toate şi taci. 

Cit ține pămintul, în jurul tău, roată 

E jora ta, jara străbunilor daci. i 
O, tu, ce din cetini auzi-le cintul, 
Stăpine, stăpine, cu brațul de fier, 

O, Decebal, scoală, răstoarnă-ţi mormintul 
Și umple tot golul din munţi pin'la eer.” 


Zar tu, strălucite și dulce părinte, 
Traiane, eroul atitor eroi, 
Îndreaptă-ne braţul şi adu-ne-aminte 
De urma de singe ce curge in noi, 
Din codri sihaştri un vultur s-apîntă 
Și falnic pluteşte spre graniţa țărei. 

1 vede din tirlă ciobanul ce cintă 
Și, palid, îşi uită de focul cintărei. 
Și cornul de bivol desprinde din țintă 

ù ia gluga-n spate cu tira de hrană, 

in coardă ridică rugina de flintă 
Şi merge să sune pe-un dimb de corhană. 
Și huie Ceahlăul şi Bistriţa huie. 


personajului — acela al războiului — fie. î i 
u ; , in sfârși - 
tuarea mai deschisă a latinităţii noastre: P 09 2 PERENA (acea 
Y: 2:0, tu, ce din vremuri străbaţi pin’la mine. 
V. 44 : Traiane, intoarce-ți privirea spre nor 
V. 15 : Armează-ne braţul și adu-ne-aminte. 
V. 16 :a. De nobilul singe ce curge în noi: 
v. a7 „ba De urna romana rămasă în noi. 
-17 : În manuserizul poeziei, cuvintul sihaşiri lipseşte; textul 
ileşte după transcrierea strofei in manuscri 
romanului În război. cor aerial 
„pupă caligrafie, manuscrisul poeziei e anterior romanului, deci 
aceasta a fost concepută separat, ca şi S-aud, şi aceasta dedicată 
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tot peisajului montan, dar atribuită lui Mihai Comăneșteanu (Viaţa 
la tară). 

În forma inițială a romanului, trimisă la Convorbiri literare, după 
ce se reproducea strofa existentă, figurau următoarele rinduri: „Dar 
Traian parcă nu merită și el patru versuri !,.. Copilăros și sentimen- 
tal, se gîndi Ja chipul bărbătesc şi trist al marelui nostru împărat, 


(Urma strofa a patra a poeziei — cu o singură modificare: V, 2 : tul. 
pină în loc de eroul — după care continuau gîndurile lui Milescu, n.n.) 
Nu prea era mulțumit de strofa închinată lui Traian. Ce-ar fi zis 
Annicuţa de tulpina care îndreaptă braţul... Eh! Annicuţa n-avea 
entuziasm de două parale...“ Spiritul critic al Annei este invocat 
pentru că, puţin mai înainte, ea analizase amănunţit, deși cam fără 
o bună receptivitate, metaforele cumnatului său din poezia Preajma 
codrilor. 

Din scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu către Maiorescu (30 oct./11 
nov. 1897) deducem că acesta i-a cerut reducerea textului improvizat 
de personaj în timpul marșului, ceea ce scriitorul a acceptat, desigur 
nu destul de convins. „Admit citeva propuneri și anume: reducerea 
poeziei...“ etc. Criticul a operat reducția corespunzătoare și aici, îm- 
preună cu textul de proză aferent, dar și ceva mai departe, unde 
continuau alte două strofe din poezia pe care o Teproducer mai sus, 
anume a 5-a și a 6-a. La primirea romanului, după apariția acestuia 
în Convorbiri literare, Duiliu Zamfirescu a şters e! însuși, apăsat, tex- 
tele respective, cu tuș negru, interzicîndu-le deci pentru totdeauna 
dreptul la acces în versiunea publicată a cărții sale. 

Ansamblul tabloului cu grănicerul din virful muntelui — poate 
un grănicer real, pe creasta Carpaţilor trecînd atunci vechea frontieră 
cu Austro-Ungaria, poate numai ciobanul comparat cu un grănicer — 
apropie poezia de Sentinela română a lui Alcesandri, și aceasta un 
imn al latinităţii noastre. Intercalată în contextul întregii construcţii, 
strofa din roman nu ne mai apare ca una de marş, ci ca o invocaţie 
patetică, promițătoare de ample desfășurări. Simbolistica poeziei ne 
duce cu gindul la sensurile celorlalte două volume ale ciclului, fn- 
dreptări şi Anna, orientate spre ideea unităţii românilor, a cărei viziune 
o are de pe acum grănicerul. 


34 — Strofa aceasta avea să fie reluată, după un deceniu, în 
poemul Mirișă, unde va inaugura cintul XVI, invocarea maselor la 
Îuptă pentru apărarea hotarelor. Ă 

Și in acest punct al romanului fuseseră intercalate mai multe 
strofe, care au fost apoi înlăturate de la publicare, la cererea lui Titu 
Maiorescu, iar apoi şterse de scriitor în manuscris cu tuş negru. 

Înaintea strofei apărute în Convorbiri literare figurau deci strofele 
4 şi 5 din poezia cu Decebal și Traian, reprodusă de noi integral în 
cadrul notei anterioare; după strofa cu sunetul coarnelor — care se 
lega numai aproximativ cu celelalte — urmau alte 13 versuri, care 
multiplicau sunetul de alarmă al coarnelor și buciumelor, reprodueînd 
chemarea poporului la luptă: 


Măi pescar, ce dai cu plasa la ostrej, cind apa crește 
Și prinzi fetele la horă mai uşor decit prinzi pește; 
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Pogonar, ce prin podgorii cit îi ziua nu mai taci 
Că doar dragostea de viță moştenitai de la dani: ir 
Tu ce paşti buhaii noaptea, la întiiul sfert de lună 
Siti stringi pletele pe creștet ca o falnică cunună: | 
Măi plugar, cu spete late și chimirul lat la briu 
Ce de-abia te vezi călare prin mănosul lan de griu; 
Măi, lăsaţi-vă de glume, şi de muncă şi de horă 
Că vă cheamă peste graniți glas de tinără surorà. 
Ridicatu-s-au din stepă hoardele de căpcăuni 
Și căläri pe deşelate vin (cuvint indeseifrabil) către huni 
Și-mpreună să retes oștile măriei-sale. 


Şi de mersul înainte 
AL atitor ginte arii, 
De prin funduri de morminte 
PERI Se ridic legionarii. 
e observă numaidecit că succesiunea celor cinci fra; i 
care pe bună dreptate numai una a rezistat foarfecelui exigent a 
A teu UI, era o improvizație a scriitorului, care urmărea să sugereze 
a ee nat i tree pin minte versuri în tot felul de cadențe, fără 
in o unitate de conţinut cu sensul momentului di 
roman. Alăturazea hunilor cu ridicarea legionari fatele adi 
şi glasul de „tinără suroră“ {care nu poate tisa Peri Piena aril, 
egrabă cu gindul la Transilvania 1 creează c confusa pao mai 
UB ază o confuzie c: 
concret un singur lucru: că începuturile respecti i în maea 
oetului, dar încă nu se încadrau într Donstracție uta în miatea 
Iterior, invocaţia. din cele 13 versuri [ M E peecan oa de, aneaetbla, 
în „Măi pescar, ce dai cu plasati 
ete.) va fi introdusă în cap. XVI, amintit, al i Minä, capi 
i E P A oemului i 
tol pare începe chiar cu strofa reprodusă în oman: Sana a capi: 
pe dealuri“ etc. Finalul inyocafiei avea să fie modificat şi extins în 


iria, 
n ce priveşte ultima strofă, la care scriitorul 
e prive , a m 
statul oriticului, aseara va deschide și ea cìntui Var at după 
pliate în care se adună oastea chemată la arme în invocaţia in- 
Poemul Miriţă se zămislea, pri i 
ifă s „prin urmare, în 
aşternute pe hirtie piesele de bază din ciclul Cometa A 


35 — Privitor la această depeșă au ciro i 
35 — P ulat în e 
versiuni, (din care două sint mai importante. Scriitorul a vrut aa treaca 
7 eastă chestiune, astfel că n-a dat în 
întreg al telegramei, în forma găsită Ja Th. Văcă Tapt insă ka 
determinat să analizeze mai în amănunt problma anom aapi, l-a 
? problema, anume publi 
aproape concomitent cu romanul, a Discursurile, popi 
lui Maiorescu, cărora criticul le-a ito inteode ele euare ale 
escu, cărora -a alcătuit o introducere, intitulată 
Scurtă privire istorică asupra ultimilor 30 de ani din istoria pias 
i. În acest compendiu, textul „faimoasei depess“ iferi 
de cel din În război. Iată ce-i scria îi A priis ania 
` zboi. - astă privinţă criticului: 
Rezultă dia studiul d-voastre istorie asupra ap Pruintă, Criticului: 
„Rezuit u c asupra războiului că tek 
marelui duce Nicolae, așa cum era cuno: pocrifă 
u lae, « scută pină acum i 
Vă mărturisesc că și eu am avut impresia asta, și, cu toate caca Paa 
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mea tramă istorică, aveam nevoie să o reproduc intrea 
ginit a da numai o parte dintr-insa; dar partea asla e t 
Dunărea, unde vei voi, cum vei voi și sub orice condițiuni vei voi». 
În urma textului autentic pe care-l dați în studiul de acum, aceste 
grele cuvinte ar trebui înlocuite cu următoarele: «Turcii ne zdrobesc. 
Te rog să te uneşti cu noi, să faci demonstrațiuni ete.» 

inainte insă de a stabili textul pe care ar trebui să-l admitem, 
imi pare că se pune pentra mine o altă chestiune: 

Pînă astăzi nimeni nu poseda versiunea oarecum oficială a de~ 
ii. D-voastră o daţi cel dintii. Studiul d-voastre și romanul meu 
apar în același timp, în aceeaşi revistă. D-voastră spuneţi lui St, 
ieternul D.A. Sturdza, n.n.) adevăruri crude; eu, fără să mă fi gindit 
ja dinsul, am pus. în aceeaşi bolgie a Infirnului Juj Dante pe toţi cei 
ce erau potrivnici războiului, Dacă și în incercarea mea s-ar insera 
textul rectificat al depeșii marelui duce, am avea aerul că ara fost în 
înţelegere, E bine să avem aerul că am fost de acord, cind nu am fost? 
sau mai bine: ayons Pair de ne pas acoir Pair? Ştiţi cum stau cu Stz. 

Îmi pare mai înţelept să se scoată cu totul din roman rîndurile 
cu depeşa. Dacă îmi aduc aminte bine, alineatul cu textul telegramei 
începe aşa: «Atunci, în locul d-lui de Nelidof, luă condeiul marele 
duce N. și scrise domnitorului nostru acea faimoasă depeşe etc.» 
Să rămiie aşa, fără să se mai pună între ghilmete textul treci Dunărea 
ete.“ (scrisoare din 21 oct. / 2 nov. 1897). Ș i 

Care a fost răspunsul la această scrisoare nu ştim. Fapt e că şi 
puţinele cuvinte din telegramă, notate de scriitor în roman -— aşa 
„apocrite“ cum erau — au fost păstrate de critic. i 

Problema in litigiu era aceea a păstrării bazei proprii de atac 
a armatei române, după declararea războiului, şi a comandamentului 
propriu ; neadmiţind trecerea armatei române sub comandament rus 
şi împărţirea unităţilor ei printre cele ruseşti, s-a ajuns la situaţia 
nepariicipării noastre la prima fază a operaţiunilor militare, Dar 
condiţiile războiului au fost curind altele, devenind indispensabilă 
participarea românească. De aceea era necesară precizarea, în tele- 
gramă, a felului cum înţelegea comandamentul rus să aibă loc intrarea 
în foc a armatei române. Aceasta primea satisfacţie integrală. 

Iată textul telegramei, reprodus de Maiorescu în lucrarea sa 
(Convorbiri literare, XXXI, 10, oct. 1897), acela în jurul căruia scrii- 
torul a purtat discuţia epistolară cu criticul: „Les tures ayant amassé 
les plus grandes masses à Plévna, nous abiment. Prie de faire fusion, 
démonstration et, si possible, passage du Danube que tu désires faire. 
Entre le Jiul et Corabia cette demonstration est indispensable 
pour faciliter mes mouvements. Nicolas“. f , 

Meritul acestei politici a guvernului român revine în primul 
rînd lui Kogălniceanu, chemat la Ministerul de Externe chiar la înce: 
putul stării de război, la 3 aprilie 1877. Istoriografia oficială relevase, 
mai cu seamă în acest moment, rolul regelui. A 

Romanul lui Duiliu Zamfirescu este una din primele cărți care 
se apropie de realitatea propriu-zisă, exaitind rolul și patriotismul 
maselor de ostași şi ofiţeri, sugerind simţul politic al unora din gu- 


pe: 
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vernanți, cum era Kogălniceanu. Este de înțeles, încă o dată, de ce 
lui Sturdza și palatului nu putea să le convină orientarea generală a 


romanului în această privinţă, 


38 — „Seriile evoluționiste“ ale lui Herbert Spencer (1820— 
1903), contemporan cu scriitorul, au atras intelectualitatea epocii, 
cea cu elomente materialiste în gindire, Duiliu Zamfirescu îl admira pe 
filozoful englez, îl cetise și în traduceri franceze dar şi în traducerea 
românească a lui Maiorescu, care îl aprecia în chip deosebit. „Foarte 
interesantă, foarte limpede traducerea din Spencer“, fi spune serii- 


englez, pentru deprecierea patriotismului şi excluderea acestuia din 
noţiunea „omului complet“. 


39 — Scena poate avea şi o bază reală. onju va fi lăsat cuiva 
să transmită surorii sale din Focşani documentele, unele lucruri perso- 
nale etc. Legind-o de eroul său, scriitorul a introdus în acest fel In 
naapa pe sora maiorului, pe care, în timp ce lucra la roman, şi-o 
amintea zguduit, intrind „nebună în templu“ — în biserica SE Ioan 
din Focşani, la parastasul pentru cei căzuți la Grivița (serisoare către 
N. Petrașcu din 3/15 iun. 1897). 


40 — Imnul la care se referă scriitorul este una din compoziţiile 
cele mai populare ale lui Haydn (1772—1809); a fost închina: patriei 
sale (pe care o identifica cu imperiul habsburgic). Faptul că Milescu 
cintă tocmai acest imn e semnificativ. Citeva rinduri hai jos, se face 
referire la „melodia poetului de la Rohrau“ — este tot houst imp, 
poetul de la Rohrau fiind Haydn, care se născuse ìn mica localitate 
austriacă, 
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itä figură icinei românești, descoperitor în 
— Strălucită figură a medicinei româneşti, « it 
damat Tanana și medicinei, doctorul Carol Davila (1828—1884) 
a venit în România la 1658, remareindu-se prin măsurile de organi- 
i a activității sanitare şi E i 
gt pret ăi militare care s-au dovedit de un nepretuit 
ajutor răniților în războiul de la 1877/78. 


ÎNDREPTĂRI 


„Literatură şi artă română, V, 

şi VI, 4—6, ianuarie-iunie 190%, 
Apariţii în volum în timpul vieţii autorului: Ed. J. — „Biblio- 

1 — idem, 


11—142, septembrie-octombrie 1901 


t 3 $ i 
teca pentru toţi“, nr. 424—425; Ed. Alcalay, 1908; Ed. | 


Este singura lucrare de pro! orții a lui Di 
în alt loc decit în Convorbisi pal de ta 
la revista Junimii. N, Petrașcu și D.C. 
ceruscră ca În război să apară tot in revis 


torului, părăsirea Conporbirilor literare 
noului roman din ciclul Con îl 
ae o datorie. omaensteală 
Dui iu amfirescu a judecat însă altfel şi a dat fi j 

radu la Convorbiri literare, rezervind abia Pe urmatom ateu decis dn 
seria iul as bara Spre supărarea tăcată a lui Maiorescu. Motivarea 

u hai mult pe faptul că, în primele ini al - 
manului, se fac aprecieri atit i aioroseu, incit ar fi 
T ipae aa Aprorie patit de elo lonse despre Maiorescu, încît ar fi 


So ot ma eai critical în acei ani, i 

ră minta aţa, Petrea cata a et Be 
piete bg E Sem ten SAI 
uite altceva, ceva not (gorisoare dit 2 aprilis T B90). O asiel do 
väțase la Teresianum cu 40 de ani ra Ata pier bora arnon] 
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Lupu din roman, puse față in faţă, măsoară o admirabilă consecvență 
a'lui Duiliu Zamfirescu. 

Promisiunea de a da și revistei lui Petraşcu un roman, o făcuse 
prima dată în 1897, cind îi serie acestuia următoarele: „Îţi făgăduiese 
că cea dintii lucrare a mea serioasă, ce va veni după aceasta, o închin 
revistei d-tale“ (scrisoare din 2/14 octombrie 1857). Serioasă — adică 
de proporții, lungă. Deci, să fi considerat scriitorul că Lydda Scrisori 
romane era mai puţin „scrioasă“ de vreme ce o dă tot la Convorbiri, 
deși o termină înainte de Indreptări? Mai siger e că nu-i întrevedea 
o continuitate certă, număr de număr, cum de altfel nici n-a avut, şi 
astfel a dat-o tot revistei junimiste, 


Pe o pagină de gardă a manuscrisului scriitorul a consemnat, 
desigur, după apariţia romanului în revistă —poate chiar cu cîțiva 
ani mai tirziu — următoarele: „No Romanul acesta a fost scris 
la Roma, via Condotti 61, in anul 4900. După dinsul vor urma alte 
două, cu acelaşi erou. Am nevoie de a statornici un caracter, care 
să poată la nevoie să ridice Transilvania“. Însemnarea lasă a se în- 
țelege un proces neted, deplin clar de ła început. În realitate, ela- 
borarea acestui al patrulea volum din ciclul Comăneștenilor a fost cu 
mult mai complicată și indelungată, asemănătoare întrucitva cu a 
Vieţii la ţară. 

Prima mențiune concretă despre noul roman, chiar cu titlu, 
datează din 31 octombrie /13 noiembrie 1900: „Două cuvinte de litera- 
tură. Sper în curind să vă pot trimite prima jumătate a noului roman 
Îndreptări. Vom vorbi atunci de multe lucruri, unele chiar-personale“. 
Românul era destinat, la această dată, tot Convorbirilor, căci scri- 
soarea cu știrea de mai sus e trimisă lui Maiorescu. Sugerări anterioare 
par să ducă, şi în același timp să nu ducă, la concluzia că romanul 
nou se contura. Încă pe cind scria la În război, îi spunea lui Maio- 
vescu: „Mărturisesc că încep a avea oarecare grabă. O mulțime de 
alte proiecte, alte tipuri, alte ginduri bat Ia ușa fabricii. Cu cît merg 
mai înainte în viaţă, cu atit ea imi pare mai bogată în subiecte intere- 
sante, în oameni și lucruri demne de studiat“ (scrisoare din 6/18 sept. 
1897). Ceea ce nu exclude primele însăilări din noua narațiune, 
dar nici nu le implică. „O nouă pacoste se ivește Ja orizont: romanul 
viitor“ — exclama cu veselă infrigurare o lună mai tirziu (scrisoare 
către Titu Maiorescu din 2/14 octombrie 1897). „Noua pacoste“ poate 
fi tot atit de bine Lydda, insă nici presupunerea că apar elementele 
Îndreptărilor nu trebuie indepăriată de tot, de vreme ce, o dată cu 
sfirsitul romanului În război, mărturisește clar: „Credeam că o să 
iasă mai lung. În planul mcu, Anna și Natalia trebuiau să ducă 
Războiul mai departe, pe o altă lature. Însă temperatura la care s-au 
ridicat sufletele, în acțiunea propriu-zisă a luptelor mililăreşti, nu 
ingăduic o mai departe dezvoltare, fără scoborire a căldurei“ (seri- 
soare către Titu Maiorescu din 11/23 oct. 1897). Este adevărat că ceca 
e mai departe în romanul terminat nu se leagă 
decit foarte aproximativ cu acțiunea din Îndreptări sau din Anna, 
dincolo de moartea eroică a luptătorilor de la Griviţa, nu 
părea să-I îi preocupat în continuare, în acea „altă lature“ a romanului, 
decit cel mult „duplicitatea instinctivă a sufletelor“ feminine și, 
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poate, „Elencuţa, nebună“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 30 
oct. / 11 nov. 1897) — deci motive destul de diferite de substanța 
celor două romane ulterioare. Totuşi, însăşi ideea urmăririi mai de- 
parte a ce s-a intimplat cu femeile de pină atunci — Anna, Elena, 
Natalia, despre care îl întrebase insidios și criticul — e o dovadă că 
între proiectele care băteau „la ușa fabricii“ se aflau potenţial Jn- 
dreptări şi Anna. 

Toate acestea sint presupuneri ce trebuie făcute, fără teamă de a 
contrazice ceea ce declarase scriitorul cînd începea să elaboreze roma- 
nul În război: „Acuma mă aştern pe romanul cel de mult mingiiat 
în gind. Acesta va fi al 3-a şi ultimul din lumea Vieţii la țară şi cine 
ştie dacă nu și ultimul din încercările mele“ {scrisoare din 2/14 mai 
1897). Nu e o contrazicere, pentru că În război fusese conceput ini- 
țial, pare-se, cu un subiect care să cuprindă şi destinul ulterior al 
femeilor, după moartea eroului central. 

Acţiunea concretă şi eroii Indreptărilor s-au conturat deci mai 
tirziu, constituindu-se ca substanță a unui nou roman. Avem însă 
cuvint să afirmăm că motivul central al cărții este cu mult mai vechi, 
şi datează cam din primii ani ai stagiului roman. Atunci însemna, în 
ciclul de meditații Măsura dreaptă a vieţii, în nota cu nr. X: „Unul 
dintre puținele idealuri ale românilor este Dacia viitoare. Cu toate 
astea, nici un român pînă astăzi nu-l incarnează înte-însut. Asta dove- 
deşte că ideea nu are încă puterea fenom 
zav de trist.“ Dacia viitoare este tocmai i 


romanului În război, recomandă și el o „regenerare“ a societăţii post- 
belice — altă dovadă că ideea îl stăpinea mai demult pe scriitor. 
Dorita regenerare trebuia să se raporteze, în noul roman, nu 
doar la valori umane eterne, ci la obiective concrete naţionale și 
sociale, ca şi în cele trei romane anterioare. Care putea fi, la sfîrşitul 
sec. al XIX-lea, cel mai important obiectiv de acest fel? Răspunsul 
e uşor de dat: unirea tuturor românilor. Romanul închipuit de scriitor 
trebuia să-și dezvolte deci fapte şi eroi în această direcţie. Totuși, 
acţiunea nu se închega atit de uşor. 
a mul declarate cu doi ani înainte, se pare 
că nu figura destul de clar şi scheletul noului roman, căci, la mijlocul 
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dui 2899, spunea cu mihaire: „Citeodată mai bate vintul a poezie, 
apoi a roman, apoi a nimic și trece vremea“ (scrisoare către Titu Ma. 
iorescu din 27 mai / 8 iunie 1899). Romanul amintit e însă Lydda 
şi m Îndreptări; abia la sfîrşitul lui 1899 avem mărturia unei clari- 
ficări adinci a acestuia, cînd, o dată cu trimiterea poeziei Bucopina 
la Convorbiri literare, anunță în următorii termeni poziţia sa mai 
generală în problema politică fundamentală a epocii: „Cred că prima 
poezie, Bucovina, e bună, sau, mai exact, răspunde unei stări sufle- 
teşti a tuturor românilor. La mine cel puţin a ieşit dintr-o adincă 
indignare și face parte din visul vieții mele mature, din aprinderea 
închipuirii bărbatului întreg, care nu vede alt ideal în viitor decit al 
unirei. Nu ştiu dacă ne despărțim sau nu în simțimintul acesta, EL 
este, însă, pentru mine, un izvor de limpede veghere a sufletului, şi 
cred că în partea asta are săse îndrumeze adevărata literatură a ro- 
itor. Eu mingii de multă vreme un roman prin Bucovina sau Tran- 
silvania. Din nenorocire nu le cunosc decit foarte puţin, şi dorul meu 
cel mai marc, cînd voi ajunge cap de misiune este de a putea pleca 
vară în congediu şi a lua în șir munţii noştri, din Bucovina pină la 
Severin“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 13/25 noiembrie 1899), Ce 
inseamnă că „mingiie de mult“ noul roman? Îl scria, sau numai il 
elabora mintal? E clar că abia şi-l alcătuia, în linii mari, în gînd, căci 
altfel ar fi fost clară prezenţa personajelor transilvănene. Trebuie 
chiar să presupunem că partea finală — cu drumul printr-una din 
provinciile aflate în imperiul habsburgic — a fost imaginată înaintea 
începutului, dar pentru ea ti trebuia o „documentare“ la taţa locului, 
unde nu fusese incă niciodată, decit cel mult în trecere cu trenul: 
pentru a începe romanul era necesară însă o întreagă motivare, 
care s-a ivit cu o anumită întieziere, după cum o constatăm, de aproape 
un an. La 23 sept. / 5 oct. 1900 îi scria astfel criticului — tot lui i 
nu lui N. Petrașcu, căruia îi promisese romanul mai demult: „$i 
deocamdată trebuie să vă spun că din mulțumirea mea se întirij ează 
un nou roman. Sunt vreo 3 săptămîni de cînd s-a legat gindul lui de 
mine și paginile curg una după alta: o adevărată anghină galo- 
pantă! Nu ştiu de ce, cred că o să vă placă. Sunt în el 4 persoane: 
Anna Villară, generalul bărbatu-său, Alex. Gomăneșteanu (fiul Saşei) 
3 fiica unui preot din Transilvania, aflată la învăţătură în Bucureşti. 
Firal moral al romanului este coeficitatul de rectitudine sufletească 
pe care-l aduce fiica unor oameni săraci în intrigile și complicațiile 
celorlalți, care-i deşteaptă pe toţi ca dintr-un vis rău. Parcă subiec- 
tul ar fi bun.“ A FER i 

închegat în acest fel, romanul nu pare să aibă mai limpede decit 
ca un an inainte partea a doua, adică un drum al eroului printr-o 
provincie aflată sub dominaţia străină, provincie acum precizată: 
“Transilvania. alt £ i 

Totuşi ideea aceasta alimentase de mult imaginaţia scriitorului, 
nu numai în cadrul ciclului de remane, căci între încercările tinereţii 
găsim această patetică adresare, în cadrul poeziei Glasul unui bătrin 
(Literatorul, II, 42, dec. 1881): 


Români, cu simt prin aer c-adie oint de munte 
Ce pe-als sale aripi ne-aduce din Carpaţi 
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Scrisoare că acolo mor înfieraţi pe frunte 
Românii, fraţii voştri... mor robi nevinovaţi! 


pii, aud cavalul cintind pe-un virf de stincă 
Un cintec de jelire, de dor de libertate. 
Ciobanul care-și cîntă durerea sa adincă 

Co, pă este frate. 
Români, vestiți prin munte, prin vintul de la baltă, 
Că-n patria romdnă suni inimi care saltă 
Za glasul înfrățirii etc... 


Însufieţirea poeziei („Români, eu simt prin aer miros de praf 
je pușcă“, „Români, săriți în lături“, „Am o veche șușanea / Şi-aș 
vrea... să dau proașcă cu ea“ etc.) se consumă în cele din urmă în 
violente apeluri agresive, de ordinul pamtletului politic, dar 
trebuie remarcată vechimea preocupării de loc inexplicabilă in epocă, 
ținînd seamă că problema transilvăneană era mereu acută, de un secol, 
şi avea să mai fie încă patru decenii după publicarea poeziei. Romanu | 
Îndreptări polariza prin urmare tendinţe latente sau făţişe foarte 
ample; este perfect explicabil de ce el nu putea lipsi din opera unui 
scriitor ca Duiliu Zamfirescu. 

„La 31 oct. /13 nov. 1900 spera să poată trimite Convorbirilo» 
literare „prima jumătate a noului roman Îndreptări“, care, cinci lun i 
mai tirziu, rămăsese tot „la jumătate“ din cauza ameţelilor pricinuite 
de fumatul excesiv — spune scriitorul (scrisoare către Titu Maiorescu 
din 23 apr, / 6 mai 1904) — în realitate, probabil, mai ales pentru 
că scriitorul nu făcuse încă proiectata călătorie prin Transilvania, 
pentru a putea cunoaște direct cadrul necesar, înfăţişarea locurilor 
și oamenilor etc, Este de înţeles că figurile unor personaje locale abia 
acum trebuiau să i se configureze. Deşi oprit la jumătate, romanul 
îi apărea superior celor anterioare: „Unde mai pui că românului nerod 
i se pare că ceea ce face acum e mai bun decit tot ce a făcut înainte...“: 
aprecierea este reluată și şase luni mai tirziu, cînd scria la a doua 
jumătate a romanului, şi cînd spune, iarăși lui Maiorescu : „Acum scriu 
romane, negreşit foarte gheniale“ (scrisoare din 9 / 22 nov. 1901). 

Care e momentul din roman cind se produce întreruperea de un 
an în elaborare? Se poate deduce, chiar fără alte argumente, că e 
acolo unde necunoaşterea directă a Transilvaniei nu putea fi suplinită 
cu inspiraţia, pentru realizarea unei atmosfere adecvate — deci ia 
sfirşitul cap. VII. Citeva elemente noi întăresc această afirmație. 
În cap. VI se spune clar că sosirea la Roma a tinerilor căsătoriţi 
avusese loc „într-o dimineaţă de martie“; la plecarea lor e tot „o zi 
de martie plină de lumină“. Drumul pină la Sibiu nu putea dura 
mai mult de două zile, pentru că ei nu se mai opreau nicăieri, deci 
ajung tot în martie sau cel mai tirziu în primele două zile din aprilie, 
Totuşi, în jurul Sibiului, „familii întregi de muncitori stringoau mal. 
dărul de pe cimp“, „fînul cosit umplea aerul de miresme“, adică un 
peisaj de luna iulie, nepotrivit cu cronologia dedusă din detaliile an- 
terioare. Autorul le putea uita, datorită faptului că, timp de un aa, 
nu mai scrisese lu roman, iar cind condeiul i se dezlegase, în toamna 
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anului 1901, el intăţişase exact anotimpul cunoscut în cursul călă: 
tofiei din Transilvania, care avusese loc, în adevăr, în iuna iulie acel an. 
„Trecerea unui an a făcut ca și tonalitatea, ritmul narațiunii så 


se deosebească de la cap. VII la cap. VHE, Atmosfera e mai vie acum, 
mai veselă, proaspătul însurat a biruit mihnirea apăsătoare ce stăruia 
în capitolele anterioare (V—VII), mihnire pricinuită de căsătoria 
impusă de Anna; Mia s-a apropiat şi ea de soţul ei; raporturile dintre 
dinșii nu mai au răceala celor dinainte, ei sint ca doi tineri căsătoriţi 
diri dragoste reală. Două zile, cite despart în epica romanului cap. VII 
de următorul, nu puteau justifica o asemenea profundă schimbare, 
care implică o oarecare convieţuire mai lungă — insă un interval de 
un an între elaborarea unui moment și a celuilalt, realiza în memoria 
scriitorului ştergerea distanțelor de felu! celor menţionate. Mai mult, 
în capitolele celei de-a doua jumătăţi, apar scene de-a dreptul destinse! 
pline de umor sau de şarjă veselă, cum sînt intilnirea lui Alexandru 
Comăneșteanu cu băiețaşul pe cimp, sau simularea fricii de către 
personajul central în scena sosirii notarului. 5 

Duiliu Zamfirescu n-a mai recitit textul primei jumătăți, din 
care trimite la Literatură şi artă română 29 de pagini la 4/17 oct, 1904, 
în urma unei probabile discuții avute cu N. etraşcu în august-sep- 
tembri+ acel an, cînd venise in țară; un nou transport de alte citeva 
zeci de pagini urmează la 3/16 nov., cînd romanul se afla scris pină 
la pag. 100. Acum aflăm din scrisoarea câtre N. Petrașcu că intenţia 
să era să publice cartea direct în volum, ceea ce nu se potriveşte cu 
ştirile pe care i le-a dat mereu criticului, deci trebuie acceptată con- 
cluzia că dorinţa sa intimă fusese de a da romanul tot la Convorbiri 
și numai vechea făgăduinţă din 1897, reînnoită mai mult de nevoie 
în 1901, i-a schimbat adresa. La inceputul anului 1902, cind romanul 
începuse să apară în revista lui N. Petrașcu, îi trimite acestuia alte 
22 pagini, pînă la 73, impreună cu o semnificativă recomandare: 
„Cit despre Îndreptări sper că va fi bine primit de public. Nu e un 
roman scris cu toptanul, ci a ieșit din maturitatea cugetului şi a sufle- 
tului, cu absolută sinceritate de omoţiune“ (scrisoare din 23 ian. / 15 
febr. 1902). Patru luni mai tirziu, adresindu-se aceluiași N. Petraşcu, 
si orul avea să expliciteze mai bine titlul şi sensul lucrării: „Dacă 
d-ta recunoşti o valoare romanului meu — care nu uita că se cheamă 
Îndreptări — eu mă socotesc fericit că între alte schimbări ce aș dori 
să aduc curiosului nostru suflet românesc, ar fi şi aceea dea nu nai ca- 
lomnia, de a nu mai despreţui tot ce răsare şi se distinge în viața pu- 
blică a țării “ (scrisoare din 8/21 iun. 1902). 3 

La 15/22 febr., apoi la 25 apr. / 18 mai, pleacă spre revistă alte 
pagini, dar la această din urmă dată manuscrisul pare să nu fi fost 
încă terminat, căci autorul îl vestea pe N. Petrașcu că „zilele astea 
mă pun pe lucru şi sper să te ajung cu manuscrisul“. Deci, cum ulti- 
inele pagini ale romanului se publică în iunie 1902, înseamnă că ele 
au fost scrise în luna mai, probabil pe ja jumătate, Dar cu aceasta 
romanul nu se încheie, căci în ar. 7 (iun. 1902) capitolul final purta 
mențiunea: Sfirşitul volumului I, specificaţie de două ori importantă, 
o dată pentru că, la această dată, Îndreptări era socotit un roman 
autonom față de cele trei anterioare, a doua oară pentru că se vestea 
continuarea unui ciclu. În ultima din scrisorile menţionate, trimise 


139 
E Lâă 


luiN. Petraşcu, rezultă că, de fapt, romanul nu e terminat. „În mia- 
tea mea el se continuă încă mult — prea mult pentru un singur volum 
— deci urmează să fie tăiat în două, iar din partea a 2-a nu am 
nici o linie gata“ (scrisoare din 8/24 iunie 1902). „Partea a Zac 
romanul Anna, care, prin urmare, trebuia să facă iniţial corp comun 
cu Îndrepiări, 

La apariția în volum, în „Biblioteca pentru toți“ spre sfirşitul 
anului 1908, titlul romanului este pus intre ghilimele, pentru subli- 


Comăneşienilor'“, prin care romanul e situat direct in succesiunea pri- 
melor trei, renunțindu-se definitiv la ideea unui ciclu deosebit. 


Prin urmare, Îndreptări a fost conceput inițial ca un roman unie 
şi abia apoi ca piesa de pornire a unui nou ciclu, avind la bază un 
eveniment diferit de al celuilalt anterior, dar o problematică echiva- 
lentă: pregătirea cugetelor şi atmosferei pentru idealul unici tuturor 
românilor. 

Dacă am încerca să datăm momentul întimplărilor, acesta se 
situează în primăvara și vara unui an distanțat cu aproximativ două 
decenii de virsta copilăriei lui Alexandru Com 
dintr-o aplică a lui Matei Damian, care-i spune într-un episod de la 


ìn Pransilvania (prin urmare și la Arad), s-a intimplat să mă gāsese 
la o masă cu mai mulţi români din partea locului: directorul societăţii 
de credit «Victoria», pare-mi-se d-rul Oncu; locţiitorul de episcop 
Mangra; secretarul Consistoriului, Goldiș, şi alţi popi și protopopi® 
(scrisoare către Titu Maiorescu din 29 apr. / 12 mai 1902). Prevcu- 
pările lor sînt asemănătoare cu ale personajelor transilvănene din 
zoman („Oamenii aceştia cetesc tot ce se publică Ja noi“) şi, la fel. 
fau eu pasiune apărarea a tot ce poate reprezenta contribuție spiri 
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tuală românească — în discuţia de la Arad, după cum rezultă din 
scrisoarea menţionată, era sprijinit Slavici impotriva unui articol 
al lui Duiliu Zamfirescu însuşi (probabil, cel din Noua revistă romdnă). 

Un model generic pentru părintele Lupu trebuie să admitem că 
a existat în memorandiştii condamnaţi și apoi eliberaţi cu puţin 
d se plasează aproximativ acţiunea romanului. 


Cunoscutul document — Memorandul românilor din Transilvania yi 
Ungaria — fusese hotărit în conferințele din 1887 și 1890 şi predat, 
după mai multe aminări, de o delegaţie compusă din 300 persoane 
împăratului de la Viena. Împăratul n-a primit delegaţia, iar cance. 
laria sa a trimis Memorandul la Budapesta, unde nu s-a luat niciodată 


sept. 1903), deci avem de-a face cu o mai 
autor și personaje. Unghiul de vedere al 
acestora asupra evenimentelor şi oumenilor este într-o bună măsură 
diferit de al transilvănenilor iniţiali — Moise Lupu și fiica lui — 
aceştia erau gata să absolve de vină pe bucureşteni, în favoarea unei 
solidarități generale pentru unire; lucru pe care nu-l mai acceptă 
notarul, el dezvoltă impotriva corupţiei, politicianismului, o diatribă 
de o violenţă egală celor din scrisorile autorului. Trecerea de la o 
atitudine la alta s-a petrecut tot în cursul pauzei de un an în elabo. 
rarea romanului şi fundamentală pentru această schimbare a fost 
călătoria lui Dailiu Zamfirescu prin Transilvania. „Ce bine ar îi — 
fi scrie lui Maiorescu Ja 10 dec. 1901, deci în plină reluare a lucrului la 
roman — dacă dumnealor {e vorba de mai multe cucoane ale convori 
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biriştilor, n.n.) ar avea simţimintul românesc mai puternic şi Far 
aplica în mai multe direcţii. În privinţa asta, călătoria mea prin 
Transilvania şi Ungaria m-a pus pe ginduri despre atitea şi atitea 
lucruri, ce, reunite, alcătuiesc caracterul nostru naţional.“ Probabil 
că în legătură şi cu aceasta sint în Indreptări atitea critici la adresa 
femeilor și vor fi şi mai multe în celălalt roman. ý 

Prilejurile de meditație ivite în cursul călătoriei amintite au 
devenit materie propriu-zisă a cărţii, contribuind și ele la diferenţa 
de tonalitate între primele șapte capitole şi următoarele cinci, Spiritul 
polemic al scriitorului era mult mai viu la sfîrşitul romanului decit 
la inceputul lui, şi anume în privința coordonatelor esenţiale dia viață 
şi societate; „indreptările“ rivnite de el întirziau, ceea ce explică 
virulența şi directă şi subterană a criticii din noul roman. Dar mai 
tirziu, în perioada cea mai grea a războiului, după pacea de la Buftea, 
cind perspectiva împlinirii idealului se îndepărtase din nou pentru o 
vreme, Duiliu Zamfirescu, întors de curind la Iași, cu dispera 
lnfringerii speranțelor, propune drept nume pentru ziarul gru 
politice a guvernului Averescu, titlu! vechiului său program de 
tregire a hotarelor ţării şi de prefacere a conştiințelor: Indreptarea 
(aprilie 1948). 

„Suplimentul literar săptăminal al acestui ziar, scos cîteva lun 
mai tirziu, avea să fie, de asemenea, /ndreptarea literară. 

Rațiunea acestui gest o explică patetic în articolul Academia 
română şi sentimentul naţional, unde afirmă, între altele: „„«ndrep- 
tarea+ nu este numai un nume de ziar, ci un cuvint cu înţeles profe- 
tic.“ „De treizeci de ani de cind scriu, adaugă el mai departe, pre- 
ocuparea mea a fost de a intoarce sufletele românilor către iubirea 
de Propria lor țară şi către înfăptuirea idealului național.“ „Îndrep- 
tările“ preconizate rămîn, prin urmare, subsumate unui ideal potitic: 
„Visez o Românie Mare de cînd eram tinăr“, încheie el vibranta mărtu- 
risire (Îndreptarea, Î, 150, 16 oct. 1918) 


Variante 


p.427,r. 6 — născuți în apartamentul de porfir. Comăneşteană 
(ed. 1908, 1946). 

p-437,r. 3 — nu sunt trebuincioase (ed. 1908, 1946). 

p. 447, r. & — lor. Bărbatul (ed, 1908, 1916). 

p. 456, r. 14 — Bre, mare (ed. 1908, 1916). 

p. 469, r. 4 — atit de străină, cu o căutătură (ed. 1908, 1916). 

Pp- 473, r. 41 — mirat şi mulțumit de stîngăcia (ed. 1908. 1946). 

p.475,r. 8 — că viața ei (ed. 1908, 1916). 

p. 476, r. 40 — care am scris-o. Fata (ed. 1908, 1916). 

p- 479, r. 37 — venea cu o azalee... (ed. 1908, 1916). 

p. 486, r. 7 — nevastă-sa şi peste tot (ed, 1908, 1916). 

p. 492, r. 30 — tavan de scînduri, o talpă... (ed. 1908, 1916). 

p. 496, r. 5—6 — burtă! — Rogu-te (ed. 1908, 1916). 

p- 507, r. 24 — sară peste zid (ed. 1908, 1946). 

p. 515,7. 8 — Şi-o suci (ed. 1908, 1916). 
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p. 518, r. 19 — împotrivire la dorințele lui (ed. 1908, 1916). 
p..519,r. 25 — muncă. Însemnează-ți mintea (Lit. și artă rom.). 


4 — Scriitorul avea dreptate: rubrica pseudonimelor formate cu 
ajutorul lui de la... este efectiv uriaşă. Între cei care semnau în acest 
fel, în epoca sa, mai cunoscut totuşi era Cincinat Pavelescu — Dela 
Milcov — aparţinind şcoalei lui Al. Macedonski, ceea ce ar explica as- 
primea sulițelor lui Duiliu Zamfirescu. G. Ranetti semna şi el adesea 
cronicile sale satirice cu Ghiţă dela cooperativă (adică de la „Berăria 
cooperativă“, vestită bodegă din centrul Bucureştilor, peste drum de 
Teatrul Naţional, pe strada Cimpineanu; deasupra ei s-a aflat redac- 
ţia ultimei serii a Moftului român) sau Ghiţă Delagambrinus (berăria 
Gambrinus era apropiată de cea de mai sus). Desigur nu cu Victor 
Vlad dela Marina se răfuia scriitorul în roman, acesta murise în 1896, 
iar pentru el Maiorescu avusese cuvinte de laudă. Acel „unul de ta- 
lent“ la care pseudonimul „s-a potrivit“ este desigur B. Delavrancea. 


2 — Motivul pentru care transilvănenii își botezau copiii cu 
nume romane era dublu: unul era acesta, declarat aici de scriitor, 
adică „trebuinţa sufletească de o zilnică amintire a originii lor“; aldoi- 
lea, menţionat mai departe în roman, era folosirea acelor nume care 
nu aveau echivalent în nomenclatura maghiară, deci nu puteau fi 
menţionate în acte, în mod oficial, după „traducerea“ în această 
limbă, așa cum devenise obligatoriu de la un moment dat. Şi unul şi 
celălalt dintre motive aveau deci un substrat naţional, 


3 — Bunăvoinţa amuzată a familiei Villară pentru grija cu care 
Porţia „învirtea frazele ca nu cumva să pătrundă vreo vorbă străină 
în grai“ capătă rolul confirmării unei particularităţi stilistice: scrii- 
torul a urmărit să sugereze prin grupul personajelor din Transilvania 
(părintele Lupu, fiica lui, iar mai tirziu notarul Zgurea, protopopul 
din Sălişte şi ceilalţi), tipul vorbirii locale, cam artiticializată prin 
efectele cuvîntului latinizat. Totuşi, elementele prin care el sugerează 
aceste caracteristici lingvistice sint foarte reduse: un număr de ex- 
presii cu caracter mai specific (dragă domnule, mă rog, d-apoi, par- 
ticula că introducind replici noi), citeva cuvinte cu iz mai popular, 
local și un număr de pronunţii — din care, la tipărire, cele mai multe 
n-au fost respectate de editori — cum s-a văzut în scrisoarea către 
N. Petrașcu din 25 apr. / 8 mai 1902. (Vezi nota asupra volumului 
de față.) TA ESL ta 

Vorbirea prea dialectală, acel conglomerat de reziduuri latini- 
zante, cu traducţii sau adaptări forțate din maghiară și germană, 
este dezaprobată de scriitor, care, în partea a doua a romanului, o va 
ironiza și direct şi indirect, iar în articolele din presă o va condamna 
cu vehemenţă. În orice caz, în roman el n-o introduce decit o singură 
dată, şi atunci sub forma unei mostre de deformare a limbii. 


4 — Propaganda (colegiul De propaganda fide), numele strătu- 
citei şcoli confesionale din Roma, fondată în 1622 de papa Grigore 
al XV-lea, pentru pregătirea misionarilor catolici trimiși în toată 
Jumea cu scopul propagării credinţei (de unde și numele). Aici îndeo- 
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sebi au fost admiși și tineri români, după înfăptuirea „unirii“ cu Roma 
a unei părți din biserica ortodoxă din Transilvania (1698 și 1700). 
Micu-Clain, Şincai, Petm Maior și alţii au studiat la Propaganda 
devenind, ca şi personajul lui Duiliu Zamfirescu mai tirziu, nt fana’ 
tici misionari catolici, ci militanţi activi ai spiritualităţii naţionale 
româneşti, 


5 — Termenul Ligă indică asociația culturală creată la București, 
în 1891, sub numele „Liga pentru unitatea culturală a românilor“ 
{sau „tuturor românilor“), cu un comitet foarte larg, dar avind printre 
sprijinitori mulți factori guvernamentali şi chiar pe rege, care nu putea 
să nu dorească lărgirea hotarelor țării pe al cărei tron se afla. 

Constituirea „Ligii“ în acel an nu e independentă de formarea 
comitetului transilvănean pentru „Memorandul românilor. din 
Transilvania și Ungaria“ (1887 şi 1890), care, depus după Lergiversări 
curţii de la Viena, în mai 1893, a constituit obiectul vestitului proces 
de trei săptămîni, din mai 1894. 

Liga” activa îndeosebi prin conferințe și articole de presă, însă 
da şi asistență organelor de publicitate din Transilvania, aparent 
numai în probleme culturale, practic în cele politice. În seurs timp 
ea a avut secţiuni în toate județele țării; în 1896 și-a înființat un organ 
propriu de presă, săptămînal, Liga română. Perioada celei mai vii 
activităţi a asociaţiei este tocmai aceasta, cînd se petrec şi faptele 
din romanul Îndreptări. „Liga“ avea să continue decenii la rind, da- 
torită lui N. Iorga, care a preluat conducerea ei curind după 1900, 
schimbindu-i numele în „Liga culturală“. 

nainte de 1900, insă, ea era un domeniu de activitate nu numai 
pentru patrioţi. și oameni serioși, dar și punctul de atracţie al unor 
doamne dornice de popularitate ieftină, care găseau aici un teren 
fertil și un prilej de trecere a timpului. Maica Smara (poetă, atunci 
în vîrstă de 40 de ani) era una din protagonistele acţiunii pentra 
Transilvania, călătoria ei în Italia — făcută cam în perioada «ind 
“işi plasează Duiliu Zamfirescu acțiunea romanului — cu discur- 
surile prin gări despre latinitatea românilo; etc., au banalizat îndestul 
scopurile — totuși înalte — ale asocia » astfel incit scriitorul 
ironizează „Liga“ şi pe cei ce participă Ía ca. 

Nu e exclus ca numele dat în roman prințesei Smaranda Dudescu 
şi pronunțarea lui uşor ridicolă, Smasmi, să fie prilejuite chiar de 
Maica. Smara (Smaranda Gheorghiu). 


6 — De data aceasta se pare că e vizată chiar asociaţia care sco- 
sese revista Literatură și artă română — unde avea să se publice 
ndreptări — asociaţie constituită în 1895, sub denumirea „Cercul 
amicilor literaturii și artei române“, din care făcea parte și scriitorul. 
Perioada a cunoscut un mare număr de societăţi de acest fel, 
care își propuneau patronarea literaturii și artelor, şi — cu toată 
ineficienţa practică în acest domeniu, unde se incerca atragerea ini. 
țiativei private în locul celei de stat, absente — nu puţine publicaţii 
literare au putut fi scoase numai în acest chip. Al. Macedonski a 
apelat adesea la astfel de mijloace pentru a-și putea tipări revistele. 
Duiliu Zamfirescu ironizează însă cu dreptate parada guralivă cari 
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înlocuia faptele concrete, De alfe], nici Caragiale nu cruțase demago- 
gia care prindea aici tot mai mult teren şi pamfletu] său O conferentă 
(1909) este o dovadă. La celebra sa S.B.M.D.R.. (Societatea pentru 
protecția muzelor daco-romane) viceprezidentă este madam Pari- 
goridi, o făptură care aduce mult cu prințesa Smasmi. 


7 — „Bunt ce sunt şi nu mă pot schimba“, aceste cuvinte ale Annei 
se referă, ca o scuză, la dialogul anterior, în cursul căruia ea, ca gre- 
coaică, ironizase patriotismul tinărului Comăneşteanu, spiritul său 
de solidaritate cu transilvănenii. Această pornire cam zetlemistă a 
Annei fusese violent combătută incă de vijeliosul Milescu (În război), 
dar trecerea anilor, vreo douăzeci, nu atenuaseră înstrăinarea. ei de 
poporul român, de care era totuşi legată prin mama ei, Golcască.; 

Va fi unul din motivele îndepărtării tot mai accentuate de dinsa 
a tinărului patriot, căruia ea îi va face, ceva mai departe în roman, 
o-excesivă demonstraţie despre originea ci nobilă greacă, uitind-o cu 
totul pe cea românească. 


8 — Ironia rea a Annei e la adresa lui Alexandru Comăneșteanu, 
coboritor din răzeși ridicaţi mai de curind la boierie, pe cită vreme 
familia ei, va pretinde ea, avea inaintași între împărații bizantini 
şi era veche de aproape un mileniu. Săgeata Annei va viza și pe prin- 
tesa Smaranda Dudescu, care, deși cu o obirşie mai veche decit a 
tinărului, nici ea nu se compara, totuşi, cu spița foștilor împărați de 
la- Bizanţ, 


9 — Imperiul roman de orient avea capitala la Constantinopol, 
spre deosebire de cel de „occident“ cu reședința la Roma. Separaţia 
se făcuse la 395, la moartea lui Teodoric cel Mare (379—395), între 
cei doi fii ai săi, Honorius și Arcadius, 


10 — Vasile al II-lea cel mare a fost unul din cei mai importanți 
împărați ai imperiului roman de răsărit (957—1025); el a încheiat 
acţiunea de cucerire a Peninsulei balcanice, supunind pe. bulgari. 
Ascendenţa bizantină a Annei trebuie privită cu rezervă, dar în pe~ 
rioada respectivă Duiliu Zmfirescu însuşi era preocupat de propria 
genealogie, pe care o cobora din Lascarizi, familie cu reprezentanţi pe 
tronul imperiului bizantin cu capitala la Niceia în sec. XII. 
O polemică în acest sens va avea loc în 1909, cu prilejul discursului 
Poporanismul- în literatură. 


11: — Paleologii şi Cantacuzineştii dăduseră şi ei împărați im- 
periului roman de răsărit; ultimul dintre ei, mort chiar în lupta caro 
a dus la căderea Constantinopolului (1453), era un Paleolog (Constan- 
tin al XI-lea, zis Dragasscs), de unde marea faimă a acestei familii, 
socotită apoi secole de-a rindul drept moștenitoarea de drept a tro. 
nului Bizanțului. 

Răspunsul lui Alexandru Comăneşteanu e insă tot ironic, căci 
Paleologii și Cantacuzineștii sînt ulteriori eu citeva secole lui Vasile 
al II-lea, 
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12 — Jetions şi Callicrates — arhitecţi greci, sec. V î.e.n., au 
construit împreună Parthenonul, templul zeiței Pallas-Athenă, de 
pe Acropolaa Atenei. 


. 13 — În ocupațiile succesive care au trecut peste Atena — vene- 
ţiană, turcă, engleză — au fost răpite numeroase comori de artă 
antică şi duse în toată lumea, iar altele distruse, impuținind astfel 
mărturiile gloriei de odinioară a cetăţii. 


14 — Încă la 313, impăratul Constantin cel Mare (274—337 


prin „edictul de la Milan“. Transformarea templelor păgine în biserici 
creştine a fost una din cele mai mari acţiuni care au urmat. 


iei 15 a Ohrida fusese centrul politic și, desigur, religios al Bulga- 
ziei în timpul ţarului Samuil (977—1014); cetatea avea o fortăreață 
puternică — unde se puteau bine adăposti legendarele averi atribuite 
Curţii împărătești — ultima înainte de căderea statului bulgar sub 
turci, care au jefuit cu sălbăticie frumosul oraş (1014). 


16 — Panaghia, supranumele grecesc al fecioarei Maria, în tra - 
ducere liberă: preasfinta; cuvintul a devenit cu timpul un adevărat 
nume propriu, 


17 — Achaia, regiunea Greciei de la nordul Peloponezului (patria 
legendarului Achile) a devenit o provincie a imperiului latin de răsărit 
n sec. > 


. 18 — Expunerea Annei este, în fond, nu o explozie de şovini 
ci o lecţie de sentiment naţional, dincolo de vicisitudinile istoriei. 
Un paralelism cu situaţia românilor, aflați şi ei în acel timp, dacă 
nu „rătăcij i prin lume“, ca elinii din demonstraţia Annei, în orice caz 
separați vii de alţii, datorită împrejurărilor politice. Eroina lui 
Duiliu Zamfirescu rostește deci o seamă de adevăruri, pe care scrii- 
torul le doreşte insușite de tinărul ofiţer și, fireşte, de cititori. Alexan. 
dru Comăneşteanu simte trezindu-se în el mindria originii şi rasei 
lui, conștiința vechimii acestora şi, dacă nu-i replică Annei cu bru- 
valitatea de care e clar ispitit, aceasta e numai din delicateţe supe- 
rioară faţă cu o femeie. I-o şi sugerează direct, cind fi spune: „Adesea 
mi se face milă de dumneata. Îţi irăieşti viața în gind, în loc de a o 
trăi în trai“. El, Alexandru Comăneşteanu, e pregătit descriitor pentra 
o misiune mare: „Am nevoie (de el, n.n.) mai tirziu, cind va merge să 
răscoale Transilvania“ {scrisoare către Titu Maiorescu din 15/28 
dec. 1905) și atitudinile sale, cum e cea de mai sus, sugerează întrucitva 
acest rol viitor. 


19 «E în fond o atitudine patriotică la tinărul Comăneșteanu 
de a-și s mti legături adinci cu țara, şi în sfere diferite de aceea 
2 superticialităţilor şi adversităţilor constatate în societatea 
contemporană. Este exact poziţia lui Duiliu Zamfirescu din seri. 
soarea către Maiorescu (23 apr. / 6 mai 1901), chiar pe cind scria 


Me 


ini iai, 


la roman: „Eu însă sunt ahtiat de pămintul nosiru românesc, de căldura 


lui, de chipurile oamenilor săi, pînă chiar și de, mitocănia acesfora 
cînd se pretind subţiri“, 

20 — Participarea lui Alexandru Comâneşteanu în „Ligă” şi în. 
Comitetele patriotice ii solicitau deci nu numai timp, ci şi bani, care 
se cheltuiau pentru asistența celor veniţi din Transilvania la Bucu- 
resti, dar şi pentru ajutorarea înte-ascuns a tipăriturilor, mişcărilor 
de pe teritoriul Transilvaniei, a celor arestaţi — pentru a putea plăti 
avocaţii — sau a articolelor de protest în presa occidentală etc. Se 
explică astfel mai bine o afirmaţie a Annei: „În calitatea d-tale de 
june boier român vrei să joci rolul de protector al literelor şi fraților 
ghe ghincolo?...“ De asemenea „congresele patriotice urgente“, cu 
care il tachinează Anna, cereau ele insele contribuții bănești. E in- 
teresant numai cum Duiliu Zamfirescu sugerează că ar fi existat o 
categorie de boieri, patrioţi dar nepricepuţi în afaceri, care puteau 
sărăci datorită acestor contribuţii; ciudățeniei acestei judecăţi trebuie 
să-i adăugăm însă admiraţia scriitorului pentru categoria respectivă. 


21 — Nu este de loc clar la ce se referă generalul Villară cînd îl 
numeşte pe Alexandru Comăneşteanu „junele nostru soţial-democrat“; 
activitatea lui nu părea să se lege de mișcarea socialisiă, ea era patrios 
tică în genere şi cel mult se încadra în diferitele comitete culturale 
de sprijinire a mişcării naţionale din Transilvania, aşa cum va rezulta 
numaidecit, din aluzia la reintemeierea Sarmisegetuzei. Să fie numai 
o exagerare glumeaţă a vorbăreţului general, sau scriitorul avusese 
o clipă intenţia să-şi apropie eroul de orientările de stinga? 


22 — Duiliu Zamfirescu caracterizase de mult, într-o scrisoare 
către Titu Maiorescu, o anumită tendință zeflemistă, pe care o con- 
statase la români, „un scepticism curios, spune el, cu o ironic cam tri- 
vială, bon enfant și fără rezistenţă, spanac (cum îl numesc d-lor) 
în toată puterea cuvintului“. Acest scepticism, continuă el, este 
„împrumutat de la rasele străine“, intrucit românului îi este specific 
„un fond de naivitate“, o candoare care dă frumusețe și puritate, avint 
şi sinceritate tuturor pornirilor şi întreprinderilor, chiar atunci cînd 
nu sint, prin ele însele, pure şi candide. 

Ideea acestui „fond de naivitate“ trebuie să ti încolţit de mult 
în sufletul scriitorului, de vreme ce-o aflăm încă între primele însem- 
nări din ciclul Măsura dreaptă a vieţii, notate îndată după sosirea de 
la Roma şi necunoscute pînă acum. „O caracteristică în stratele de 
sus ale societăţii românești este lipsa totală de naivitate sufletească, 
scrie Zamfirescu, în cea de-a XIV-a însemnare — după caligrafie 
datînd de prin 1889—1890. Lucru comun tuturor popoarelor de viță 
datină, şi mai comun încă colonielor grecești. Această mare calitate 
se întilnește numai Ia popoarele noi, în special la germani şi la ruşi 
şi, din fericire, şi la poporul nostru. Ceea ce face că societatea romă- 
nească e foarte banală, iar poporul foarte original“. O lectură atentă 
a paragrafului descoperă cel puţin citeva contradicții, sau numai 
confuzii: cum poate fi calitate pentru un popor ceea ce dă banalitate 
unei societăţi? Scriitorul considera oare „stratele de sus ale societăţii 


147 


româneşti“ drept alcătuite numai din străini? Cituşi de puţin, căci 
Milescu şi Mihai Comăneşteanu din romanul anterior le aparţineau şi 
ei dovedeau un asemenea „fond de naivitate“, care a stat la baza eroii. 
mului lor, cu toate rătăcirile lor anterioare, cu toată fanfaronada 
unuia şi uşurătatea celuilalt în viaţa intimă, Matei Damian, mama 
sa, unchiul său, Saşa făceau parte din aceeaşi categorie. În noul roman, 
părintele Lupu, Porţia, Alexandru Gomăneşteanu fixează alte imagini 
„naive“ în sensul numit de scriitor, adică pure. „Fondul de naivitate — 
continuă el — e exploatat de şarlatani cu mult succes, şi pe el se rea- 
zămă reputaţiile false, în politică, în literatură, în tot. Scepticismul 
şi ironia, dimpotrivă, par a voi să dărime tot ce e serios“ (scrisoare 
din 2 /14 mai 1897), Din aceşti sceptici şi ironici fac parte gene- 
valul Viltară și sofia sa, lor le opune Duiliu Zamfirescu candoarea, puri 
tatea celorlalte trei personaje, iar, în acest început al romanului, in- 
deosebi pe aceea a părintelui Lupu, Ceea ce e important de subliniat 
e că, deși contrazişi atit de absolut de către preotul ardelean, deşi 
oarecum dezavuaţi în roman, generalul și Anna au parte de un credit 
special, deşi aici nedeclarat, din partea autorului, care oscilează, după 
cum rezultă din corespondența sa şi din citeva articole, între „scepti- 
cism“ 3i „naivitate“ tin sensurile dahs de el însuși). 

incă o dată e de reținut că scriitorul e numai arțial exprimat 
de aceia din eroii săi, care par a-i comunica punctele Eh vedere intime; 
în același timp; chiar cei ironizaţi în roman reprezintă, măcar în 
parte, propriile sale convingeri. Duiliu Zarafirescu experimenta acea- 
stă curioasă dedublare încă în Lydda. Scrisori romane şi o făcea în con- 
tinuare în acest nou roman Îndreptări. 


23 — Memoria o trădează adesea pe Anna, cît priveşte literatura 
— începutul versului eținescian e intr-aitt 
«dară noi? Noi, epigonii? 

„Părintele Lupu nu va fi, desigur, de acord cu sensul acestui vers, 
deci cu al întregii poezii, în virtutea aceleiaşi poziţii tundamentale; 
oricit de rău ar fi politicianismal românesc, oricită pervertire ar fi 
în viaţa publică de dincoace de munți — dincolo, zice el, totul e înze- 
cit. „Pontru o întimplare păcătoasă de la noi - spune el — vă 
zece de acolo“, adică din Transilvania, aflată sub dominație stră: 

Am văzut însă că opinia reală a scriitorului despre fapte și oamei 
este exact opusă eroului său şi, dimpotrivă, aidoma celei a lui Emi. 
nescu din Epigonii. Părintele Lupu e admirat de Duiliu Zamfirescu 
pentru idealismul său în materie politică, ceca ce nu implică şi acordul 
faţă de convingerile personajului, așa cum se va vedea numaidecit, 
în discursul său următor. 


24 — Prima parte a discursului părintelui Moise Lupu este o 
surprinzătoare pledoarie în favoarea unor teze, în care scriitorul insuşi 
nu credea, dar care apar in roman drept crezul său profund. Per- 
sonajul fiind eminamente pozitiv, spusele sate dobindese apărența 
opiniilor scriitorului însuşi. În realitate, Duiliu Zamfirescu face. in- 
tr-omare măsură și polemică vie cu el însuși, dar aceasta rezultă numai 
dacă punem faţă în față textul romanului cu scrisorile proprii trimise 
lui Maiorescu şi lui N. Petrașcu, sau cu citeva pagini publicistice 
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ale sale, cum sint Romanul și limba română sau Literatura românească 
şi scriitorii transilvăneni (Revista idealistă), scrise într-o perioadă 
destul de apropiată de romanul Îndreptări: Cu toată ironia cu care 
înconjoară autorul spusele Annei și ale generalului Villară, acestea 
reproduc mai exact propriile puncie de vedere ale lui Duiliu. Zamfi- 
rescu decit întlăcăratul discurs al preotului ardelean. O declară serii- 
torul însuși lui N..Petrașcu: „lată însă că d-ta hotărăști că prin gura 
popii nu vorbeşte popa, ci vorbesc eu. De fapt, te ingeli: omul pus 
acolo există in realitate, şi nu în pielea unui singur individ, ci în 
foarte mulţi români transilvăneni... Dacă d-ta recunoşti o valoare 
romanului meu — care nu uita că se cheamă Îndreptări — eu mă 
socotesc fericit că între alte schimbări ce aș dori să aduc curiosului 
nostru suflet românesc, ar fi și aceea de a nu mai calomnia, de a nu 
mai desprețui tot ce răsare şi se distinge în viața publică a: ţării“ 
(scrisoare din 8/21 iun. 1902). Moralisiul dovedea brusc în. roman 
conștiința unei înalte meniri a literaturii, în: slujba căreia îşi călca 
eroic pe inimă, călăuzit de idealul mare al unirii tuturor românilor — 
dar in scrisori particulare îşi declara neadeziunea faţă de oamenii 
slăviţi în literatura sa. Astfel, în scrisoarea menţionată, către N. Pe- 
traşcu, se spune ritos: „Cit au trăit Catargiu şi Al. Lahovary, toată 
lumea i-a tratat de hoţi, i-a calomniat, i-a injuriat surugiește; cît 
a trăit Brătianu asemenea. Acuma, că sint morţi, au devenit martiri 
și oameni de geniu, În realitate n-au fost nici- una nici alta — afară 
poate de Brătianu care, în momentul războiului, a avut o inspirație 
genială.“ i 

Mai explicit în aprecierea intimă. a oamenilor politici: priviţi 
cu exaltare de părintele Moise Lupu în roman, e Duiliu Zamfirescu 
în scrisorile către T. Maiorescu: „Despre politica tăcută de alţii sunt 
dezgustat“, declara el la 10 dec. 1901. Tot atunci caracteriza astfel 
situaţia în domeniul literaturii: „Cine se scoală mai de dimineaţă 
are dreptul, în ţara lui vodă, să hotărască despre meritul și soarta 
scriitorilor, impunind acestora tăcere, sub cuvint că ei au vorbit. 
Simţimintul de dreptate se răscoală cind vezi neputincioşii pontifi- 
cind, orbii vorbind de lumină şi surzii de armonic.“ Dar, spre-deose- 
bire de aceste cuvinte sincere, indignate, în roman părintele. Moise 
se entuziasmează în faţa acelorași fenomene şi manifestări, declarind 
ferm: „Aveţi instituţii culturale foarte interesante, aveţi o literatură. 
şi mai interesantă; le cunoaşteţi?“ — o întreabă cl patetic pe Anna. 
Pentru același părinte Moise, „d-nii Sturdza şi Carp sunt două ade- 
vărate caractere, cel dintii prin patriotismul său ridicat la cea mai 
înaltă expresie, prin munca sa fără preget, prin puritatea vieţii sale; 
cel de al doilea prin claritatea și înălţimea ideilor, prin farmecul 
persoanei şi al graiului său, prin aceeași viaţă exemplară ca și cel 
dintii.“ Iar în scrisoarea către Maiorescu diu 6/19 dec. 4903, deci 
eva luni după apariţia romanului în revistă, iată un alt portret 
lui D.A. Sturdza: „Deasupra tutulor plancază personalitatea cea 
xtravapantă ce s-a văzut vreodată: un rcmân născut boier, cu 
instincte de ţircovnic, fățarnic, înzestrat de natură cu o incăpăţinare 
de măgar, neavînd nimic din calităţile şi cusururile rasei, fără nici un 
fel de talent, orator prost, scriitor infam, dambialiu înainte de vreme, 
rezistind numai cu o jumătate a sistemului nervos, vindicativ, crud și 
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i presus de orice antiesteLic în toate actele morale şi materiale ale 
i lar despre Carp, inşirînd în aceeaşi scrisoare o serie de sama- 
ale lui D.A. Sturdza, spune următoarele: „Dacă di. Carp 
vede toate acestea şi totuşi se simte mai aproape de Sturdza decit 
de conservatori e o nenorocire.“ Cu variante de ton şi de expresie, şi 
alţi bărbaţi pomeniţi admiratiy în roman de patriotul transilvănean 
sint evaluaţi cu un ochi acid atunci cînd scriitorul își spune deschis 
propriile impresii, dar sint idolatrizați cind vorbeşte părintele Lupu. 
“Chiar faţă de Maiorescu, cel mai admirat în roman de către preotul 
ardelean, publicistica scriitorului şi scrisorile sale intime sînt cu mult 
mai severe, adesea necruțătoare. Articolul din Noua revistă română, 
apărut în 1901, e o mostră; dar, mai apropiat şi mai elocvent, prin 
adresa directă, ostentativă, este exemplul conţinut chiar în scrisoarea 
din 10 dec. 19yt. Cind Duiliu Zamfirescu se referă la cei care au dreptul 
„în țara lui vodă să hotărască despre meritul şi soarta scriitorilor, 
impunind acestora tăcere, sub cuvint că ciau vorbit“, e lesne de văzut. 
direcția atacului: la Junimea era lege ca autorul să nu aibă dreptul 
de a-și explica sau apăra lucrarea, de vreme ce el a vorbit anume prin 
opera sa. În totul, aşadar, părintele Lupu este purtătorul de cuvint 
al unor puncte de vedere care nu coincideau, ba chiar erau opuse opi- 
niilor scriitorului despre persoanele şi fenomenele social-culturale 
abordate. 

Este aceasta o falsificare? E romanul dovada unei disimulări? 
Cituşi de puţin! Consecvent programului enunțat în prefaţă şi în para- 
grafele anterioare, scriitorul propune prin gura eroului său exemple 

e comportament civic, patriotic, de simţ naţional, construind o 
imagine ideală a unor oameni şi a unor fapte, un deziderat — nu o 
realitate — cu nădejdea că cei vizaţi vor trage concluzii pozitive şi 
vor străbate drumul „indreptărilor'* enunțate în titlul romanului. 
Acesta devine deci expresia unui crez de reforme sociale şi politice 
obţinute prin convicţie și dojană, de fapt expresia unei desăvirşite, 
surprinzătoare autoiluzionări. Scriitorul dădea încă una din dovezile 
totalei sale lipse de spirit practic în materie politică şi, de la distanţă, 
construia. încă unul din tablourile idilice, nerealiste, dar reprezentind 
nu mai puţin credința sa fermă că tnnoiri și îmbunătățiri trebuie ob- 
ținute, intrucit „niciodată ţara românească n-a trecut printr-o criză 
morală mai curiousă, în care toate acțiunile ce formează etica unui 
popor să tie nesocotite sau răsturnate ca acum.“ 

Retorul transilvănean nu tace distincţie între liberali și con- 
servatori, acordindu-le tuturor deopotrivă aureola unui patriotism 
şi a unei înţelepciuni „mai presus de orice îndoială“. Dar, dacă des- 
pre Marghiloman, Take Ionescu, Nicolae Filipescu și alți conservatori 
părerile scriitorului sint, în general, favorabile şi in scrisori — faţă 
de liberali, cu toată recunoaşterea meritelor lor personale, opinia sa 
este necruțătoare; „De la 1876 încoace partidul liberal începe a se 
constitui în partid burghez şi, sub farmecul personal al lui Brătianu, 
se formează sindicatul cconomico-politic, care are drept scop imbogă- 
țirea disculţilor prin toate mijloacele, conruperea şi dezagregarea par- 
tidului conservator, decăderea adevărată a caracterelor. De atunci 
încoace apar institute tinanciare care sunt coterii politice, milionari 
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mitocani, muieri și fete de parveniţi ce-și schimbă religia ca să pară 
civilizate; de atunci ies la iveală nulități pomădate, avocaţi fără 
scrupul şi fără talent, cari umplu provinciile şi de acolo vin la centru 
să umple parlamentul, tripourile și saloanele.“ A 

Tablou! construit de scriitor este vrednic de bolgiile infernului, 
explicind alarma sa sinceră şi dorința de a intreprinde o operă de puri- 
ficare — „indreptări“! — deocamdată pe calea literaturii, urmind 
ca el însuși să încerce curind să pună umărul la o redresare morală, 
cum va spune, cit în glumă cît în serios: „Cred însă că nu e departe 
ziua în care să pot trimite stăpinirei expresia dezgustului meu de 
mutrele ce o reprezintă, şi atunci o să viu în țară să îndreptez lumea 
cu umărul“ (scrisoare din 15/28 dec. 1905), Pentru o astfel de activi- 
tate voia să-şi pregătească pe fiul său mai mare — „îl pregătesc pentru 
politică de pe acum (avea 10 ani!, n.n.) şi, dacă voi răi, voi să-i 
arunc în lumecu o putere iniţială mai mare decit aceea pecare am avut-o 
eu la început“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 6/19 dec. 1903) — 
ca să devină un „om politic... care... să înțele: armecul țării şi 
demnitatea de a fi român“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 5/18 
apr. 1904) — adică un program identic cu al părintelui Lupu, dar 
obţinut nu prin exemple frumoase, ca în cuvintarea personajului 
din roman, ci prin educarea spiritului în luptă. . a 

Alexandru Comăneşteanu era deocamdată numai schiţa incertă 
a ceea ce ar fi trebuit să fie, în concepţia scriitorului, omul activ visat 
de părintele Lupu. 


26 — Portretul acesta făcut lui Maiorescu este o reluare foarte 
apropiată a unuia din scrisoarea câtre Mihail Dragomirescu, trimisă 
cu vreun an mai inainte, cu prilejul alcătuirii volumului aniversar 
în cinstea criticului, la împlinirea a 60 de ani, unde Duiliu Zamfirescu 
participa cu poemul-elogiu intitulat Fragment (vezi nota la această 
poezie, în volumul prim al acestei ediţii). 


27 — Ca şi în alte chestiuni abordate în discursul său, părintele 
Lupu nu exprimă aici punctele de vedere ale autorului, sau în orice 
caz nu în întregime. Un an și ceva după apariţia romanului, Duiliu 
Zamfirescu îşi comunica foarte mari rezerve cu privire la raportul 
între dinastia Hohenzollern, respectiv Carol 1, şi poporul român. 
Apreciină în termeni moderați, într-o serisoare câtre Maiorescu, „în- 
treaga noastră dezvoltare politică de la 66 încoace“ și „evoluţiunea 
personalității regelui“, el se oprea pe larg asupra celor „două defecte 
(ale regelui, n.n.) care au trebuit să rănească pe orice român cu sufletul 
Ja locul lui; a) disprețul pentru trecutul nostru; b) catolicismul“ 
(scrisoare din 6/19 dec. 1903). Analiza consecințelor acestor „două 
defecte“ îi pritejuieşte citeva aprecieri remarcabile din care rezultă 
rezerva sa faţă de rolul dinastiei în trecut și în anii respectivi. 


28 — Încă mai vizibilă depărtare a părintelui Lupu de punctele 
de vedere proprii ale Iui Duiliu Zamfirescu: a afirma că, după 1866, 
„trebuia mai întîi dărimat tot“, iar apoi „trebuia reconstruit tot“, 
fie şi „luînd de la ţăran forma colibei sale”, înseamnă a ataca pozi 
iile conservatoare în însăși baza lor, în ce priveşte accentul pus pe 
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restruețurarea integrală social-politică, şi pe ţăran — nu şi pe boie- 
rime: Însă pentru Duiliu Zamfirescu era clar că Maiorescu: nu 
reprezenta o astfel de poziţie şi nici el însuși nu socotea că evoluţia 
societăţii românești a decurs astfel, 


29 — „Sandramlele latino-blasiane“ e o formulă mult prea dură 
din :partea scriitorului, pentru a denumi exagerările latinizante ale 
succesorilor şcoalei ardelene, în ce privește:limba. E îndoiclnic, de 
altfel, ea un transilvănean autentic să fi fost un atit de înverșunat 
adversar al bătrinilor luptători de la Blaj. Excesul scriitorului decurge 
din marea admiraţie proprie pentru Maiorescu, pe care i-o atribuie 
eroului său. Nu e mai puţin adevărat că articolul criticului, pe care 
îl are în vedere personajul — Limba română în jurnalele din Austria 
(1868) — are exact violența expresiei utilizate şi în roman și, cu toată 
justeţea lui de principiu, el nu s-a bucurat de adeziunea egală a tuturor 
oamenilor de cultură, chiar apropiaţi de poziţiile junimiste. Emi- 
nescu, de exempiu, a fost rezervat şi, chiar mai mult, în opoziţie cu 
limbajul dur al criticului, într-o problemă unde se cerea un tact 
deosebit, date fiind condiţiile luptei naţionale duse de transilvăneni. 
Nici Maiorescu, nici eroul lui Duiliu Zamfirescu nu ţin seama tocmai 
de acest lucru. „Şandramalele“ in chestiune erau mai multe gazete de 
peste munţi, între care Gazeta Transilvaniei, Albina, Telegraful 
român, Pederaţiunea, Transilvania, Concordia, Familia, Foaia pentru 
minte, inimă şi literatură — dar în cea mai mare parte ele nu apăreau 
la Blaj, deci erau socotite drept partizane sau reprezentante ale curen- 
tului” „latinist-blăjan“ („blasian“ spune personajul, ironizind!). 


30 — Formula denumeşte o altă direcţie critică a lui Maiorescu, 
rəprozontată de cele două articole ale sale din 1873: Beţia de cuvinte 
în Revista contimporană (cu subtitlul: Studiu de patologie literară 
și Răspunsurile Revistei contimporane (subintitulat: Al doilea studiu 
de patologie literară) — în care erau denunțaţi însă nu numai „fran- 
țuziţii“, cum afirmă personajul, ci şi toți adepţii stilului pletoric, 
diluției verbale, excesului de erudiție, cilărilor necontrolale, referin- 
telor arbitrare ete. 


31 — Ar fi exagerat să sc atribuie lui Maiorescu „luarea cu osalt 
a intregii lumi româneşti“, aşa cum spune părintele Lupu, la care n 
mai focul pororaţiei explică exagerările și ampliticările. Opinia lui 
Duiliu Zamfirescu în aceste chestiuni este tot plină de admiraţie, dar 
întomeiată pe realităţi, fără locvacitatea de tribună a personajului 
din roman. În orice caz, insă, definirea în acest chip, metodic, a fron- 
turilor de luptă maioresciene, este una din contribuțiile valoroase ale 
scriitorului la conturarea personalităţii criticului. Ea are destule surse 
în scrierile apărute cu puţin înainte, cu prilejul aniversării acestuia, 
la implinirea a 60 de ani, dar nu puţine opinii sînt datorite observa. 
țiilor personale ale scriitorului, Şi totuşi, chiar acum, începe marele 
asalt antimaiorescian al lui Duiliu Zamfirescu, continuat metodic 
pînă în 1911! 


32 — In organizarea Junimii rolul lui Maiorescu este, desigur, 
esențial, dar nu trebuie diminuați ceilalți fondatori, în special P.P. 


752 


i 


Carp;-Vasile Pogor, Th. Rosetti, |. Negruzzi. Purtat insă de oraloria 
sa — în care; de astă dată, îl simțim din plin pe Duiliu Zamfirescu 
însuși-— părintele Lupu exagerează, reducind totul din Junimea 
şi din cultura română la Maiorescu. Pentru necesităţile literare ale 
romanului lucrul poate fi explicabil; ca adevăr istorie el este suscep- 
tibilde corectări, care, departe de a umbri figura lui. Maiorescu, dim- 
potrivă, o detaşează pe un fond de personalităţi marcante, nu într-un 
mare gol intelectual, cum lasă oratorul să se înțeleagă, în patetica sa 
aloeuţiune. 


33 — Reterirca e la studiul lui Maiorescu Asupra: poeziei populare 
(1867). 


34 — Eminescu, istoricul A.D. Xenopol (1874-1920) și gazeta- 
rul George Panu (1848-1910) au fost in adevăr beneficiarii unor 
burse de studii. Ultimii doi au valorificat la maximum stipendiile 
acordate de junimişti — Xenopol luind două doctorate, în drept şi 
în filozofie, la Berlin, Panu de asemenea luindu-gi doctoratul în drept 
la Bruxelles. Ambii, în perioada apariției romanului, erau depărtaţi 
de jufimiști, deci rememorarea vechilor burse are din nou rolul unei 
delicate dojane — în vederea unei „îndreptări“! 


— Încă ìn prima perioadă a Junimii s-a pus problema orto- 
grafiei, poziţiile fundamentale adoptate de publicaţie fiind în acest 
domeniu ale „fonetiştilor“ şi nu ale „etimologiștilor“ (în majoritate 
latinizanţi). Junimea şi Maiorescu s-au situat de partea fonetişti- 
dor — „să scriem cum vorbim“ — determinind actiy curentul de opinie 
în această direcţie. Întregul volum al doilea al Criticelor este consa- 
crat acestei probleme și conţine, în primele sale patru mari capitole, 
lucrarea lui Maiorescu din 1866, Despre scrierea limbei române. Apli- 
cate în principala revistă literară românească a timpului, care se 
bucura de colaborarea celor mai importante figuri virstnice şi tinere 
ale literaturii din epocă, Incepind cu Negruzzi şi Alecsandri, şi con- 
tinuind cu Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici etc., principiile 
lingvistice ale Junimii au devenit preponderente asupra latiniștilor 
şi tuturor etimologiştilor. 


36 — Maiorescu nu era un orator în sensul obișnuit al cuvintului, 
adică elocința sa nu era de tribună, cum va fi a ui Delavrancca,de 
exemplu, sau a lui Take Ionescu („gură-de-aur“). Maiorescu impre- 
siona auditoriul printr-o excepțională capacitate de argumentațic, 
printr-o arhitectură desăvirșită, cuvin tările sale erau adevărate cursuri, 
pledoariile erau lecţii de nivel înalt, el nu subjuga publicul și nu-l 
captiva ci îl convingea. Patos, gesticulaţie, punere in scenă — nimic 
din toate acestea la cl, ci putere de convingere adevărată. 

Nu e mai puţin adevărat că, ulterior, direcţiile activității sale 
oratorice, semnalate de preolul Iransilvăncan — universitatea, tri- 
buna parlamentului, incinta tribunalului — au sprijinit fiecare 
şi au alimentat faima celorlalte. Oratoria primă a criticului 
s-a dezvoltat în cadrul cursurilor universitare şi ca avocat pledant; 
de păstrat s-au păstrat însă Discursurile parlamentare ! 
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37 — Gare să fie vei doi urmaşi ai lui Maiorescu la Ministerul 
învăţămintului Public (pe atunci: al cultelor) la feì de buni ca el? 
Unul e probabil Vasile Conta; celălalt trebuie ales dintre Gh. Chițu, 
V. Alexandrescu-Urechiă și P.S. Aurelian, toţi trei cu un stagiu mai 
îndelungat în guvern. Cum primul era mort la scrierea romanelor, e 
de presupus că „indreptările“ sperate nu se refereau la el, ci la ceilalți 
doi și mai ales la ultimul, căci V. Alexandrescu-Urechiă era în acel 
moment ca și în afara vieţii publice. Avea să şi moară în noiembrie 
1901. 


38 — La 9 ian. 1874, cind avea 34 de ani, Maiorescu a devenit 
prima oară ministru, în cabinetu! Lascăr Catargiu, ocupind departa- 
mentul cultelor. La remanierea din 30 ian. 1876 în locul său a venit 
PP. Carp, tot junimist, inlocuit şi el după numai două luni şi cîteva 
zile. 

Între „necazurile“ acestei perioade, la care face aluzie părintele 
Lupu, a fost și procesul din 1876, în urma căruia criticul a fost scos 
din învățămînt, pentru o lungă perioadă, dar mai ales un vot de 
blam în senat pentru „călcarea legii instrucţiunii“ care a atras 
demisia lui Maiorescu şi a întregului cabinet ministerial. O serie de 
atacuri au urmat în parlament, toate acestea contribuind enorm la 
formarea grupării junimiste, distincte de partidul conservator. 


39 — Părintele Lupu nu pia, și probabil că lui Duiliu Zamtirescu 
însuși i era necunoscut faptul că „seninătatea sufletească“ a criticului 
era grav tulburată in acel timp de necazurile politice şi de cele fami- 
liale, care-l duceau pînă la a nota în jurnalul său următoarele la 
1/13 martie 1876, o lună supă ieşirea din minister: „Sint așa de iritat 
încît am dureri de inimă de această rănire sufletească (neînţelegeri 
cu soţia, n.n.) și probabil din cauza supraincordării politice, nu mai 
pot păstra vechea răbdare.“ Îi treceau prin minte „tot felul de 
ginduri“, între care şi „uneori chiar să-mi iau viaţa“. 


40 — Replica, in formularea ei succintă şi dură, mai mult excta- 
mativă, defineşte insă exact teza junimistă a „formelor fără fond 
Pusă în gura generalului, nu a soţiei sale, ea apare drept o flecăreată, 
un rezultat al zetlemelei, al „scepticismului fals“, de care acuză prco- 
tul pe bucureşteni. 


41 — Noua perorație a preotului, în apărarea instituţiilor, prac- 
ticilor, relaţiilor atit de criticate de Junimea și Maiorescu, în lupta 
lor contra „formelor fără fond“, lungul discurs care combate teza eyo. 
luţiei lente în favoarea trecerii printr-o „epocă de salturi“, indispen. 
sabilă — spune părintele Lupu — la popoarele tinere, vine în con- 
flict cu întreaga ideologie junimistă. Oricit n-ar vorbi aici scriitorul 
prin gura eroilor săi, totuşi replicile celorlalți sint atit de firave, de 
mintuială, mai mult șicanări care provoacă torentele de argumentatie 
ale transilvăneanului, incit acestea apar drept propria concepție a 
lui Duiliu Zamtireseu. Este, de altfel, încă o dată explicabil de ce 
romanul nu a fost dat la Convorbiri literare — pentru a nu sili „bătetua 
revistă a «Junimiis“ să adăpostească în paginile ci opinii atit de ico. 
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noclaste faţă de teoria care-i adusese nu puțină faimă cu ani în urmă. 


42 — Oricum, şi Duiliu Zamfirescu însuşi se numără. printre 
aceştia, căci nici el nu şi-a cruțat săgețile împotriva Academiei. Dar 
referirea e mai ales la A. Vlahuţă, Caragiale, Macedonski, recunoscuţi 
ca adversari declarați ai Academiei— din care nu făceau parte — și a 
căror polemică îndirjise un număr de membri, iar aceştia se opuneau 
sistematic primirii lor acolo. O „îndreptare“ in ambele tabere e suge- 
rată şi aici de scriitor. 


43 — Este versul inaugural al celei do-a doua satire antijunimiste 
a lui Hasdeu, Lu noi, trimisă Convorbirilor literare sub semnătura 
P.A. Calescu (Păcălescu!) şi publicată de redacţie, care n-a observat 
la timp farsa. „Unde e putred mărul?“ — trebuiau să întrebe cititorii, 
o dată cu ultimul vers al păcălelii („E putred, putred mărul din sim: 
bure la noil“); Hasdeu ii avertiza numaidecit în Revista literară și 
științifică, îndrumindu-i să citească acrostihul, care dădea răspunsul: 
La Convorbiri literare! 


Aá% — Foarte semnificativă replica vorbitorului aici: Duiliu 
Zamľirescu condamna şi el reprezentațiile teatrale străine, date în 
dauna celor româneşti, chestiune care va lua proporții ample în 1906, 
cind așa-numita „mişcare de la 13 martie“, avind pe N. Iorga în frunte, 
va scoate studenţimea bucureşteană în stradă pentru a împiedica socie- 
tatea „Obolul“, formată de doamne din protipendadă, să joace niște 
piese în limba franceză la Teatrul Naţional. upă cum se vede,nue 
o simplă manifestare naționalistă, cum s-a spus adesea, ci o problemă 
de spirit patriotic, de apărare a patrimoniului şi valorilor naţionale 
în faţa ofensivei snobismului şi cosmopolitismului. Părintele upu o 
va declara ritos mai departe în cuvintarea sa. 


43 — Este vorba de artistul Grigore Manolescu (1857—1892), 
priwmnl interpret român de scamă al lui Hamlet, rol realizal după 
zece ani de studiu și pregătire asiduă. Scriitorul l-a elogiat adesea în 
articolele sale anterioare, 


46 — Ştefan Iulian, artist comit, stins şi el destu? de tinăe {1853 — 
— 1892). 


47 — De o mare faimă se bucurau în acei ani actrița Agatha 
Uirsescu, — care juca pe scenele din Austria şi Germania, dar era inyi- 
tată în toată Europa şi în America — și cintăreața de operă Darelte 
(Hariclia Hartulari), primită cu un excepţional entuziasm în Italia ; 
desigur, mai ales la aceasta din urmă se referă părintele Lupu, care, 
ca transilvănean, era cu ochii aţintiţi spre Roma. Asupra împrejură- 
rilor de aici era mai informat scriitorul însuşi, aflat în continuare în 
capitala peninsulei. Începea de asemenea să-şi ciştige faimă Stan 
Golestan, tot cîntăreţ de operă. 


48 — Duiliu Zamfirescu însuși fusese intre criticii societăţii 
„Ateneul român”, cu toate că ținuse mai demult citeva onferinţe în 
cadrul ei şi fusese prielen şi colaborator al redactorilor revistei scoase 
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de respectiva societate. Animozitatea sa decurgea din rezervele faţă 
de preşedintele atensiştilor, C. Esarcu, fost o vreme ministru de ex- 
terne şi apoi şeful său de legaţie la Roma, intr-un moment greu, acela 
al presiunilor făcute asupra scriitorului, de a-l transforma în agent 
guvernamental, mai intii pe lingă familia Văcăreștilor şi apoi pe lingă 
regina Elisabeta, la Veneţia, cu prilejul căsătoriei ratate între prin- 
cipele moştenitor Ferdinand şi Elena Văcărescu (1891). Esarcu 6 
pictat foarte acid. de scriitor în scrisorile către Maiorescu. În satira 
Către Cleohul, la „Ateneul român“ se referă versurile: ; 


Sub ciuperca răsărită pe ruina unui cire 
Bion şi cu logografii să-mi dezvolte astfel gustul 


Bion putind fi Esarcu, iar „logografii“ numind pe ateneişti şi pe con- 
ferențiarii „Ateneului“, z 


49 — Față de Enescu, scriitorul a avut o preţuire excepțională, 
remarcind talentul lui şi asistînd cu entuziasm, ori de cite ori a avul 
prilejul, la concertele lui. În 1906—1908, ca secretar la externe, (-a 
sprijinit în multe manifestări peste hotare. 


50 — Pentru regina Elisabeta avea preţuire și preotul dar şi Dui- 
liu Zamfirescu se aflase în cîteva rînduri de partea ci, de pildă în 
chestiunile legate de „drama de la Veneţia“, exilul ei venețian, pentru 
că spri nise, în 1891, proiectul de căsătorie între Ferdinand şi Elena 

cărescu. 


51— E cel puţii ciudată formularea scriitorului! Anna nu putea 
fi „aproape de capătul vieţii“, de vreme ce, la începutul romanului 
n război, ea abia trecuse de douăzeci de ani, iar de atunci pînă în 
momentul cînd au loc întimplările noului roman au trecut, cum- spune 
scriitorul însuşi, doar alți Houäzeci — deci avea în jurul a patruzeci 
de ani. Departe de a considera această vîrstă drept „capătul vieţii“, 
ea îi apărea scriitorului însuși drept o maturitate deplină, plină de 
un farmec nou, în locul celui de pînă atunci; în cel mai rău caz, el 
măsura faptul că, la patruzeci de ani, „mai mult de jumătatcă vieţi 
s-a dus“ (scrisoare câtre Titu Maiorescu din 30 oct ./ 11 novy. 1898) — 
daratit, adică în nici un caz nu impărtășea funebra formulă din ro: 
o explicaţie în sensul celor puse de scriitor în gura eroinei existi 
totuși: el nu stabilea o cronologie exactă între un roman şi celălalt, 
astfel că orice socoteală a trecerii timpului trebuie tăculă pentru fie- 
vare roman în parte, nu raportată exact la ciclul întreg. 


52 — Munţii Albani sînt în Laţiu, în apropierea Romei. Duiliu 
Zamfirescu a păstrat priveliştii montane a acestei regiuni o amin- 
tire mereu vie. O găsim adesea în opera sa: palatele împărăteşti, acum 
ruinate, ale Romei i se părea că privesc cu ferestrele lor oarbe spre 
munții Albani {scrisoare către Titu Maiorescu din 27 apr. 1890); 
„partea frumoasă a Romei, contururile munţilor Albani, priveliștea 
de la Pincio sau de la San Pietro in Montorio se încălzeau în fantazie.. 
(idem din 2 martie 1892) ; schiţa O'scenă antică dă o patetică descriere 
a aceleiași priveliști, Sint elementele care vor popula şi tablourile 
oferite de peisaj celor doi eroi ai romanului, 
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53 — Villa Aldobrandini îl impresionase demult şi pe scriitor 
care i-a dedicat, cu zece ani înainte de roman, un frumos sonet. 


54 — Turla lui Nerone este numele popular al unei frumoase 
construcții în apropiere de piața Magnanapoli şi de Via Nazzionale, 
adică în plin centrul Romei, clădită la începutul sec. al XIII-lea! 
reconstituindu-se un edificiu vechi. Legenda afirmă că, din virful 
acestui turn, împăratul Neron (54—68) a privit incendiul Romei — 
dezlănţuit, se spune, chiar de el — cintind citeva versuri proprii 
despre arderea Troiei. 


55 — Coliseul era un uriaș amfiteatru roman, în plin centrul 
Romei, început de împăratul Vespasian, în 72, și terminat de urmașul 
său, Titus, în anul 80. Se mai numea amfiteatrul Flavio, cei doi im- 
părați făcînd parte din familia Flavia. Putea adăposti 80.000 spec. 
tatori. Avea formă de elipsă, cu diametrul mare de 187, iar cel mic de 
152 metri. Emoţia celor doi eroi care-l vizitează e datorată nu numai 
dimensiunilor şi singurătăţii, ci mai ales conștiinței scriitorului că 
de acest măreț edificiu se leagă cele mai multe evenimente din isto- 
ria Romei, ulterioară construcţiei lui, amfiteatrul fiind considerat 
apoi, secole de-a rindul, drept simbolul cetăţii și al existenţei ei. 
In secolul VIII, un bard popular (11 venerabile Beda) cînta astfel: 
„Finché starà il Colosseo, stara Roma; quando cadrà il Colosseo, 
cadrà anche Roma, ma quando cadrà Roma, cadrà anche il mondo“ 
(„Git timp va dura Coloseul va dura Roma; cind se va prăbuşi Colo- 
seul, se va prăbuși Roma, dar cînd se va prăbuși Roma, se va prăbuși 

i lumea“). 
5 De aaoi şi călătoria celor doi vizitatori prin Roma începe de la 
celebrul amfiteatru „cel dintii monument pe care voia să-l vadă fata.“ 


5€ — Gomăneşteanu nu putea avea conştiinţa de „viitor erou“, 
cum Îi numește romanul — de altfel, nimic din ce gîndeşte şi face el 
acum nu îndreptățește o atare denumire; formula îi aparţine deci 
scriitorului, care-i rezerva un asemenea rol în viitoarele sale lucrări, 
Într-o scrisoare de peste ciţiva ani către Maiorescu (4 iul. 1906) îl 
desemnează cu cuvintele: „un erou, care, în romanul viitor să ia 
Transilvania“, 


57 — Pincio, cea mai frumoasă și mai elegantă grădină a Romei, 
construită de Valadier, la începutul sec. al XIX-lea, de pe a cărei 
terasă se deschide una din cele mai cuprinzătoare privelişti, spre cate- 
drala Sf. Petru și spre Vatican. 


58 — Itinerariul prin Roma al lui Alexandru Comăneșteanu şi al 
Miei urmează, probabil, pe cel al lui Duiliu Zamfirescu — din 1888 — 
care însă, atunoi cînd ajunsese în cetatea eternă, ştia că avea în faţa 
sa un răgaz de luni şi ani întregi ca s-o viziteze, pe cită vreme cei doi 
nu puteau să rămînă mai mult de citeva săptămîni. Cum la Coliseu 
n-au rămas decit un ceas sau două, ar fi fost firesc să meargă în aceeași 
zi şi Ia torul lui Traian, aflat foarte aproape de marele amfiteatru. 
Dacă n-au făcut-o e pentru că ei voiau să dea vizitei la vechea coloană 
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semnificaţia pelerinajului suprem, de aceea romanul nu mai preti 
Practic, sl alte neuri văzute În Roma de tinerii căsătoriți. Cola comas 
, inainte de plecarea lor s ă i clarifii 
um “mutu de plo ar, pre ţară, e numai clarificarea sub- 
r iazza di Spania, menţionată şi ea în acest itinerar, e si 
în centrul Romei, era în apropiere de punctul unde locuia poetă 
vreme seriitorul; plimbarea celor doi tineri se desfășoară deci nu 
numai în locurile celebre ale Romei — de altfel ei vizitează prea 
Puține, din vechile monumente și ruine — ci și pe ruta străbătută 
zilnic de Duiliu Zamfirescu însuşi, în drumurile sale deacasă la legaţie. 
„De Ia Coliseu la Forul Imperial — cum mai era numit Forol tui 
Traian — duce Via dei Fori Imperiali, pe unde au venit cu träsurs 
eroii romanului, Construit în amintirea victoriei asupra lui Decebal 
Și a puccririi Daciei, de către arhitectul Apollodor din Damasc (crea- 
torul podului peste Dunăre de la Severin, forul fusese conceput 
in aşa fel, încit să întreacă în frumuseţe și măreție toate cell Ie 
piețe asemănătoare, şi a şi devenit cel mai important sistem monu. 
mental ul Romei antice. Ansamblu] era alcătuit din două biblioteci, 
a bazilică, un templu, o uriaşă statuie ecvestră a împăratului un ay 
de triumf şi celebra Columnă, singura păstrată pînă azi întreagă 
„Coloanele trinte şi întinse la pămînt“, pe care le văd vizitatorii Sini 
resturile vechilor construcții; astăzi ele sint ridicate la verticală, dar 
pe peluza din jur se află semănate numeroase ietre, păstrate din 
monumentele de altădată ale forului, care — după cum spune le- 
genda — l-a făcut pe împăratul Constantin cel arc să exclame: 
n» Mi-ar fi cu neputinţă să fac unul la fel: singurul lucru pe care m-aș 
menmieta a-l încete oarecum, asemănător ar fi calul,“ 
ana — „Columna noastră“, cum îi zice Mia — e clădi i 
1 blocuri de marmoră albă, sculptate într-o lungă spirală, sal din 
in luptele romanilor cu dacii, monografie sintetică, în imagini, a 
unei pagini de istorie, document unic al vieţii şi înfățișării concrete 
a dacilor. Baza coloanei — în roman: „Cubul“ — era de asemenea de 
marmoră, iur în virtul ei arhitectul așezase statuia lui Traian. 


59 — Biserica Sfinţii Apostoli, reconstruită în 1 i 
postoli, 702 de arhitec- 
tul C, Fontana, pe locul uneia din sec. al VI-lea, are în porticul “i 
în stinga, stela funerară a lui Giovanni Volpato, iar în dreapta > 
imperială (despre care vorbeşte Mia), aflată inițial, î ă 
cu oa doua, tot în Forul lui Traian, ii) Aflată iniţial, împreună 


60 — Pe Via Condotti, la ne. i locui 
poetului, in Palazzo Caffarelli, ` °} 5 atla și locuinţa romană a 


61 — Duiliu Zamfirescu vizitase Transilvania în iulie i 
A : 1902, şi 
du-se însă abia la sfîrşitul călătoriei în Comitatul Sibiului, poz 
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62 — Mică demonstrație amabil-ironică la adresa vorbirii cu 
pa multe ardelenisme, formații hibride, neologisme de proveniență 
ranceză, latinizate artificial {a exopera, subșternere) şi etimologisme 
pure (praxă). lată cum ar suna fraza în românească netedă: „Şi astfel 
se grăbeşte încă şi astăzi aprobarea hotăririlor; se obţine acordul mini- 
sterelor, se corectează exemplarul pentru înfățișare la majestatea sa; 
iar imputerniciții pot astfel intregi cercetarea lor în această privință. 
parte în practică, parte în teorie.“ Transilvănenii Moise Lupu şi Mia 
nu vorbeau așa, ci ocoleau un astfel de vocabular; rudele lor sibiene, 
socotite de autor ca aparținind poporului, vor face la fel, pe cită vreme 
diformărilesîntatribuite de el tuncţionărimii sau intelectualităţii lip- 
site de spirit critic. 

Duiliu Zamfirescu iși pusese încă de mai înainte problema aces- 
tui grai şi, intr-o scrisoare către Maiorescu, din 13/25 iun. 1898, 
pe cind terminase romanul În război, își expunea sumar punctul de 
vedere în problema unor excese „ardeleniste“, asupra cărora avea să 
revină explicit în articolul Romanul și limba română și mai ales în 
Literatura românească și scriitorii transilvăneni. Deocamdată, în mea- 
ționata scrisoare, el era cu totul rezervat faţă de părerea favorabilă a 
criticului, privind capacitatea dialectului bănăţean de a putea ex- 
prima literar o acţiune întinsă, mai cu seamăatunci cind se urmăreşte 
să se obțină „rezultatul colectiv al românismului“, adică o limbă 
românească unitară, pe tot teritoriul locuit de români. „Noi trebuie 
să lăsăm urmaşilor o Ambă în care să se mişte liberi, limba vie a gra- 
iului nostru, fără expresiuni moarte, imprumutate din cronicari, 
fără curiozităţi dialectale“ — spune scriitorul, cu o dreptate relativă, 
căci prezența echilibrată a unei vorbiri cu elemente cronicăreşti — 
mu neapărat moarte — sau dialectale, nu dăunează limbii operelor 
literare, ci îi sporeşte capacitatea de sugestie. Creangă o dovedise, 
la fel va face Sadoveanu, o făcea Slavici, cu care Duiliu Zamfirescu 
nu era însă de acord, şi din păcate toată teoria sa, nu lipsită de o 
anwmită justeţe de principiu, e dominată de un subtext polemie pă- 
timaș, împotriva autorului Morii cu noroc, ceea ce-l duce la exclu- 
sivism şi aparentă lipsă de nuanțare. „Negreşit că noi suntem mai 
banali decit frații de dincolo in graiul nostru — adaugă scriitorul. 
bar tocmai banalitatea aceasta este dovadă de o absolută comună 
înţelegere Intre toţi românii din regat şi din ea va ieși, printr-un pro- 
ceden de eliminare, limba clasică a românilor.“ Chestiunea aceasta 
va face obiectul unor interesante observaţii şi analize în articolele 
amintite — prea pătimașe, din păcate, sub aerul lor de generalitate 
— şi, înte-o măsură, în Lydda. Serisori romane, la care scriitorul 
lucra în perioada cind scria ridurile de mai sus. 


63 — „Buba românilor de peste munţi“, cum spune Mia despre 
biserica unită, consta în faptul că amestecul de ortodoxism şi catoli- 
eism al acestui grup confesional făcea mai lesnicioasă influența ofici 
lităţii maghiare (catolică) decit în rindurile celor rămași la ortodoxie. 
Existenţa unor deosebiri de religie în rindurile românilor făcea ca şi 
activitățile culturale, şi cu atit mai mult întreţinerea unei acțiuni 
politice naţionale, să fie într-o măsură stinjenite. 
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64 — Legătura „vieţii naţionale“ cu biserica era mai puternică 
ła ortodocşii transilvăneni, întrucit constituia unul din factorii uni. 
ficatori cu românii din Muntenia și Moldova. Biserica unită repre- 
zenta și ea un astfel de factor cu substrat politie naţional, cu toalā 
apropierea ei de poziţiile catolicismului oficial. Încit, întărind biserica 
ortodoxă şi cea unită în Transilvania, însemna implicit adoptarea 
unei atitudini politice, integrarea în mişcarea națională de eliberare 
de sub dominaţia străină şi pentru revenirea la România. 


Mia porneşte mai ales de Ia extinderea pe care à luat-o în principa lut 
române unite curentul latinist, datorită unora din corifeii Şcolii 
ardelene refugiaţi dincoace de munţi, în faţa valului de persecuții la 
care erau supuși. Cuvintele ei trebuie deci privite în latura. lor sim. 
bolică, nu ca un adevăr istoric integral. . 

66 — Nepolrivire evidentă: aici oamenii „stringeai: măldărul de 
pe cîmp“, adică recolta, dar nu poate fi mai tirziu de 1 sau 2 aprilie, 
de vreme ce eroii plecau din Italia spre Sibiu în martie. Inadver- 
tenţa este datorată, desigur, pauzei de un an în scrierea romanului, 
ajuns la jumătate (vezi și nota generală asupra romanului Îndreptări). 

67 — Prezenţa bustului lui I.C. Brătianu avea în pasa protopo- 
pului român din Sălişte o semnificaţie naţională și cituşi de puţin 
sensul unei aderenţe politice. Brătianu fusese şi el unul din promotorii 
politicii de sprijinire a mişcării naţionale din Transilvania. 

68 — Ciocoii vechi și noi — nu Boizri și ciocoi, aceasta e å lui 
Alecsandri. 


69 — Primele versuri din poezia lui N. Nicoleanu O victimă, 
invocate de scriitor și în poezia omagială închinată lui Maiorescu in 
febr. 1900. Dar personajele modifică puţin textul original, dovadă 
că'scriitorul îl reproducea din memorie. Nicoleanu spune: 

Albă cu ochii negri şi dulce ca o fee, 
Un cap blondin de inger pe umeri de femeie, 

Ropetarea, de care se va vorbi numaidecit, a cuvintului biond, 
e deci numai în conştiinţa autorului, căci Nicoleanu spune în primul 
vers altă, nu blondă, rezervindu-și epitetul pentru al doilea. 


70 — Prima strofă din poezia Vara la fară a lui Al. Depărăţeanu. 


71 — Mihai Viteazul n-a avut clară conștiința, atribuită de scrii- 
tor, a unităţii naţionale a românilor, deşi practic a înfăptuit unirea, 


72 — „Teoria“ care urmează, declarată de autor ca aparținind 
notarului Zgurea e, de data aceasta, în întregime a sa proprie, O tatil- 
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nim tale-quale in articolul din Revista idealistă, la un an după apa- 
riția romanului în Literatură și artă română; formulările sint uneori 
atit de apropiate între ele, incit este clar că un text îl parafrazează 
pe celălalt, nu numai în ce priveşte ideaţia, dar și in-expresie. Cur 
nu e de crezut că un articol şi-ar fi luat paragrafe întregi din roman, 
ba încă din dialoguri, rămâne să admitem că, măcar în parte, arti- 
colul fusese scris sau înaintea romanului, sau în spaţiul anilor 1900-_ 
1901, cînd are loc lunga întrerupere în scris, mărturisită lui Maiorescu 
la 23 apr. / 6 mai ace] an, în acești termeni: „Eu am rămas cu romanul 
meu la jumătate. E un an de cînd sufăr de amețeli și doctorii mi-au 
interzisorice fel de lucrare mailungă“ — decișicontinuarea romanului! 

Ideea că oltenii și transilvănenii reprezintă direct descendența 
latină, şi anume venită chiar de Ja Roma, o găsim în articolul amin. 
tit, Ja începutul cap. II; acolo e explicată mult mai clar ideea deo. 
sebirii între tipul „brun“ și cel „blond“, pe care o sugerează în roman 
Alexandru Comăneşteanu drept „teorie nouă“. „Oamenii bruni trec 
drept inferiori“, şi de aici, spune el, consecința lipsei de „putere in- 
ventivă“, incapacitatea de a da artişti și pocţi. Duiliu Zamfirescu se 
consideră pe sine moldovean, ca și eroul său, aşa încit, tinind seama 
de subiectivitatea sa cunoscută, nu putem crede că s-ar fi împăcat 
cu ideea apartenenţei sale Ja o rupare „inferioară“; precizarea din 
articol rezolvă lucrurile: transilvănenii şi oltenii, spune e] aici, „sunt 
şi unii şi alţii superiori moldovenilor în organizarea vieţii practice, 
dar le sunt inferiori în atributele vieţii ideale,“ Scriitorul își declarase 
el însuşi, de atitea ori, o dezarmantă nepricepere în porganizârea 
vieții practice“, incit din tot jocul de superiorităţi şi inferiorităţi, 
expus în roman și articol, intelegem că el se înscrie cu satisfacție pe 
sine între cei caracterizați de „atributele vieții ideale“, pe cîtă vreme 
Slavici, Coşbuc, oricît de latini — „romani de la Roma, crescuţi în 
munții Carpaţi“ — rămineau destinaţi superiorității în treburile 
practice, intr-ale politicii, nu într-ale artei și poeziei! 

E cel puţin ciudată această naivitate a scriitorului, teza sa este 
evident artificială, ea avea să-i aducă în curînd mari adversități, 
la apariția romanului, apoi a articolului din Revista idealistă şi, în 
sfirşit, în 1909, cu prilejul discursului Poporanismul în literatură, 
impregnat de toate ideile amintite, duse de data aceasta la limita 
lor extremă şi afirmate cu o încredințare vrednică numai de un artist, 

Un paralelism de teze și formulări intre articol Și roman, în replici 
aparţin nd cînd notarului Zgurea, cind lui Alexandru Gomâneşteanu, 
iar uneori prezente chiar în relatări ale autorului însuşi, poate fi 
urmărit, întărind de fiecare dată presupunerea că romanul le preia 
dintr-o primă elaborare a articolului. Astfel e deosebirea făculă de 
Zgurea între Mihai Viteazul şi Ştefan cel Mare, de asemenea ampla 
expunere a lui Comăneșteanu despre tipurile „brachicefale“ şi „doli- 
cocefale“, sau cea a notarului despre geniul creator, apoi constatările 
şi descrierile patetice făcute de scriitor ciobanilor în satul Poiana, 
afirmaţiile lui Comâneştenu despre lipsa artiştilor plastici la romani 
şi spiritul lor de imitație în poezie faţă de greci elc. E interesant insă 
că, în articol ca şi în roman, nu se conchide cu fermitate despre doli- 
cocefalia dacilor şi a slavilor, dar scriitorul e mindru „că mocanii 
din Vrancea și de pe Ceahlău, moldovenii de prin văi şi de pe şesuri 
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sunt în parte blonzi („în parte“!, n.n.); că nu au spiritul întreprin- 
derilor comerciale...; că în Vrancea şi pe Ceahlău e leagănul poeziei 
poporane românești etc. etc. 

Mai interesant e că, intr-o scrisoare către Maiorescu, din perioada 
cind ultimele capitole ale romanului apăreau în Literatură şi artă 
română, este răsturnată întreaga teorie despre contemplativitatea 
şi fineţea moldovenilor, în schimb are loc o anumită apropiere de spi- 
ritul „practic“ al transilvănenilor — în care scriitorul viza mai ales 
pe Slavici. Deducţiile stabilite din perspectiva polemicii cu Slavici 
Sufăr în scrisoarea aceasta o dezminţire categorică şi dau teoriei lui 
Duiliu Zamfirescu un aer de totală aproximaţie, care, de fapt, sal- 
vează și articolul şi părțile respective ale romanului de la caducitate, 
tocmai înscriindu-le între metaforele poetice, nu între lucrările ştiin- 
tifice propriu-zise. Va fi, într-un fel, cazul unora din tezele etno- 
grafiei teoretice a lui Blaga de mai tirziu. 

„Curios e articolul lui Slavici din numărul din urmă al con- 
vorbirilor — işi începe el scrisoarea — curios şi nelogic în tălmăcirile 
firei lui Eminescu — dar atit de interesant, înctt parcă de mult nu 
am cetit o proză românească mai emoţionantă. E unaccent de since- 
ritate ce străbate și deşteaptă în conştiinţă răsunetul unor adevăruri 
pierdute. 

Slavici e pentru mine, de mai mult timp, o enigmă, în toată 
complexitatea Ai sufletească, dar mai ales în felul lui literar dea fi“ 

(5 crisoare din 29 apr. / 12 mai 1902). Ş 

Ceea ce-i reproşează scriitorul lui Slavici, în construirea tipurilor 
sale de țărani, este „nota molcomă, aiurită“, adică poetică, notă care 
n-ar sta „în moravurile poporului românesc, cînd el, oporul, e pus 
în acţiune“, adică atunci cind devine eroul literaturii. 

Pornind de la premisa că esenţa sufletului românesc este „forma 
vagă a dorului“, scriitorul e mihnit că prozatorii noştri — între care 
se situează şi pe sine — „am creat pină acum tipuri de români derivate 
din această notă colectivă aprioristică“, şi nu reprezentări ale unei 
ipostaze active a românului, părerea programatică fiind că „a venit 
vremea să lăsăm dulcegăriile artificiale ale țăranilor amorezaţi și 
blegi, şi să facem oameni vii în literatură, dacă se poate români voi- 
nici şi cinstiţi, dacă nu vițioși sau sceptici, dar vii, cu voință şi 
muşchi.“ 

Pat în înțeles absolut, dezideratul îngustează sfera de investi- 
gaţie a literaturii şi scoate dincolo de graniţele acesteia, de pildă, 
aproape toată populația rurală a povestirilor lui Sadoveanu. Privit 
insă din perspectiva scopului avut în vedere de scriitor, acela al rea- 
lizării idealului naţional, căruia ii e inchinat romanul, cerința e legi- 
timă şi justifică tipul sau tipurile cu care Duiliu Zamiirescu voia 
„Să ia Transilvania“, pe care le pregătea pentru mari acte eroice. 
Extinzind, putem deduce că „indreptările“ urmărite în această direc. 
ție ținteau la transformarea întregii societăţi româneşti în sensul unor 
voințe active, gata pentru lupta în slujba unui ideal inalt, 


73 — E vizat mai ales Coşbuc, trecut în adevăr din Ardeal la 
Bucureşti; St.O. Fosif făcuse la fel, ca și Harie Chendi şi, desigur, 
<a şi Slavici. Pe Goga nu-l avea în vedere Duiliu Zamfirescu, acesta 
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abia acum îşi începea cariera poetică, În Revista idealistă va fi mult 
mai dur şi mai precis la adresa lui Chendi şi Coşbuc. Pe acesta din 
urmă îl va numi „poetul eroic în timp de pace al cronicarilor“, tar. 
pe primul îl va acuza că a părăsit Ardealul pentru a veni la Bucureşti 
gä se înscrie într-o bisericuţă literară, de unde primește inspirați“. 
Scriitorul îşi exprima dezacordul cu' cei care. abandoning — sum 
spunea el — lupta dusă Ia fața locului pentru idealul naţional și 
trecînd peste munți, i se înfățișau „sub forma atit de antipatica şi de 
falsă a profesoraşilor de gimnaziu, a poeților de gazete, a criticilor 
de gaşcă.“ Scriiţorul e, desigur, în bună măsură nedrept, fiindcă cei 
vizaţi de el nu-şi părăsiseră şi idealul o dată cu plecarea din ținuturile 
natale, dimpotrivă, ei au dat o operă literară ce slujea — ca și a Jui 
Duiliu Zamfirescu — același scop naţional şi social, 

Dar în roman el pune în gura fruntașilor sătești din Seliştea 
cuvinte ca acestea: „Gindul îl avem noi neadormit şi fără dinşii (e 
vorba de idealul național şi de rolul poeţilor, n.n); iar cit despre 
faptele mari, ne-ar trebui mai intti bărbaţi care să le facă și apoi 
cimpoieri care să le cinte.“ Din astfel de afirmaţii vor rezulta peste 
un an și mai bine tezele din Revista idealistă. 


74 — Deosebirile între cele două Lipuri umane, le găsim aidoma 
în Revista idealistă, însoțite chiar de precizarea: „am mai expus ace- 
leași păreri fundamentale“ — ceea ce e o trimitere clară la romanul 

eptări. 


75 — Iată aceeași teză în formularea din Revista idealistă: „Ceea 
ce mai e frapant în poporul român de peste munţi este îndemânarea 
în ale comerţului, priceperea trebilor, învirtirea a tot felul de afaceri, 
alergînd lumea, prin ţara noastră, prin Rusia, şi mai departe, și reve- 
nind pururea la obirşie (cum fac şi oltenii).“ 


75 — Costoborii locuiau în nordul Moldovei şi în partea ei răsări- 
teană, dar autorul îi plasează chiar către centrul Daciei ca şi pe carpi 
(earpodacii, carpienii) şi teuriști, cu toate că şi aceștia erau situaţi 
mai spre nord și răsărit. 


77 — Appius Claudius Ceacus, patrician roman cu o strălucită 
carieră politică, în sec. IV-III i.e.n, (consul, tribun, censor, dicta- 
tor). Mare organizator al vieţii interne a cetăţii, a construit celebra 
Via Appia (351—310 î-e.n.). La bătrineţe a orbit — de-aci porecla 
Ceacus (lat.: caecus = orb). 


78 — Cineas (mort prin 277 i.e.n.), sfetnic apropiat şi demnitar 
al regelui Pirrus al II-lea al Epirului, a fost trimisul acestuia la Roma 
pentru a propune pacea, în urma victoriei obținute de el la Heraclea 
280 i.e.n.) dar dezastruoasă pentru el. Pledoaria solului, strălucită, 
ținută în senat, a rămas zadarnică, romanii dindu-şi seama de sensul 
si cauzele intervenţiei. 


79 — „Un al treilea semn caracteristic al poporului român de 
peste munți este puterea cu care se innalţeşte și se întinde în paguba 
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saşilor Şi chiar a ungurilor“ — scria Duiliu Zamfirescu în Revista 
idealistă. Extensiunea aceasta era înțeleasă nu numai în sensul creş- 
terii demografice, dar şi a capacităţii economice, prin cumpărarea 
păminturilor nobililor ce se ruinau, prin achiziţionarea unor întreprin- 
deri industriale şi comerciale ete. „Astra“ (Asociaţiunoa transilyana 
pentru literatura şi cultura poporului român), fondată în 1861, avea 
între scopurile ei, nemărturisite, şi pe acela al sprijini iniţiativelor 
de felul celor notate de scriitor in acest punct al romanului: obţinerea 
de contribuţii populare pentru plata nenumăratelor amenzi aplicate 
ziariştilor români sau altor oameni de cultură, cumpărarea de către 
obştii a unor terenuri scoase în vinzare de proprietarii străini ete. 
În aceste direcţii participarea „Ligii“, amintită fn roman, era netă- 
găduită şi explică necesitatea contribuţiilor băneşti ale unor oameni 
ca Alexandru Comăneşteanu. 


eg Bor Formulare pripită, ducînd Ia o eroare de informație isto- 
rică: Mihai Viteazul n-a fost „ucis de bathorești“ ci de imperialii aflaţi 
în slujba curţii do la Viena şi trimiși de aceasta împotriva bathe. 
reşlilor“, recte a lui Bathory Zsigmond, care a fost înfrânt da oștile 
unite ale lui Mihai şi ale generalului Basta la Gorăslău. 

„Simbolul dorit de scriitor prin tabloul voievodului-boier și cele 
ale iobagilor țărani e astfel întrucitva zdruncinat, de vreme ce numai 
ultimii Sint victimele grofilor, nu și primul, Totuși, şi unul şi ceilalţi 
au murit în luptele pentru libartatea națională şi socială a aceleiași 
Transilvanii, către care ţinteşte sensul romanului Îndreptări. 


„81 — Altă eroare de informaţie, datorită confuziei pe care o face 
scriitorul intre Radu al III-lea cel Frumos — frate cu viteazul Vlad 
Tepos şi domnitor în Muntenia între 1462 și 1474, dar reprezentind 
politica turcească, deci dușman al politicii naţionale a lui Ştefan 
cel Mare, izgonit chiar de pe tron do acesta — şi alţi voievozi cu numele 
Radu: fie pașnicul Radu al IV-lea cel Mare (1495 —1508), fic Radu 
al VI-lea de la Afumați (1522—1529). Mai curind e? se referă la acesta 
din urmă, om arte ambițios, bătăios, ca şi Vlad “Ţepeş şi Mihai 
Viteazul, dueiînd nu mai puţin de 29 de lupte în scurta sh domnie, do 
vreo şapte ori întreruptă. 7 


turi serioase; diferite grupări politice căutau să o folosească pentru 
„spori clientela, abătind în felul acesta „Liga“ de la obiectivele 
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a da serate literare...“ În măsura în care o ironizează, în aceeaşi mā- 
sură o şi aprobă, apreciind „îndreptarea“ ei — tirzie, totuși o „indrep- 
tare“ — ceea ce însă nu admite și intransigentu! Zgurea, care ar dori 
acţiuni solide, răsunătoare, cu rezultate vizibile și fără compromisuri. 


83 — Supărarea notarului în privința multora din cei ce traver- 
saseră munții e cit se poale de justificată — nu rare au fost cazurile 
cînd refugiaţi transilvăneni, o dată ajunși la București, părăseau im- 
pulsurile prime de luptă pentru eliberarea provinciei lor, dăruindu-se 
cu totul luptei politice intre partide, Firesc, potențialul lor de luptă 
pentru idealul naţional scădea sau dispărea, spre supărarea celor 
rămași în posturile de onoare din Transilvania. 


84 — Opiniile notarului despre activitatea politică de la Bucu- 
reşti, despre partide și atitudinea lor în problema Transilvaniei sînt, 
după cum se vede, mult diferite de ale părintelui Lupu, expuse la 
începutul romanului. Alexandru Comâncşteanu va remarca acest 
lucru o jumătate de pagină mai departe. „E curios însă că socru-meu 
vorbeşte altfel“, va spune el. Zgurea exprimă deci mai direct şi mai 
fidel opiniile scriitorului, foarte critic în această vreme în ce privește 
politica naţională și cea externă a diferitelor guverne. Mai multe 
scrisori către Maiorescu o mărturisesc deschis. „Impresiunea mea 
cetind jurnalele românești, este că noi nu mai avem mintea în scaunul 
ei“ (scrisoare din 18/31 aug. 1900). „Noi“ — adică guvernul din acel 
moment, condus de un junimist: P.P, Carp, cu Al. Marghiloman la 
externe, şi Maiorescu la justiţie (de aceca și libertatea de a condamna 
cu atita asprime „rodomontadele noastre și toată tralalaua asta de 
iune diplomatică“ în chestiunea bulgaro-macedoneană (o lună mai 
„ cind criticul va lua şi interimatul Externelor, tonul scriitoru- 
lui va fi mai potolit, cu explicaţii și propuneri). Ștefan Mihăileanu, 
profesor şi publicist macedonean (1859—1900), conducător al reviste- 
lor Macedonia și Peninsula balcanică, fusese asasinat de un terorist 
bulgar, ceea ce a provocat încordare între Bulgaria și România, Turcii 
instigauși pe macedoneni impotriva bulgarilor, și pe aceştia împotriva 
românilor, sperînd în posibilitatea unci intervenţii militare românești 
din care ei să aibă do cîștigat. Scriitorul este categoric impotriva in- 
tregii agitaţii, condamnind asasinarea patriotului macedonean, dar 
declarind ferm că incidentul face parte din rindul actelor teroriste 
„triste şi reprobabile“, însă de loc de natură a „răni adine simţim în- 
tul național.“ El preconizase constituirea unui comitet de iniţiativă 
în Macedonia (scrisoare către Titu Maiorescu din 18/31 aug. 1900), 
ceea ce de fapt s-a şi făcut şi ceca ce condamnă notarul Zgurea în roman. 
Lucrurile s-au mai potolit o dată cu venirea lui Maiorescu interimar 
la externe, Al. Marghiloman plecînd diplomatic în concediu, pentru a 
lăsacolegului său mai virstnicşi mai înşcleptsă potolească asperităţile, 
care merseseră pînă la rechemarea reprezentantului diplomatic român 
de la Sofia. Ceea ce a urmat au fost acţiuni de propagandă culturală 
între aromâni, care nu au dus decît la înfiinţarea unor școli, la oare- 
care drepturi obținute de biserică, dar și la crearea unor grupări, 
reprezentînd partidele politice de la Bucureşti. La aceasta se referă 
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indeosebi Zgurea cind 
"mpârțind lumea int 
otăm aici o identifi 
parte a romanului f; ai 
cerii, mai mul! sau 


acuză pecei ce „v-aţi virit coada în Macedonia 


85 — Atoinţ, numele u 
atunci cu o vestit 
ale unui vechi castel feudal, 


ngurese al oraşului Vinţul de jos (Alvincz), 


tă în corpurile încă neruinate 


ANNA 


Convorbiri literare, XL, 3—9, martie-septembrie 1906 și XLIV, 
5—40, iulie-decembrie 1910. 

n revistă titlu! este: Ceea ce nu se poate. 

Apariţii în volum în timpul vieţii autorului: Ed. — Alca- 
ay, 1941; Ed. II — „Biblioteca pentru toţi“, nr. 4010—1011, Ed. 
Alcalay f.a. (dar probabil 1919, întrucît numărul 1000 al colecţiei 
apare în 4948, la sfirșitul anului sau la începutul celui următor). 


PREFAŢĂ LA EDIŢIA ÎNȚIIA 
Îi volum poartă semnătura: D.Z. 


1 — Criticii „ignoranţi şi de rea-credinţă“, la care se referă aici 
scriitorul, sint întruchipaţi desigur de cei dela Viaţa romdnească, 
protagoniștii polemicii din 1909, în chestiunea discursului Popora- 
uismul în literatură. Ilarie Chendi, în acea perioadă la Luceafărul din 
Sibiu, e vizat de asistă” Apropierea „obligatorie“ pe care © vor 
face aceşti critici cu Anna Karenina, nu lasă nici o îndoială cu privire 
la adresa săgeți, fiind ştiută admiraţia lui Œ. Ibrăileanu pentru eroina 
tolstoiană. Dar nu autorul Adelei avusese rolul principal în violenta 
dispută ci H. Sanielevici; deci se săvirşeşte intrucitva o nedreptate, 
nu prima pétrecata in aprigul schimb de focuri de atunci. 
Articolul lui Ibrăileanu, Anna Karenina, care începe cu fraza: 
Ea ndoială că nici un roman din literatura universală nu intru- 
neşte atit de multe şi variate însuşiri ca Anna Karenina“, apărea în 
numărul 4/11 al revistei Viaja românească, adică aproximativ în 
momentul cînd Duiliu Zamfirescu își scria prefața romanului său 
Anna. 
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ANNA 
Ca şi Tänase Scatiu, care era mai mult un capitol de trecere 
intre Viaţa la țară și În război — romanele socotite de scriitor fan. 


damentale în ciclul respectiv — Anna sau Ceea ce nu se poate este un 
interstiţiu erotic între primul roman al noului ciclu proiectat, fn- 
dreptări şi între ceea ce trebuia să fie romanul intregiri! țării, nemai- 
scris de autor, dar purtat în minte ani de-a rindul, pînă la moarte. 
Mihai Comăneșteanu în primul ciclu, Alexandru Comăneşteau în al 
doilea, străbat în chip asemănător un spațiu populat numai cu nesta- 
tornicie în dragoste, inainte dea afla drumul unor fapte mari, pildui- 
toare. Pentru Mihai Comăneşteanu, eroul de la 1877, acestea au de- 
venit cunoscute cititorului, astfel că iatimplările intime anterioare 

~ În Tănase Scatiu numai sugerate, dar consumate amplu în primele 
capitole din În război — deveneau un element frivol, de-al doilea 
plan, potențind chiar mai bine, prin contrast, linia principală a per- 
Sonajului; pentru Alexandru Comăneșteanu, întreruperea! destinălui 
său literar chiar în pragul întăptuirilor pentru care scriitorul îl 
pregătea, il lipsește de aureola dobindită de inaintașul său. Însă 
rolul acestui al doilea erou central din ciclul Comăneștenilor nu era 
eituşi de puţin mai mic în concepţia lui Duiliu Zamfirescu, după cum 
9 va spune el însuși, între altele, în prefața ediţiei a patra din Viaţa 
la țară (1914): „Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi 
destul de limpede: voiam să întorc dragostea românilor către pămîn- 
tul lor din vatea Dunării, şi, cu ei, să iau Ardealul. Cine a cetit fn: 
dreptări şi Anna a înţeles că pregăteam pe tînărul Comăneşteanu pen- 
tru acest sfirșit. Trebuia să scriu al 6-lea şi cel din urmă volum...“ 
Încă din Jndreptări, personajul cra numit de scriitor „erou“, deşi 
faptele lui, încurcate între iţele amorului, nu-i dădeau de loc dreptul 
la asttel de titlu, dar Duiliu Zamfirescu mingiia cu stăruință propriul 
proiect final şi lui denumirea îi apărea firească — astfel că i-o dădea 
cu anticipație. 

Dar totul rămine o promisiune și romanul proiectat nu se încheagă, 
între altele și pentru că, în momentul terminării Annei, scriitorul 
nu avea cum să vadă concret cum putea fi „luat Ardealul“ cu tineri 
permanent înamorați ca Alexandru Comăneșteanu, și cu femei per- 
manent înamorate de el, ca Urania, Berta, Anna Villarà, Natal 
Cantă, Elena Milescu. Istoria însăși nu adusese în faţa scriitoralui 
ìncheierile rivnite, deci, dincolo de intervenţia spontană, mai mult 
temperamentală decit rațională, în conflictul permanent dintre tran. 
silvänenii asupriți şi oficialitățile imperiului austro-ungar, soldată 
cu o arestare — cea din finalul romanului Îndreptări — eroul nu are 
şi nu promite nimic din lumina pe care scriitorul o proiectează asu. 
pră-i. Ba chiar şi acest episod, care nu putea să nu devină pentru pe 
sonaj prilejul unei zguduiri interioare, a unui proces de conştiinţă, 
nu e incă speculat artistic, în Anna: Îl întilnim aici pe Alexandru 
Comăneșteanu, eliberat din închisorile imperiului, fără o singură re- 
forire măcar la întimplarea străbătută — nici la el, nici la personajele 
din jur. Poate menţiunile fugare despre participarea lui la „Ligă“ 
Şi la unele nedefinite comitete să închipuie consecințele episodului 
respectiv. Ceea ce pare a fi ncindoios, din această cauză, e că romanuł 
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na s-a alcătuit după alte coordonate şi proporţii decit cele prolec- 
fe inițial, escapadile erotice ocupind un loc mult mai mare decht îi 
se rezervase şi devenind prin amploare ele insele un roman, ai tul decti 
cel intrevăzut, dar, în orice caz, un roman în continuarea celorlalte, 

muni, pa y 

S Corespondenta scriitorului ne dă oarecari informații pama 
acestei ajustări ulterioare a proiectelor; mult mai elocvent sate chiar 
programul inițial fixat de scriitor peniru acest al doilea roman dir 
noul ciciu, început cu fndreptări, program aflat în schiţa de p lan, 
păstrată, din fericire, alături de primele 64 pagini ale manuscrisului. 
vele apărute în Convorbiri literare în 1906, 


blicâ ärile în i ă și artă română, Duiliu Zam- 
ublicînd Îndreptările în Literatură și ar 2 1 = 
u le iatrerupea cam bruse, lăsind finalul suspendat, neconcu 
dent pentru ceea ce, desigur, îl anunţase şi pe N. F stragcu, nu oar 
pe Titu Maiorescu, că va fi romanul (adică despre Transilvania). 


un roman care 


e 
Titu Maiorescu în scrisoarea din 13/25 nov 1999 
i vina sau Transilvi A E 
me un roman prin Bucovina sau silvan A ; 
a roman cun e Anna, care să urmărească soarta fmeilor din 
primul ciclu, modul cum s-a desfășurat viața lot dură 1877, s-a ivit 
doci ca o pauză necesară, ca un corelativ de afectivitate intimă, între 
expunerea problemei idealuiui național, din Îndreptări, i rezole rca 
i dorită iitor: întregirea hotarelor, Actas 
ui dorită de scriitor: întregirea hoti Aceas n } 
Maiorescu la sfîrşitul lui 1905: „Dacă este mare lipsă de manuseris, 
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pot trimite chiar acum începutul romanului; la din contra, sunt mul- 


Ge este el? E, direct, urmarea la romanul Îndreptări (şi, indirect, 
la celelalte: Viaţa la țară, Tănase Scatiu şi În război) şi veriga ce va 
lega pe toate acestea cu cel din urmă, care cel din urmă. va fi ce ya îi, 
adică lupta pentru scoaterea Transilvaniei de sub jugul unguresc! 
(scrisoare din 15/28 nov. 1905). Deci, la această dată, planul romanu- 
dui era definitiv fixat şi el nu cuprindea încă partea esenţială a noului 
ciclu, ce va fi anunțată în termenii următori, în aceeași scrisoare 
„Eroulmeu de astăzi (un Comăneştean, nepot alcelui mort în Război) 
îşi destăşură facultăţile sufleteşti în' răstirarca dragostei, împră. 
ştiind în jurul lui, ca un generator de lumină, căldura simpatie! Iui 
personale (de care am nevoie mai tîrziu, cînd va merge să răscoale 

'ransilvania). 

Seriitorul însuşi avea anumite indoieli în privinţa extensiei date 
amorurilor lui Alexandru Comăneşteanu, căci iată ce-i scrie lui Titu 
Maiorescu, chiar în timp ce romanul se publica în revistă: „Dar cu 
romanul din Convorbiri]... Caspita! Devine o Pupăială universală. 
Îmi trebuie însă un erou, care, în romanul viitor, să “Transilvania 
un ştrengar, care deocamdată ia cu asalt toate hainele femeiești...“ 
(scrisoare din 4 iul. 1906). Totuși, între scrisoarea anterioară, cind 
romanul se afla abia în proiect, şi aceasta, cînd el cra la jumătate 
se petrecuse o modificare substanțială a structurii lui; pe parcursul 
elaborării acțiunii, o serie de fapte referitoare la evoluția eroului în 
direcția idealului naţional se diminuaseră amenințător sau chiar 
ieşiseră din atenţia scriitorului. În aceeași scrisoare către Titu Maio- 
rescu, din 15/28 dec. 1905, este transcris un scurt pasaj din roman, 
considerat de scriitor drept fundamental pentru sensul întimplărilor — 
relatarea unei formulări a Annei, în primul capitol, cu privire la 
bărbații care „pot să iubească deodată mai multe femei“, fără a fi, 
fotus, prin aceasta „mai fericiți dectt femeia care iubește un singur 

ărbat“. 


În continuare este citat ultimul paragraf din planul iniţial, 
<uprinzind și un grup de elemente care, în forma finită a romanului, 
nu mai figurează sau apar cu nuanțe și cu intensități diferite. Întrucit 
comparația între prima fixare concretă a liniilor romanului şi rezul- 
fatul final este rovelatoare, nu numai pentru curtea de faţă, ci în ge- 
neral pentru maniera de a scrie a lui Duiliu Zamfirescu, transeriem 
în întrogime, și cu toate prescurtările autorului, acest plan, redactat. 
după cum arată manuscrisul, nu dintr-o dată în toate componentelelui: 


Elena Milescu, Anna, Smaranda Dudescu 
si nepoata generalului, Uranie Voukos, greci bogaţi de la Odessa 
şi Paris. Soseşte căpit! Alex. Comăneșteanu. Descrierea eroului 
Emoţiune în femei. Sosește gl. Villară şi Timoleon Voukos. 
Generalul Villară zeflemiseşte pe Anna şi pe Mia că suni 
inamorate de Comăneştcanu; ride şi de sine că și el e în aceeași 
stare sufletească. 
Scrisoarea Annei la regiment. Geloasă. 
Parg. II, legind de la Club, generalul duce pe Comăneşteanu la Ber- 
tha, Acolo găsesc pe neamţul, flautist la o orchestră, amant al 
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thei, care admite pe general dar e gelos pe Comăneşteanu- 
cat aceștia. Farmebu Ejucrurilon și puterea lor asupra oame- 
nitor. Neamţul găsește pe Com. la Bertha și vrea să facă scandal. 
Încasează nişte picioare în spate. Se plinge generalului şi pro~ 
voacă pe Com. la duel. Explicaţie ciudată intre general şi Com. 
Duelul cu acamțul, rănirea acestuia şi părerea de rău a lui Co 
măneșteanu. Simpatia neamţului p, Comăneșteanu. 

Parg. IIT. Disperările Annei. Serisorile ei. Între Anna şi Mia. Ne- 
domirirea Annei de calmul nevestei. N 

Parg. IV. Mia. Viața ei. Copilul. Hotărirea de a ple a la țară. 

Pang. V. Elena Milescu. Contemplativitate şi viaţă ideală. Com. la 
Elena. Liniştea acestuia în amintirile Elenei. Trecutul. Comă- 
neșt. și Milescu. Fericirea Elenei de a-l vedca pe tinăr. (Acest 
„paragraf“ e adăugat ulterior. Cel ce urmează poartă tot nr. 

Şi e vizibil din prima formulare a planului, n.n.) 

Parg. V. Un bal la Urania Voulkos. Coma şi Smaranda; Dudescu. 

erea poetică a aceştia şi fericirea © Ă Ai 
ipdorea,pocti extravagantă ou prani Vovkos şi destăinuirea 
ceștia cu Anna Villară. Furielo Annci. J i 

Pare VI Comăneşt. pleacă la țară. Întilnește la gară pe Urania Y 
Urania pledează cauza Annei și zeflemiseşte pe Gom. u po 
vorbi liber din cauza persoanelor din vagon, Urania se Aprin e. 
Se dau jos la Ploieşti, unde, vorbind, pierd trenul. Pină la ași ep7 
tarea altui tren se primblă prin oraș, Urania, luată cu asalt, 
rezistă și ride. În trenul de persoane în care se urcă nu-i nimeni. 

Pang VIE La arä. D-rul Damian. Fericirea şi viaţa acestuia cu copi- 
lul. Între tată şi fiu. PI | 

arg. VIII. Mia, rezistența ei. Cedarea. Scrisorile disperate ale 

Pare: VIII i allat ela a la Ploieşti cu Urania. Suferințele 
Annesi. Plecarea lui Com. la Buc. Scena cu Anna Doati 

Parg: IX. La țară (la Comănești). Între Mia și Dr, 5 amii, Dosta 
Miei. Mia vrea să plece în Transilvania dar se teme de ta aie 
Doct. o îndeamnă să plece și scrie părintelui Lupu ia Hn 
mite pe Mia. Disperarea Dr. de a se despărți de copil. Di 
intre tată şi fiu. TON e pm 

Pag. X Tar Bina Milescu, Com. la Elena. Discuția şi disperarea 
lui Comăneșt. dea voi să fie un om cumsecade și dea mu pi s: 

enci de a-și aplica energia şi puterea de atracție in 

», de a face politică. Linişte şi fericire deplină nu se 
poate decit atunci cînd cineva a fost foarte nenorocit. Blona se, 
emoționsază şi cade pe pieptul lui Comâneşt. Nedomirirea aces- 
tuia şi revenirea în sinea Elenei. Cuvintele ei. Nevoia de poezie 
și de ideal în omenire. Bărbaţii ce reprezi poezia și idealul: 
Melancolia și nefericirea lor, cînd au inimă. Ul ini nene 
al Elenci către Comăneşteanu de a se duce să aducă pe Mi 
înapoi și a-şi închina viaţa vaei cauze nobile, bunăoară dezro- 
birei românilor. i y si 

szbirile cele mai importante între proiect și roman stau 
sapa tele lui Alexandru Comăneșteanu cu soția sa. Tot ce priveşte 
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acest capitol al acţiunii a fost lăsat la o parte sau aminat ii 
torul roman. Poate tocmai plecind dupa Mia, personajul Pit, în 
urma întilnirii cu Elena, ajungea „să răscoale Transilvania“, cum se 
anunța în scrisoarea din 15/28 dec. 1905 către Titu Maiorescu! Au fost 
înlăturate — sau aminate — confruntările dintre tată şi fiu şi în- 
treaga simbolică revenire periodică la Comăneşti, locul care sinteti. 
zează pentru Duiliu Zamfirescu permanenţele populare din romanele 
sale. Alexandru Comăneşteanu trebuia să trăiască o dramă intimă 
intensă, rezultată din slăbiciunea lui ìn faţa tentaţiilor omenești 

dramă multiplicată prin plecarea soției, prin lecţia pe care i-o dă 
Elena, fatorcîndu-l spre sensuri înalte ale vieții în locul aceste 
drame și în locul pilduitoarei conduite a Elenei, din finalul planului 

romanul aminuaţește și extinde amorurile tinărului — „ceca ce este 
bolnav în tarpitudinea prezentului“, cum spune scriitoriil în prefața 
cărții, Sconele da încheiere de la Sinaia, cu Alexandru Comăneşteanu 
și Urania Vukos, plecarea Annei şi a Bartei în urmărirea lor, fără 
teama ridicolului, amindouă orbite numai de dragoste, și intilnirea 
celor două surori, Elena şi Anna, şi una şi cealaltă unite acum futra 

singură dramă, a iubirii fără speranţă pentru acelaşi bărbat mai 
tînăr dacit amindouă cu cincisprezece ani — măsoară în adevăr o 
coboriro gənsrală către turpitudine, cum spune Duiliu Zamfirescu 
în prefața romanului. Un sens critic este deci implicat în această ţesă- 
tură də potenţe sufleteşti irosite fără folos. EI rezultă mai ales din 
confruntarea romanului cu proiectul iniţial și mai puţin din formula 
lui finită. În loc să fie efectiv oglinda critică a unei lumi lipsite de 
idaal, romanul se prezintă cititorului, la o lectură curentă, mai mult 
ca o construcţie uşoară, cronica lipsită de ideala unei lumi mondene, 


„Cînd se închegau romanele Tănase Scatiu şi 

n război, incepe a oscila tot mai muit, îndată după implinirea a 

patruzoci de ani, cind către o sublimare ce idealiza dragostea, mu- 
1 


mai terestre. „Trebuie să vă fac aici o mărturisire, îi seria lui Titu 
Maiorescu la 22 aug. / 4 sept, 1904; parcă de la un cîrd de vreme 
încep să mă simt ușurat de povara nevoii de a iu Să fie acesta 
somnul pozitiv al declinului, sau aurora unci liberaţiuni sufleteşti 
dofinitivo?*; dar aproape un an mai tirziu, constatind că „deşi părul 
alb îmi scoate sufletul, tot se mai țin biestemăţiile de capul meu“ 
{scrisoare către Titu Maiorescu din 2/15 mai 1905), avea astfel de 
otuzii, care pravesteau furtunile amoroase ale eroului şi eroinelor din 
Ceea ce nu se poat: „Trece vremea, se ridică nourii, se intunecă. Ce 
adinc omenesc este Gosthe cind întinde braţele după tinerete (refcrirca 
e la dragostele tirzii ale lui Gocthe, cel de după 50 de ani, pentru tine- 
role Christine Vulpius, Minna Herzlicb, Marianne von Willemer şi 
IJirique von Levetzow, n.n.). Cred că noi nu plingem pe cea trecută 
dar pe cea ideal viitoare, fiindcă, în adevăr, sufletul întrevede putinţă 
unei renaşteri, cu de la sine putere, ca la acele focuri de artificii, care 
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fiecare se aprind de mai multe ori în spațiu, pînă se sfirşesc intr-o 
stea fugară pe cer. 

Aţi băgat de scamă cit de simplu lumea colectivă rămîne tînără, 
cît de multe femei frumoase umblă pe drumuri, ce vecinică reînnoire 
de dorinţe se propagă în spaţiu. 

Ri bine, pot eu zice că toate astea nu mai sunt pentru minc? l“ 
(scrisoare către Titu Maiorescu din 24 iul. 1905). Braţele unui poet 
întinse „după tinerețe“, nu una trecută, ci cea viitoare, „veşnica reîn- 
noire de dorinţe“, multiplicată ca „focurile de artificii“ repetate pină 
cînd sc sublimează într-un ideal suprem, superior, fie el şi trecător — 
„0 stea fugară pe cer“ — iată exprimat, inlr-o cascadă de metafore, 
un sens complex al eternit: ubirii, indiferent de virste şi de cate- 
gorii sociale, ci într-o dezlânţuită și continuă tinerețe a simțurilor. 
Primele romane ale ciclului relevaseră la Sașa şi Elena Milescu o 
dragoste de altă natură, o dragoste a căminului, a fumiliei — ca la 
Mia din noile romane polemizind cu literatura erotismului vio- 
lent: „De unde toate încercările noastre de romane şi novele urmeaz, 
încă mai departe cu exploatarea notei erotice, în Război (de altmin- 
terica şi în Viaţa la țară) se răspindeşte o suavitate infinită din blin- 
dele chipuri ale Elenei, Saşci etc.“ (scrisoare către N. Petraşcu din 
4/16 mai 1898). 

Însă chiar În război trebuia să facă loc și pasiunilor arzătoare, 
de exemplu în rivalitatea Natalia-Anna; astfel de iubiri vor continua 
și în Îndreptări, iar în Ceea ce nu se poate vor ocupa aproape exclu- 
sivitatea planurilor cărţii, Şi totuşi, deși pătimaşe, aceste iubiri 
sînt pure, nu din familia celor romantice din prima fază a scriitoru- 
lui, ci oarecum cavalerești, cu o discretă interpretare modernă a 
atmosferei legendelor donjuanești. Numai prin patima devorantă, 
posesivă, egoistă, răzbunătoare a Annei, ele se mută în seria clasicis- 
mului, racinian sau shakespearean. 3 

lubirile concentrate, ca de un focar, de Alexandru Comăneştceanù 
sint îi conștiința scriitorului tot atitoa argumente ale energiei lui 
latente, manito să se convertească într-o singură mare pasiune vii- 
toare — aczsa a luptei pentru dezrobirea fraţilor săi. 


Cind au loc intimplările din Anna sau Ceea ce nu se poate? Ju- 
decind după virsta copilului Miei, încă mic, le putem situa la apro- 
ximativ doi-trei ani după cele din Îndreptări, acestea plasate de noi 
după 1835, dar înainte de 1900. Cum Elena Milescu îi vorbeşte lui 
Alexandru Comiâneșteanu despre trecerea a 20 de aui de la moartea 
soţului ei, inseamnă că faptele noului roman s-ar situa prin 1897 sau 
ceva mai tirziu dar, probabil, tol nu după 1900. O siluare mai pre- 
cisă în timp trebuie să o socotim după cele două menţiuni din roman, 
prima reforitoare la trecerea unui an de la un concert al tinărului 
Enescu, a doua privind o trupă nemţească de operetă care dădea spee- 
tacole ja teatrul liric (şi relatarea unuia din ele, văzut de generalul 
Villară). Pe accaslă cale ajungem la anul 1898. Er 
Geografia romanului nu mai are nevoie de alte pretizări în afara 
celor date de autor. i 

Problematica ginerală simplificindu-se față de cea proiectată 
inițial, elaborarea ar fi Lrebuit să nu cunoască dificultăți deosebite, 
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astfel că, o dată început lucrul, ar fi fost normal ca scenele să se fi 
înşiruit cu relativă repeziciune, de care se și bucura îaţă de Titu 
Maiorescu: „Am început a scrie cu o căldură, în care se topesc mize- 
viile vieţii“ (scrisoare din 15/28 dec. 1905). Acum avea gata începutul. 
care se publica în numărul jubiliar, triplu, scos cu prilejul intrāri? 
în al 40-lea an al Coneorbirilor literare, în martie 1906 — apariție 
festivă a revistei la implinirea a 4 decenii de demnie a )ui Carol ! — și 
ya continua pină în septembrie același an, cu primele şase capitole. 
Este insă cu totul inexpiieabilă întreruperea de sproape patru ant, pină 
la reluarea publicării (mai 1910). Normal, trebuie să presupunem ela. 
borarea cărții nu era terminată, poate tocmai din cauza modificărilor 
faţă cu planul inițial. Lucrul e atestat de faptul că, din manuscrisul 
romanului se păstrează numai primele 63 pagini, adică exact cel 
șase capitole apărute în 1906, deci cele care au constituit un lot cnis 
tar — nu și cele ulterioare cu patru ani, care se vor fi rătăcit (de 
scriitorul se afla el însuși în țară). AJături de aceste prime 63 pagini 
existente, figurează şi o a 6-a, începutul din 1906 al capitolului 
şapte, care avea să fie continuat în alt chip ia reluarea din 1910. 
lată primele rînduri, părăsite, carc arată cum ar fi trebuit să continue 
romanul în 1906. „Gap. VII. De citeva zile Comăncşteanu nu mai 
fusese pe la Anna, Fără nici un gind rău, ci numai prins de treburi, 
o uitase, Regimentul, afacerile lui personale, mai etubul, mai aghiuțà 
— Anna sc odihnea in umbra celor fără fiinţă. 
Ea simțea, ca toţi cei ce iubesc...“ — şi manuscrisul se opreşte, 
n versiunea dusă la capăt a capitolului — în 4910 — încep să ca- 
pete extensie tocmai „afacerile personale“ — amoroase — ale eroului, 
adică se petrece abandonarea definitivă a laturii politice, naţionale, 
din proiect, aminarea ei pentru un roman ulterior, întrevăzut desigur 
încă de pe acum, de vreme ce aflăm atit de ferm înscrisă pe manu- 
scrisul /ndreptărilor intenția a două romane următoare acestuia, 

Revenind Ja cauzele întreruperii de patru ani, vom observa că 
numai Lydda va cunoaşte o situaţie oarecum apropiată, dar aici era 
vorba mai puţin de un roman și mai mult de un ciclu epistolar, la 
care continuitatea număr de număr nu e pină într-atit obligatorie, 
iar pentru Lydda avem mărturia certă că textul nu se afla scris. Nimic 
asemănător în cazul romanului de faţă, nici o deosebire de ritm, de tona- 
litate între capitolele apărute în 1906 și cele din 1910,ca in cazul 
Îndreptărilor, Modificările de substanţă, prin raport cu planul iniţial, 
începuseră să fic operate chiar din primele șase capitole, deci ar fi 
natural să presupunem că nu ele explică intervalul celor patru ani 
în publicarea romanului. Și totuşi altceva decit „o cauză coâstitutivă 
a lui“ — cum se exprimase scriitorul călre N. Petrașcu — nu pare a 
fi fost la mijloc (vrco stricare a relațiilor cu Titu Maiorescu san cu 
revista) de vreme ce, în tot acest timp, numele său apare frecvent 
în Convorbiri literare. 

Bămine să constatăm totodată și spațiul apreciabil care separă 
romanul Anna de Îndreptările anterioare, mai marc decit între roma. 
nele de pină acum. Acest spaţiu creşte şi mai muit dacă-) reportzm la 
În război, din a cărui substanță romanul Anna sc trage mai direct 
decit din Îndreptări, Acolo, moartea lui Mihai Comăneșteanu făcea 
să rămină suspendată situaţia femeilor, așa cum constatase cu umor 
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Titu Maiorescu și cum replicase, cu nu mai puțin umor, Duiliu Zem- 
firescu losuși. Atunci, personajele feminine din roman, en excepția 
Elenei Milescu, îi apăreau scriitorului „banale... de duplicitatea in. 
stinctivă a sufletelor lor“ (scrisoare către Titu Maiorescu, din 30 
oct. / 11 nov. 1897). După un deceniu, el relua, intr-o formă desigur 
schimbată faţă de cea care ar fi putut continua totuşi atunci, tocmai 
această „duplicilate instinetivă“, în romanul Anna. 

Dar, cum s-a arătat, totul nu era decit „veriga ce va lega pe toate 
acestea cu cel din urmă“ — din care însă Duiliu Zamfirescu n-a mai 
apucat să serie decit primul capitol, şi acela profund modificat faţă 
de proiectul inițial. 


Variante 


„37 — nevastă-sa. Nu avea și ca un bărbat? (ed, 1944). 
4-— 5 — cuviinţei adevărate, îţi... (ed, 1911). 


9 — citania unei cărţi: „nimeni (ed, 1914). 
„29 — femei deodată aduce (ed. 1911). 
? — te cred din armonie (C/., ed, 1911), 
— români, Ei admiră (ed. 1911). 
„145 — mută. Îşi răsturnă (ed. 1911). 
.13 — Berta cra prăpastia (ed. 1914). 
„ 38—41 — ordinul d-voastre, — Vă temeţi (ed. 1941). 
2 — nebunia ei: gelozia (ed. 1911). 
— preocupată. 
— Se poate {ed. 1911). 
„15 — mai puţin, sau nu te-ar înşela (ed. 1911). 
nei — amesteci prea multe (ed. 1911). 
„51 — iubind şi pe (ed. 1941), 
28—32 — sfioşi. Mai cu seamă (ed. 1941). 
19 — ci adevăruri morale (ed. 1911). 
49 — inlrind la Urania (ed. 1911). 


Aici Alexandru Comăneşteanu este numit mai firesc, de 
către Anna, naţionalist — cu sens de luptător pentru idealul național 
— dar in romanul anterior generalul il prezentase drept... social- 
democrat! Duiliu Zamfirescu nu putea să nu ştie sensul exact al no- 
tiunii utilizate acolo, cind exista chiar un partid social-democrat, 
Ceea ce e clar e că soţii Villară nu luau în serios participarea tinărului 
la acţiunile patriotice, socotindu-le pe acestea, deopotrivă cu cele 
revoluţionare ale muncitorilor, drept un fel de părăsire a traiului 
comod în favoarea unui spirit aventurier, Atitudinea lor în discuţia 
cu preotul Moise Lupu este concludentă în această privinţă (Indrep- 
tări). 

ar în cuvintele Annei poate răzbate o maliţie de altă natură: 
activitatea lui Alexandru Gomăneșteanu în direcţia națională însemna 
parea la „Ligă“, unde Smaranda Dudescu se agita fără conte- 
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nire. Deci aluzie la un posibil amor! Cuvintele poate sună dcci în 
gura Annei ca o simplă manifestare a geloziei sale. 


2 — Miaoulis-Vocos, Andrea, amiral grec (1768—1835), ccman- 
dant între 1822—1827 al forţelor navale ale patrioţilor luptători 
pentru independența Eladci, ajuns spaima turcitor pe mare, a incen- 
diat flota lui Ibrahim Paşa la Modon, în Peloponez. Proclamat erou 
naţional, a fost înmormmintat la Pireu, lingă Temistocle, eroul celei 
mai mari victorii navale greceşti din antichitate, la Salamina. 


3 — Ibrahim Paşa, general ture (1879—1848), fiu al viceregehui 
Egiptului, a comandat intre 1825—1828 armatele de uscat și de pe 
mare ale turcilor, trimise împotriva grecilor, Reterirea e la lupta de 
la Monod (1827), unde a fost întrint de Miaoulis-Vocos. 


4 — Cuvintul chrfalonit — indică originea din Chetalonia (Ce- 
fatonia), cea mai marc insulă a arhipelagului grecesc; dar emiralul 
Votos se născuse în insula Negroponte (Eubea); Duiliu Zamfirescu 
dă însă termenului un sens mai general, utilizat în toponimia greacă: 
chefalonit, adică grec din arhipelag, insular, spre deosebire de cel 
născut în Grecia continenlală. 


5 — Istorisirea generalului va fi o reluare destul de exactă a 
versiunii date de Aristofan sensului iubirii în sSimpozicnul lui Platon 
(cap. 14—15). Personajul lui Duiliu Zamfirescu işi opreşte insă ex- 
punerea tocmai acolo unde celebrul autor de comedii al antichităţii 
greceşti explică amănunţit şi concret aspeclele libertine ale amorului, 
mult mai elocvente pentru situaţia din roman. Duiliu Zamfirescu 
a tradus el insuși din Simpozion fragmentul reprezentind povestirea 
Diotimei, intercalindu-l în Lydda. Scrisori romane. 


6 — Introducerea numelui latin al lui Zeus (Jupiter-Joc) apa: 
ţine desigur lui Duiliu Zamfirescu și nu Annei, grecoaică după ta 
și care deci putea citi în limba greacă textele clasiciler elini — acolo 
denumirile zeilor se păstrau după original! Scriitorul nostru amesteca 
adesea nomenclatura, 


7 — invocarea evanghelici alături de Simpozionul lui Platon se 
referă la legenda biblică — de unde s-a transmis și în evanghelia creș- 
tină — după care femcia e făcută din coasta bărbatului, ceea ce nu 
e departe de versiunea lui Aristofan, relatată de Platon, a existenţei 
iniţiale intr-un corp comun a cotor două principii genetice — mascul in 
şi feminin, 


8 — Ciudată şi semnificativă rememorare a unui mement 
prima tinerețe a autorului. În 1881, la 30 octombrie, îi scria u 
toarele, din Focşani, prietenului Duiliu loanin rămas la Bucureşt 

„Aş voi să ştiu scrie cu mult mai bine decit ştiu, pentru a-ţi spune 
ce senzaţiuni curioase îmi tulbur pacea vieţii de provincie; ce stranii 
mișcări de cugetare şi de singe mă stăpinesc; ce tristeți şi ce veselii 
mă apucă cîteodată! Aseară Fanny Martens, care e la Focşeni de cităva 
vreme, cînta, cu glasul ei simpatic, o românţă a cărui început e cam 
acesta! 
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Cu mai se ridică 
Zăpada din munți 
Şi-apar ghioceii 
Cu vesele frunţi. 


Fanny Martens, cintăreaţa şi curtizana, m-a făcut să pling 

Strofa apare puţin paralrazată, chiar in relatarea autorului, 
precedind versurile cîntate în roman. Sint, prin urmare, din aceeaşi 
poezie şi, după formularea din scrisoarea către Duiliu Ioanin („a 
cărei început e cam acesta“), nu este exclus ca traducerea să-i aparţină 
lui Duiliu Zamfirescu. ENI _ AS 

Paralelismul celor două scene — din tinerețea scriitorului şi 
din roman — permite o ipoteză: că modelul, desigur îndepărtat, al 
Bertei este „cintăreaţa şi curtizana“ Fanny Martens. 


9 — Leopardi spune acestea în Cintul XXXIV subintitulat La 
portretul unei femei frumoase. Duiliu Zamfirescu a tradus începutul 
cîntului, utilizindu-l, cu puţin inaintea romanului, în Lydda. Seri- 
sori romane. lată începutul poemului leopardian, în expresia men- 
ţionată de scriitor: 


Astfel fuşi: acuma, înmormintată, 
Schelet și pulbere eşti. Pe oase şi noroi 
În nemişcare zădarnic aşezat... 


lar în continuare versurile su același sens: 


Toate au fost cîndoa, acuma 
Pămint şi pulbere eşti: priveliștea 
Tristă şi dezgustătoare o piatră ascunde. 


10 — Este oarecum ciudată această caracterizare a poetului 
italian, chiar dacă ea aparţine Bertei; cu un deceniu înainte, într-o 
oezie (Sonet) închinată „către Aspazia lui Leopardi“, Duiliu Zam- 
Fireseu îl numea pe acesta „geniul cel mai înalt“, implicînd deci tocmai 
nuanţa de creator, contestată aici. 


11 — Formula este cea pe care se întemeiază jurămintul iniția? 
al lui Faust față de Mefisto. Cind Faust va spune unui moment trecă- 
tor: „Verweile doch! Du bist so schân!“ („Opreşte-te! Eşti atit de 
trumos!“), diavolul avea dreptul să-i ia sufletul. 


12 — Totuşi, Duiliu Zamfirescu nu-l considera pe Alexandru 
Comăneşteanu un om mediocru. Dimpotrivă. Eroul era socotit de 
autor drept un om deosebit, bunele sale purtări erau rezultatul ori- 
ginii, firii, educaţiei, tradiţiei în familie etc. Deci, referirea cu 
oamenii mediocri vizează pe altcineva. 


13 — Sint versurile 13—14 din poemul À Ninon de Alfred de 
Musset. Dar toată scena conţine un duel cu explicaţii şi aluzii referi- 
toare la istoria acestui poem. Cînd, mai înainte, Smaranda Dudescu 
îl întreabă pe Alexandru Comăneşteanu dacă iubeşte o brună sau o 
blondă, iar acesta răspunde că „şi una şi alta“ — replica prinţesei e o 
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nouă întrebare, formulată cu ajutorul unui vers — al doilea — din 
acelaşi poem al lui Musset: „Brune aux yeux bleus“, 

nsă, chiar acum, cei dai nu fac decit să reproducă o scenă legată 
în continuare de poemul mussetian. Numele Ninon ascundea pe cel 
real al destinatarei, Madame Jaubert, care mai întîi cochetase cu 
poetul în chip asemănător cu al Smarandei Dudescu față de eroul lui 
Duiliu Zamfirescu. Jocul părului vopsit al prinţesei din roman e o 
traducere exactă a împrejurării că Madame Jaubert era în realitate 
nu „brună cu ochi albaştri“, ca în poem, ci blondă cu ochi negri, așa 
cum, de altfel, într-un nou poem A Ninon, avea să-i și spună mai 
tirziu Musset, „Un bel ange aux yeux noirs“, 

n Amintirile pe care şi le-a scris eroina lui Musset, este relatat 
un episod întreg cu ochii albaştri sau negri şi cu versurile reproduse 
de Duiliu Zamfirescu în romanu! său: aflindu-se la castelul d'Anger- 
ville, gazda, Pierre Nicolas Berryer i-a recitat distihul, la care fru- 
moasa franţuzoaică îl acuză de poltronerie, pentru că inima lui era 
totdeauna ocupată de o dragoste — întocmai ca a eroului din romanul 
Anna. La care Berryer îi dă această replică: „M-ai privi oare cu atita 
asprime, draga mea, dacă aş introduce drept variantă: «blondă cu 
ochi negris?“ „Ți-aș răspunde așa — se alintă Madame Jaubert — 
«Ceea ce dă farmec acestei delicioase declaraţii a lui Musset, este 
suplețea dedicaţiei. Vedeţi toate variantele la care se pretează: 
Rogcată cu ochi verzi, blondă cu ochi albaştri, brună cu ochi negri. 
(Pierre Nicolas Jaubert, Souvenirs, 1839). 

Practic, eroii lui Duiliu Zamfirescu interpretează la rindul lor, 
în împrejurări destul de apropiate de ale modelelor mussetiene, 
scena amintită, dînd sens de adevăr şi metaforei poetului francez, 
care inversase în poem culoarea părului şi ochilor adoratei sale: prin- 
tesa Smaranda Dudescu este ea însăși, pe rînd, şi blondă şi brună, 
numai ochii îi rămin neschimbaţi, de unde și sensul satiric al scenei 
la Duiliu Zamfirescu. 

Scriitorul cunoștea, desigur, poemele lui Musset în original, 
însă e probabil că scona din roman şi-a construit-o după Amintirile 
menţionate, deci reluind de aici și semnificația utilizării versurilor, 


14 — Natalia se dovedeşte adepta unui socialism utopic, din 
seria fourrieristă. La moșie ea a înființat, după cum se vede, un fel de 
ateliere de tip falansterian. Disponibilitatea ei erotică agresivă din 

n război s-a revărsat într-o preocupare de reformă socială, în același 
timp pur caritabilă și teoretică, de vreme ce luptă pentru recunoaşterea 
unui drept de principiu: scutirea de taxe a ciudatelor ei întreprinderi. 
Ba în domeniul reformelor sociale, Elena Milescu în acela al idealu- 
lui național, amindouă şi-au sublimat durerile, străbătute în trecut, 
în fapte eroice, pure, manitestindu-şi astfel superioritatea faţă de 
Anna, care a rămas ancorată în iubirea ei vinovată. 


15 — E mai mult decit o aluzie — e o constatare amară, cu di- 
"reoție critică precisă. Din 1883, de cînd făcea parte din „tripla alianţă“, 
alături de Gormania şi Austro-Ungaria, România se înfeuda tot mai 
mult faţă de capitalul german, cel mai insistent la noi la stirşitul 
secolului at XIX-lea, de aceea Vucos, „ca orice bancher serios“, avea 
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legături strinse de afaceri cu aceste țări. Abia după 1900 începe să fie 
atras serios şi capitalul olandez, francez, belgian, iar după 1920 şi 
cel american. Berlinul era însă mai mult decit atit — era în acel 
moment centrul politic de influență în Europa, dominind Viena 
Habsburgilor, mai ales în ce priveşte ţara noastră, iar Duiliu Zamfirescu 
„nu vedea_cituşi de puţin cu ochi buni acest lucru. Este încă una din 
explicațiile ascunse ale îndepărtării sale de conservatori, a căror poli- 
tică, prin Marghiloman, Carp, Maiorescu, era tot mai pronunțat ger- 
manizantă şi avea să se adincească și mai mult cu cit timpul înainta 
spre cel dintii război mondial, 


16 — Urania era muza astronomiei, invocată însă nu atit de 
oamenii de ştiinţă, cit de poeţi, cărora ea le dezvăluia tainele spaţiilor 
astrale, oarecum abstracte pentru galantul şi veşnic înamoratul 
Alexandru Gomăneștoanu. El ar fi dorit-o pe Urania Vucos să lie muza 
istoriei, Clio, pentru că aceasta inspira pe poeți să cînte isprăvile 
eroice ale oamenilor de altădată, deci să-i recheme în minte, lui în- 
suşi, chipul şi faptele unchiului său, viteazul de la Grivița; sau Erato, 
muza cintecelor pasionate (a poeziei lirice), care slăveau „duloeaţa 
căsniciei și fericirea de a iubi.“ 


17 — Independenţa, adică L'Indépendance roumaine, era, în mo- 
mentul probabil al acţiunii romanului, adică puţin inainte de 1900, 
un ziar cu aparenţe de independenţă, dar care se apropia serios de 
junimişti, ajunși acum foarte aproape de şefia partidului conservator 
(Carp, Rosetti, Maiorescu etc.). Duiliu Zamfirescu a mijlocit el în- 
suşi, într-o privință, integrarea în noul context junimisto-conserva- 
tor a ziarului, care ceva mai inainte manifestase profesie de credinţă 
liberală, iar inaintea acesteia conservatoare, „În actualele împrejurări 
politice L'Independance a rămas fără orientare... Eu am impresia că 
un semn din partea junimismului ar fi destul spre a atrage la sine 
toaia franceză“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 16/28 apr. 1899). 

Ziarul avea să fie apoi oglinda „conservatorizării“ junimismu- 
lui, motiv pentru care îl şi citeşte generalul Villară. 


18 — Exact aşa spusese Duiliu Zamtirescu cu aproape un deceniu 
înainte, cînd lucra la Tănase Scatiu (a cărui categorie o înfierează 
attt de violent generalul): „Am să judec pe pirliţii de arendășei, 
ajunși bogaţi, deveniți factori politici, talşi în întiia şi a 2-a genera- 
ție“ (scrisoare către Titu Maiorescu din 9|21 iun. 1895). Cînd, 7—8 
vinduri mai departe în roman, personal se referă la „puţinii oameni 
cumsecade“ care însă „stau la o parte“ şi lasă pe pebhlivani în frunte, 
scriitorul se avea în vedere şi pe sine însuși. Nu e singurul loc unde 
generalul expune din unghiul autorului aprecieri despre împrejurările 
politice. O făcuse curent în romanul anterior. 


19 — Generalul, destul de sumar informat în ce priveşte litera- 
tura, de vreme ce despre Simpozionul lui Platon li povestise soţia sa, 
iar despre Faust nu avea idee, decit că era „o carte“ — dovedeşte 
brusc subtilităţi nefireşti, explicabile însă în context, intrucit, prin 
gura lui, Duiliu Zamfirescu însuși îşi manifestă o dată mai mult 
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nemulţumirea faţă de tagma parveniţilor. Întrebarea lui pe franţu- 
zeşte este o adaptare ad-hoc în franţuzeşte a celebrului vers german: 
„Kennst du das Land wo die Zitronnen blüh’n?“ al lui Goethe. 


20 — O neatenţie a lui Duiliu Zamfirescu: informaţiile 

Elena i le dă Annei cu privire la plecarea lui Comana la Givin 
cu Urania „singură“, sint nefireşti, intrucit ea nu avusese de unde 
cunoaşte faptele: Alexandru Comăneşteanu îl căutase pe Vucos la 
birou şi, neaflindu-l, se dusese la Urania acasă, ca să i se spună că 
aceasta tocmai a plecat la Crivina — astfel că, fără vorbă, el a luat 
obije şi s-a dus direct la gară. Toate acestea cititorul le ştie, nu însă 
şi cele două surori, cărora pînă acum nu le-a spus nimeni cum se 
desfășurase întimplarea. 


21 — Gu un deceniu mai inainte, în Fiica haosului poetul Spusese 
cam la fel despre dragoste: 


„..Tu eşti forma ideală 
A suferinței de mai bine! 


Căutarea dragostei ideale a fost una din permanențele interi 
ale lui Duiliu Zamfirescu însuși, sursă a unel bogate koei erotice. 


22 — Pericolul ce putea surveni s-ar fi datorat inte; retării 
carto arin cor că cei doi jadra iți cantà, să treacă frau: jos ii de 

. era aproape de Sinaia, la l — i 
cip poarta eră pro ap , edea vechea frontieră 


28 — Versurile — rupte însă față de forma originală în! i 
— sint din balada lui D, Bolintinsano, Muma lui Sijan ai re 


24 — În uniformă militară, Gomăneşteanu ar fi fost desi 
arestat de grănicerii austro-ungari; civil qi fi putut eventual trece 
spre Braşov, chiar fără pașaportul corespunzător. 


[ROMANUL ÐEDULEŞTILOR]J 


Ce ar fi trebuit să cuprindă acest roman, B care-l putem con- 
sidera drept al șaselea din ciclul început cu Viaja la țară, nu avem 
ştiri preciie: O sarizoate câtre Maiorescu, din meaa cind lucra la 
romanul Anna indica intenţia unui erou. itator ten 
care cutreieră Transilvania dejte n e tor, a ifer 
şirăsculfid Ta cete din urma teritoriile româneşti din imperiul habs- 
burgic, pentru dobindirea libertăţii naţionale şi alipirea la România. 
„Mai tirziu, spunea scriitorul despre acest erou al său, va merge 
să răscoale Transilvania“ (scrisoare din 15/28 dec. 1905); „Imi tre- 
buie un erou — arăta el după un an — care în romanul viitor, să ia 
Transilvania“ (scrisoare din & iulie 1906). 
Rolul acesta îl rezervase lui Alexandru ;Somănestea pu, precizare 
pe care o face prima oară într-o notă pe manuscrisul Îndreptărilor, 
prin 1902, cînd se referea la noul ciclu inaugurat: acesta trebuia să 
aibă trei romane (Îndreptări, Anna şi un al treilea); a doua oară 
se referă la e! concret în prefața ediţiei a IV-a din Viaţa la pară (1944). 
Ce avea să realizeze eroul în mod concret aceasta era, probabil, o 
taină chiar pentru scriitor, ceea ce explică de ce al şaselea roman a 
întirziat atit şi, în cele din urmă, n-a mai fost scris. În Anna există 
unele sugestii, în cadrul discuţiei dintre Elena şi tinărul, etern in- 
drăgostit, Alexandru Comăneşteanu, în finalul capitolului V. Patosul 
eroinei o poartă pe aceasta către viziuni care-l ridică pe Comăneşteanu 
la proporţiile unui Horia sau Avram Iancu. Nu e exclus ca un simbure 
al acestei înflăcărate inchipuiri a autorului să se fi zămislit la lectura 
Geniului pustiu eminescian, publicat în 190%. Chiar dacă nu e nici o 
legătură de acest fel, Toma Nour și ceca ce trebuia să fie Alexandru 
Comăneşteanu aparțin aceleiaşi simbolice de proveniență romantică. 
Romanul era conceput, aşadar, ca o proiecţie simbolică; în 
jocul dintre ficţiune şi realitate urma să stea şi funcţia național- 
educativă a cărţii. „Voiam — declara scriitorul, în prelata ediției 
din 1914 a Viegiila țară — să întorc dragostea românilor către 
fnintul ior din valea Dunării și, cu ei, să iau Ardealul, t 
Îndreptări şi Anna a înţeles că pregăteam pe tînărul Comăneşteanu 
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„Ambii ofițeri în armata operativă, cel mare, Alexandru — Du 


pentru acest sfirsit. Trebuia să scriu al 6-lea şi cel din urmă “ 
Proiectul era deci ferm tncă de după apariţia Tadrepiäriloe dup: 
cum rezultă şi din insemnarea autografă pe manuscrisul românului 

Concordanţa lui cu desfăşurarea istorică nu preocupa probabil 
prea mult pe scriitor, de vreme ce întimplările trebuiau să reziste 
prin semnificații, nu prin strieteţea documentară. Totusi, era o dili 
cultate greu de depăşit în a ști cum putea fi răsculată Transilvania 
şi readusă în hotarele țarii. Dacă proiectul n-a mai căpătat viață 
aceasta se datorește şi izbucnirii primului război mondial. „Poporul 
român, spunea scriitorul în aceeași prefaţă, pare că vrea să serie el 
însuși această pagină, Ca patriot, mie nu-mi rămine decis mă 


Fi ia r, A : Ci 
idealul scriitorului patriot, Sfirșitul războiului, cu implinirea sinia] 


care insoțiseră pe scriitor însuși în anii războiului dar mai al 
cei doi fii ai sti, Alexandru și Lascăr, „dăraiți: încă din 291 RE 
Părintele lui Mihai Comăneşteanu, cu generozitate de consul roman. 
pentru a contribui astfel la înfăptuirea marelui act. O poezie netere 
prin perioada stirşitului războiului, vorbea despre 
armatele române care intrau biruitoare în Transilvania, avind în frun- 
tea lor „un general cu doi băieţi“ — fiii săi, cărora încereatul coman- 
dant Ie vorbește cu patos despre idealul național, E o discretă sugerare 
a însăși prezenţei scriitorului în evenimente, prin cei doi fii ai săi, 
Mandant t 1936 al grupului de stafete al An Dua in Duiliu, co- 
retragerii spre Moldova, iar celălalt, Lascăr, rănit în luptele garda 
D lavele, la 15 noiembrie 1916, „Tu as fait ton devoiren brave, et 
e ìs në pas être fier de toi“, îi scria acestuia, cu înduioşare, pă 
rintele patriot, la 2/15 dec. 1916, trimiţîndu-i schija de obuz extra. 
să din Picior. „L'frtraction n'a pas eu lieu sans douleur, ni sans 
jurons, mais le patient a été brave“, îi comunicase scriitorului pri 
etena sa, doamna Rey, soţia reprezentantului francez în Comisia 
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Europeană a Dunării, rămasă ca soră de caritate la spitalul mili- 
tar din Galaţi (scrisoare din 5 dec. 1916). Pe hirtia respectivă, 
Duiliu Zamfirescu a făcut următoarea patetică însemnare: „Această 
scrisoare fiind istorică, pentru a dovedi eroismul fiilor noștri, a acelo- 
ra mai cu seamă care credeau că nu suntem destul de pregătiţi ca să 
intrăra în război, se va păstra în familie, impreună cu schija de obuz, 
ca pildă generaţiilor viitoare din neamul meu.“ 

Dar între scepticii respectivi se număra și scriitorul însuşi, 
deci îngrijorările străbătute la rănirea unuia din fii şi la gindul că 
celălalt se afla în primele linii acţionaseră asupra sa, nu deprimîn- 
du-l, ci tocmai intărindu-l, cu toate înfringerile armatei pe fronturi. 
Moralul său era ridicat în faţa vitejiei soldaţilor, probă netndoielnică 
pentru el a unei iminente redresări a situației militaro-politice. Tre- 
cătoarele exclamaţii de descurajare — „Jen ai jusque par-dessus la 
tète de la guerre et de ses misères“ (scrisoare către fiul său Al. D. 
Zamtirescu din 18 aug. 1918), — sînt inerente, ca și manifestul disperat 
din martie 1918, explicind pentru ce fusese contra războiului, dar 
ele vizează războiul, lipsurile, suferinţele, nu și idealul final, căci 
iată cum caracterizează el împrejurările ceva mai tirziu, în toiul 
unor succese militare din primăvara anului 1919: „Acum se explică 
substratul romanelor mele, care era scos din această virtute generoasă 
a poporului nostru, admirabilă ramură a trunchiului neolatin“ (scri- 
soare către A).D. Zamfirescu din 23 apr./6 mai 1919). Este tocmai e- 
poca apariţiei informației despre intenția unui roman al întregirii ţării, 
Pe masa de lucru, sau numai în mintea scriitorului, revenise, desij 
în această stare de exaltare patriotică, proiectul vechi, din 1900— 
1905, al unui roman inchinat revenirii Transilvaniei în hotarele fireşti 
ale țării. Renunţind la continuarea ciclului cu Comăneştenii, dar au- 
torul încălzind, totuși, ideea unui roman al războiului şi al alipirii 
Transilvaniei, eroii trebuiau să fie de data aceasta nu Comăneştenii, 
ci alţii, implicind însă tot taptele oamenilor din propria familie a 
scriitorului. Ei trebuiau să fie numiţi acum Deduleştii, așa cum rezultă 
din inceputul de roman rămas la primul capitol. O întreagă serie de 
amănunte ale cadrului uman şi geografic nu lasă nici o îndoială în pri- 
vința sursei memorialistice a romanului. 

Descrierea în roman a unei vij la Faraoane şi a istariai.ei, de la 
cumpărăre pă li plantarea cu viţă americană, corespunde în linii 
mari cu detaliile privind via scriitorului din aceeași localitate; la 
fel întăţișarea casei de aici, mai puţin turla ei, reprezentind un proiect, 
de viitor al lui Duiliu Zamfirescu, nu o realitate concretă a locuinţei 
de la Faraoane. Bracul irlandez, „enorm, cu pete negre-violete“, e 
chiar cîinele scriitorului, păstrat cu numele real în fragmentul de 
Toman; Ta Tel calul „negru-rotat, cu pete luminoase în păr“ a existat 
în realitate şta aparținut modelului lui Alecu din roman. Paznicul 
viei, turcul Mustafa şi polonezul Heinrich, omul de credinţă din casă, 
au fost şi ei reali. „Nasul cam strimb“ al Deduleştilor, caracterizează 
chiar familia Zamtireştilor; raporturile celor trei frați din roman, 
toţi adunaţi la bătrineţe în locurile natale de la Faraoane, sint deduse 
şi din situaţia propriilor frați, colonelul Alexandru Zamfirescu și in- 
ginerul Constantin Zamfirescu, dar şi din a înaintaşilor scriitorului, 
tatăl său şi frații acestuia — în orice caz din familie. Evident, există 
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multe adaosuri și multe schimbări în biografia eroilor față de modelele 
raale, scriitorul neavind în proiect o monografie a familiei, aşa cum 
nici în Viaţa la ţară şi Pânase Soatiu na reprodusese aidoma izvoarele, 
da proveniență tot apropiată madiului său de viață. Dar pasiunea lui 
Lascăr Dadulescu, bătrinui, pantra vie, a lui Ghiţă Dedulescu pentru 
astronomie şi pantru muzică, sint pasiuni ale lui Duiliu Zamfirescu 
însuși. Nerăbdarea celor doi tineri de a ajunge la Alba Iulia — locul 
unde Mihai Viteazul devenise voievod al teritoriului românesc vizat de 
scriitor — răspunde unei situaţii asemănătoare dia realitate: Duiliu 
Zamfirescu îşi chemase de la Paris, unde se aflau la studii, pentru 
ca ai să-şi tacă în țară datoria, în cadrele armatei. Cel mai mic dintre 
ei avea să fie ofiţer aviator, şi, în preajma războiului, se afla în adevăr 
în Dobrogea la rude, înainte de a intra în şcoala militară, întocmai ca 
în roman, Aoţiunza îragmentului se petrece evident în vara anului 
1914, puțin după declanșaraa primului război mondial, dar inainte de 
a se fi decis definitiv neutralitatea României, deci sfirșitul lui august— 
ceea ce explică aluziile la necesitatea intrării armatelor în Transil- 
vania (Alba Iulia) și hotărîrea color doi tinori Deduleşti „qu’il faut 
battre les boches“i 

Doplasaraa caa mai importantă de fapte în fragmentul de roman, 
față de cursul lor raal este, deocamdată, cea privind pe frații Lascăr 
şi Ghiţă Dəduləscu, bătrinii. Eroii cei tineri sint fiii primului, care 
păstrează multe asemănări biogratice cu Duiliu Zami irescu însuși, 
dar tot alo scriitorului sint și întreg scepticismul în legătură cu răz- 
boiul, firea poatică, rătăcirile dese printre imagini și viziuni ideale, 
atribuite de data acaasta lui Ghiţă Dodulescu. Amănuntele propriei 
viaţi a scriitorului urmau deci să se împartă între doi eroi, care insă 
trebuiau, probabil, să dobindească şi alte trăsături Şi detalii biogra- 
fice, reale şi imaginare, de natură să îndepărteze posibilitățiie de iden- 
tificara. Important este însă că procedarea sugerează metoda de lucru 
a scriitorului, chipul dea afla şi utiliza datele necesare construcției 
p>rsoanelor şi acţiunii romanelor și nuvelelor. Acestea erau de obicei 
din imediata sa apropiere, văzute sau trăite de el. Realismul lui Duiliu 
Zmtirasou se hrănza, prin urmare, din ox erionțe directe, cu toate 
afirmațiile sale despre rolul hotăritor al ficţiunii. Singura excepție 
marcantă în tot ciclul de romane despre Comăneştoni, pare să fie în 
cazul lui Alexandru Comănoşteanu, incepind cu căsătoria și cu iubirile 
şi terminînd cu întimplările lui din Transilvania. Geea ce şi explică 
mai intti greutatea, încotinaala, în elaborarea celor două romane 
cara-l au drept erou central, apoi, desigur, nivelul literar scăzut 
al acestora, artiticiozitatea epicii, cu tot interesul problemei şi sensu- 
rilor intenţionate de seriitor; se explică, tot po această cale, şi pără- 
sira, în cele dia urmă, a proiectului celui de al șaselea volum con- 
sacrat Gomineştenilor și înlocniroa acestora cu o altă grupă de eroi. 

Este limpəde că, dași cartea nou începută era diterită de ciclul 
insugarat cu Viaja la țară, Duiliu Zamfirescu ar fi construit în nou! 
roman eroi cu psihologii şi temperamente în mare măsură echivalente 
acelora din ciclul Comănsştenilor. Alecu din noul roman ar fi dus mai 
daparte pe Alexandru Comănsșteanu, păstrindu-i virsta și entuziasmul 
din ceea ce nu se poate; conu Ghiţă Dedulescu, mai presus de elemen- 
tele biogratice, comune cu ale scriitorului, e un Matet Damian, transpus 
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din s2colul său, în 1914, cu anii pe care-i avea în ultimele romane ale 
ciclului. Atmostera Faraoanelor din romanul rămas numai la început 
este cea pa care ne-o putem închipui vara la Comăneşti; raporturile 
dintre unchi şi nepot nu diferă de loc de cele dintre tată şi fiu din 
Îndreptări. _ j 

Iată tot atitea argumente să plasăm acest început de roman ală- 
turi de cele cinci piese ale ciclului Gomăneştenilor, față de care, dacă 
nu este o continuare propriu-zisă, este în orice caz o prelungire directă. 


1 — „Nebunia curată“ a lui Lascăr Dedulescu, de a replanta cu 
viță aməricană o vie întreagă, o săvirşeşte Duiliu Zamfirescu însuși, 
Încă în anul 1901 cl işi anunța proiectul în astfel de termeni: „Pînă 
una alta, mi-am făcut o căsuță la țară, pe socoteala mea, și sunt pe 
cale să cumpăr nişte vii mincate de molii, pe care vreau să je replan- 
təz. Ga-o mai ieşi și de-acolo vom vedea“ (scrisoare către Titu Maio- 
u din 9/22 nov. 1901). Îndoiala de mai sus, cu privire la perspec- 
tivele întreprinderii, era transmisă scriitorului, după cum rezultă din 
fragmentul de roman, de către membri apropiaţi ai familiei, cum se 
întimplă în cazul fraților Dedulescu. A 

Via de la Faraoane, care aparținuse unui anume Tănase Cofeta- 
rul, din Focşani, avea cam 40 de hectare, deci scriitorul avea dreptate 
să spună în textul său că „nu mai era o vie, ci o mo; ie plantată cu 
viță americană“. Ea se afla pe malul sting al Milcovului, în Moldova, 
şi se termina chiar „in preajma pădurii“ — ca în roman — pă durea 
Nereju, cu care începeau codrii Vrancei. $ 

Această situaţie, de viticultor cu anvergură, l-a determinat pe 
scriitor să participe activ la ciudatul „sindicat“ al podgorenilor din 
Putna, înfiinţat în 1906, sub președinția lui Duiliu Zamfirescu. La 
întoarcerea sa de la Roma, „sindicatul“ a organizat chiar un congres, 
a scos un ziar, Zrebuinţa, cu durată de citova numere, dar totul s-a 
destrămat ca urmare a dezinteresului manifestat de Duiliu Zamfirescu 
pentr! întreprindere — se păstrează citeva scrisori în această privință, 
concludente pentru întreaga situaţie. , a 

Calitatea de mare viticultor i-a atras şi destule atacuri din partea 
adversarilor literari, îndeosebi în 1909, cu prilejul polemicii în jurul 
discursului de recepţie la Academie. 


2 — Aici săgeata țintea pe soţia lui Ale: 
colonelul, fratele scriitorului. Acoastè, Doieroaic: iţă, ave 
reputația de fiinţă foarte capricioasă, foarte certăreaţă și violentă 
la minie — „sucità“, cum se va spune în roman, ceva mai departe. 


3 — De data aceasta nu mai e identitate de situații biografice: 
studii în Germania făcuseră unchii scriitorului, nu frații săi, Duiliu 
Zamfirescu însuşi nu studiase în străinătate: prima sa ieşire peste 
graniță e cea din 1888, cînd pleacă la Roma. Dar tradiţia plecării la 
universitățile apusene era vie în familia Zamfirescu, ca și în atitea 
alte familii; Matei Damian învaţă în Italia, Mihai Comăneșteanu în 
Franţa, Alexandru Comăneşteanu se pregăteşte tot pentru Franţa. 


4 — Hanul lui Conaki era în comuna Țigănești, situată la 


nord-est de Faraoane, dincolo de Siret — deci formulă „in cimpie £ 
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se referă nu la cimpia din sud, a Bărăganului, ci la cea mai nordică, 
a Moldovei de jos. 


5 — Este chiar priveliştea pe care o avea scriitorul din terasa 
casei sale — nu turlă cu patru etaje, cum se spune mai sus:.cele „4 
rinduri“ erau numai în proiect. 


6 — Iarăşi o situaţie din familia scriitorului: Henriette Alievi 
avea, la căsătoria cu Duiliu Zamfirescu, o fată, Ida, dintr-o căsătorie 
anterioară, 


7 — Pasiunea pentru astronomie era a lui Duiliu Zamfirescu 
însuși. Poezia În ruine, romanul Piaţa la țară etc. vor avea numeroase 
referiri la corpurile cereşti. 


8 — Pasiunea pentru muzică era în primul rind a colonelului 
Alexandru Zamfirescu, fratele scriitorului; dar Duiliu Zamfirescu 
însuşi era și el un fin cunoscător în acest domeniu şi cînta bine la 
ghitară. 


9 — Replica tinărului e fără obiect în roman, deoarece, oricit 
de exaltată era propaganda favorabilă intrării României în război, 
ea nu avea în program un marş spre Budapesta ; dar precizarea perso- 
najului devine prețioasă pentru istoria literară: ea fixează destul de 

robabil momentul după care Duiliu Zamfirescu a început scrierea 
ragmentului de roman neterminat — anume, la puţin timp după 
august 1919. Este neîndoios că, dacă scriitorul n-ar fi ştiut că lucrul 
a avut loc în realitate, el nu l-ar fi menţionat în roman în termeni 
atit de precişi. 


10 — La minăstirea Golia din ași era o casă de sănătate pentru 
alienaţii mintali (în Scrisoarea IJI şi Eminescu se referă Ja oamenii 
„vrednici ca să șază în zidirea sfintei Golii“). 


11 — Versurile, citate de scriitor şi în alte locuri în opera sa 
(în poezia Fragment, închinată Iui Maiorescu în 1900, şi în ndrep- 
tări, cap. LX) sint din poezia O victimă de N. Nicoleanu. 


12 — Schimbul de replici între conul Ghiţă Dedulescu și nepotul 
său, Alecu, are în vedere nu poezia propriu-zisă, ci lipsa de realism 
a comandanților militari, care nu înzestraseră şi nu pregătiseră armata 
pentru o acţiune ca aceea ce avea să înceapă peste doi ani. Duiliu 
Zamfirescu susținuse tot timpul necesitatea neutralității, tocmai con- 
vins de nivelul scăzut în ce priveşte dotarea şi instrucția armatei, 
adică tocmai ce sugerează sau declară direct cuvintele personajelor 
din fragmentul de roman. În toamna lui 1920, între alte imputări 
pe care i ie vor aduce liberalii, va fi şi cea de defetism faţă de război. 
i se reproşa de a fi pronunţat alocuţiuni publice în acest sens — ceea 
ce era adevărat, anume comunicarea academică Sufletul războaielor 
în trecuişi în prezent, ținută la 7 noiembrie 1944, şi în care apar tocmai 
tezele enunțate de eroul tragmentului de roman. 
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GLOSAR 


A intra platcă (in expr.) — a pierde o partidă la jocul de cărţi. 

Acciz, pl. accize, s.f. — impozit care se plătea odinioară pentru 
unele obiecte de consum la intrarea lor într-o localitate, 

Baghiţă, babiţă, s.f. — pelican. i 

Baş, $. — dițerenţa în plus dintre valoarea unei monede de aur 
față de echivalentul ei hirtie — monedă. f 

Başibuzuc, başbuzue, s.n. — nume purtat de voluntarii turci 
aparţinind trupelor neregulate (vestiți prin cruzimea lor). 

Carbona] ă, S.f. — monedă veche de argint, egală în valoare cu 
o tă Fă avind odinioară circulaţie şi în Țările Româneşti, 

Cealma, s.f. — turban. 

Cit., s.n. — stambă. 

Cişlegi, s.f., pl. — interval de timp între două posturi, în care 
ereştinii mănîncă de dulce. x 

Cişt, cîşti, s.n, — sumă de bani plătibilă Ia date fixe şi reprezen- 
tind o parte din arenda unei moşii. 

Crişu, criş, adj. — norocos, fericit. r , P 

Damf, s.n. — Dampf (germană) — abur. Prin analogie, mașină, 

Drăgaică, s.f. — numele popular al tirgului sau al iarmarocului 
ce se ţine la 24 iunie. 

„|. — pe vremuri, monedă de argint în valoare de 50 


n. — probabil de la fr. fanfréluches — podoabe fără 
icuri. 

Ghiordum, s.n. — joc de cărți. a 

Hursuziic, ursuzlic, s.n. — nenoroc, ghinion, piazrea. 

lmam, iman, s.m. — preot musulman. i 4 

Indrişaim, indruşaim, s.m. — plantă agăţătoare decorativă din 
amilia 'eguminoaselor. A 

Inglindisi, eglindisi, vb. ref]. — a petrece, a se distra. 

Jugărit, s.n. — taxă care se plătea pentru un car de lemne la 
ieşirea din pădure. 

Locmă, s.f. — chilipir, ciștig. 


Palian, s.m. — probabil paliativ, calmant. 

Peripizon, periplizon, s.n. (în expr.) — a ride de cineva. (a ba w) 
Pojidic, poşidic, s.n. — gloată de copii, droaie. d: 

Poştie, s.f. — glonte mijlociu pentru vinat. 

Ravac, s.n. — vin limpede, separat de drojdie. 

Serdar-ecrem, s.m. (in expr.) — şeful cavaleriei la turci. 

Sarampoi, s. m. — par lung și gros. 

Tact, taht, s.n, — reşedinţă a unei subprefecturi. 
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